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Als man kurz nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges Samuel
Beckett fragte, welches der Name des Schriftstellers sei, den
zu lesen er am nachdriicklichsten empfehle, antwortete er:
»Emmanuel Bove: wie niemand sonst verfiigt er tber das
treffende Detail.« Emmanuel Bove wurde 1898 geboren; er
starb, 47jahrig, in Paris. Im Alter von 23 Jahren schrieb er
Meine Freunde, das als sein Hauptwerk gelten kann. Colette —
begeistert durch das exakte Gesplir Boves fiir die Einzelheiten
- bewirkte, dafl Meine Freunde 1924 publiziert wurde. Der
Erfolg war betrichtlich: Die Schriftstellerkollegen bemerkten
sofort das Neue an Boves Schreibweise. In seinem Roman
schildert Bove einen Abschnitt aus dem Leben des Victor
Baton, eines Kriegsinvaliden, der mit seiner niedrigen Rente
im Paris der zwanziger Jahre lebt und sich nichts sehnstich-
tiger wiinscht, als einen Freund zu haben, um seiner Einsam-
keit zu entrinnen. Die Versuche, die Biton in dieser Richtung
unternimmt, scheitern jedoch alle: am Ende lebt er, nach-
dem ihm sein Dachzimmer gekiindigt wurde, in einem her-
untergekommenen Hotel. Das Besondere an diesem Roman
ist jedoch nicht die Geschichte, die er erzihlt, sondern seine
Schreibweise: die inneren Regungen der Personen sind nur an
ihren Reaktionen gegeniiber den Dingen erkennbar, von denen
sie diesen oder jenen Aspekt festhalten. Dadurch erhalten die
Begebenheiten jene auflergewohnliche Wahrhaftigkeit, die den
Leser, um das Wort Becketts aufzugreifen, wie eine unmittel-
bare Erleuchtung trifft.
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Meine Freunde






Wenn ich aufwache, steht mir der Mund offen.
Meine Zihne sind belegt: es wire besser, sieam
Abend zu putzen, aber das bringe ich nie liber
mich. In meinen Augenwinkeln eingetrock-
nete Trinen. Die Schultern tun mir nicht mehr
weh. Ein Haarschwall bedeckt meine Stirn.
Mit gespreizten Fingern streiche ich ihn zu-
rick. Ohne Erfolg: wie die Seiten eines neuen
Buches richtet er sich auf und fillt mir wieder
iber die Augen.

Den Kopf senkend, merke ich, da3 mir der
Bart gewachsen ist: er sticht am Hals.

Ein Wirmegefiihl im Nacken, bleibe ich auf
dem Riicken liegen, die Augen offen, die Lein-
ticher bis zum Kinn, damit das Bett nicht
auskiihlt.

Der Plafond ist bedeckt mit Feuchtigkeits-
flecken: er ist so nah am Dach. Die Papierta-
pete wirft sich hier und da. Meine Einrich-
tungsgegenstinde gleichen jenen der Trodler
auf den Trottoirs. Das Rohr meines kleinen
Ofens ist umwickelt mit Lappen wie ein Knie.
Am oberen Rand des Fensters hingt schief ein
Rollvorhang, auf3er Funktion.

Indem ich mich ausstrecke, spiire ich an
den FuBsohlen — ein biBchen wie ein Seiltin-
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zer — die vertikalen Stangen des Gitterbetts.

Die Kleidungsstiicke, die flach auf meinen
Unterschenkeln liegen, sind nur auf einer Seite
warm. Meine Schuhbinder haben keine Eisen-
stifte mehr.

Wenn es regnet, ist das Zimmer kalt. Es ist,
als hitte niemand da gelegen. Das Wasser, das
durchalle Fensterkaros eindringt, nagtam Kitt
und bildet eine Lache auf dem Boden.

Wenn dann die Sonne — nichts sonst am
Himmel — aufstrahlt, wirft sie ihr gelbes Licht
mitten ins Zimmer. Jetzt ziehen die Fliegen auf
der Diele tausend gerade Linien.

Jeden Morgen, beim Aufriumen, singt meine
Nachbarin, ohne Worte. Ihre Stimme wird ge-
dimpft durch die Mauer. Ich habe den Ein-
druck, mich hinter einem Grammophon zu
befinden.

Oft begegne ich ihr auf der Stiege. Sie ist
Milchfrau. Um neun Uhr kommt sie, Tropfen
von Milch auf ihren Filzpantoffeln, und bringt
thr Zimmer in Ordnung.

Ich mag die Frauen in Pantoffeln: die Beine
wirken nicht so unnahbar.

Im Sommer: die Triger ihres Hemds unter
der Bluse, und eine Ahnung ihrer Briiste.

Ich habe ihr gesagt, daB3 ich sie liebe. Sie hat



gelacht, sicher weil ich nichts gleich sehe und
arm bin. Sie zieht die Minner vor, die eine
Uniform tragen. Sie wurde beobachtet, wie sie
die Hand unter dem wei3en Koppel eines garde
républicain hatte.

Ein anderes Zimmer ist belegt von einem
alten Mann. Er ist schwer krank und hustet.
Sein Stock hat unten einen Gummiaufsatz.
Seine Schulterblitter bilden hinten zwei
Hocker. Eine Ader liuft tiber seine Schlife,
zwischen der Haut und dem Knochen, reliefar-
tig. Sein Rock reicht nicht mehr bis an die
Hiiften und flattert, als seien die Taschen leer.
Dieser arme Kerl schleppt sich von einer Stap-
fe zur andern, ohne dabei das Gelinder loszu-
lassen. Kaum daB} ich ihn bemerke, atme ich
tief ein, um an ihm vorbeizukommen, ohne
dabei Luft holen zu miissen.

Sonntags besucht ihn seine Tochter. Sie ist
elegant. Das Futter ihres Mantels gleicht dem
Federkleid eines Papageis. Es ist derart schon,
daB ich mich frage, ob sie den Mantel nicht
verkehrtherum trigt. Und ihr Hut muB} viel
wert sein, denn seinetwegen nimmt sie bei Re-
gen ein Taxi. Diese Dame duftet nach Parfum,
nachdem echten Parfum, nichtnach jenem, das
in Glasrohrchen verkauft wird.

Meine Mitmieter schauen auf sie herab. Sie
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sagen: statt das grof3e Leben zu fiihren, tite sie
besser daran, ihrem Vater aus der Misere zu
helfen.

Sonst wohnt auf der Etage noch die Familie
Lecoin. Frith am Morgen schallt von dort ein
Weckerrasseln.

Der Mann mag mich nicht, obwohl ich doch
hoflich zu ihm bin. Er hat etwas gegen mich,
weil ich so spit aufstehe.

Seine Arbeitsmontur zusammengerollt un-
ter dem Arm, kommt er jeden Abend gegen
sieben nach Hause und raucht dabei eine Ziga-
rette aus englischem Tabak — was die Leute
sagen laBt, daB die Arbeiter gut verdienen.

Er ist grof3 und stark, und seine Kraft kann,
so man zu einem entsprechenden Kompliment
bereit ist, von Nutzen sein. Im letzten Jahr hat
er den Reisekoffer einer Dame aus der dritten
Etage hinuntergetragen, wenn auch unter
Schwierigkeiten, denn der Deckel ging nicht
zu.

Wenn jemand mit ihm redet, fixiert er ihn,
weil er argwohnt, der andre wolle sich iiber ihn
lustig machen. Beim kleinsten Licheln sagt er:

—Siemissen wissen . . . vier Jahre Krieg . . .
ich. Die Deutschen haben mich nicht ge-
kriegt ... Und auch Sie werden mich jetzt
nicht drankriegen . . .
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Eines Tages, im Vorbeigehen, hat er gemur-
melt: »Nichtstuer!« Ich bin bla3 geworden und
habe keine Antwort gewul3t. Die Angst, einen
Feind zu haben, lieB mich eine Woche lang
nicht schlafen. Ich bildete mir ein, dal3 er eine
Gelegenheit suchte, mich zu schlagen; daB3 er
mir ans Leben wollte.

Wenn doch M. Lecoin von meiner Zunei-
gung zu den Arbeitern wiilte, von meinem
Erbarmen mit ihnen. Wenn er wii3te, mit wie-
viel Entbehrungen ich meine kleine Unabhin-
gigkeit bezahle.

Er hat zwei Tochter. Wenn er sie schligt,
dann mit den bloBen Hinden, zu ihrem Wohl.
In ihren Kniekehlen zeigen sich die Sehnen.
Ihre Hutbinder sind aus Gummi.

Ich mag Kinder. Auch wenn ich diesen zwei
Midchen begegne, spreche ich sie an. Dann
weichen sie zuriick, und fliichten plotzlich,
ohne Antwort.

Jeden Dienstag wischt Madame Lecoin im
Flur die Wische. Der Wasserhahn rinnt den
ganzen Tag. Das Gerdusch wechselt, je nach
dem, ob die Kessel voll oder leer sind. Mme.
Lecoins Rock ist aus der Mode. Ihr Haarkno-
ten ist so diirftig, da} man darin alle Haarna-
deln sieht.

Oft starrt sie mich an, aber ich bin mif3-
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trauisch, denn wahrscheinlich stellt sie mir eine
Falle. Im tibrigen hat sie keinen Busen.

Kaum habe ich die Leintiicher zuriickgeschla-
gen, setze ich mich auf die Kante. Meine Beine
baumeln von den Knien abwirts. Die Poren
meiner Schenkel sind schwirzlich. Meine lan-
gen, kantig-spitzen Zehennigel: ein Fremder
finde sie hiBlich.

Ich stehe auf. Mir dreht sich der Kopf, aber
dieses Schwindelgefiihl vergeht schnell. Wenn
die Sonne scheint, steigt eine Staubwolke vom
Bett auf und glinzt fiir kurze Zeit in den Strah-
len, wie Regen.

Zuerst ziehe ich mir die Socken an; sonst
wiirden Streichholzer an meinen Sohlen haf-
ten. Mich an einem Stuhl festhaltend, steige ich
in die Hose.

Bevor die Schuhe drankommen, priife ich
ihr Unterleder: wird es noch eine Zeitlang hal-
ten?

Hernach stelle ich auf den Kiibel die Wasser-
schiissel, die einen Ring zeigt vom schmutzi-
gen Wasser des Vortags. Ich habe die Eigenart,
mich gekrimmt zu waschen, mit gespreizten
Beinen, die Hosentriger lose an den hinteren
Knoépfen. Beim Regiment wusch ich mich so
im engen Feldkessel. Meine Schiissel ist derart
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klein, daB3, wenn ich beide Hinde zugleich ein-
tauche, das Wasser ibergeht. Meine Seife
schiumt nicht mehr: so winzig ist sie.

Fiir Gesicht und Hinde habe ich ein einziges
Tuch. Kime ich zu Reichtum, so wire das
nicht anders.

Einmal gewaschen, fiihle ich mich besser.
Ich atme durch die Nase. Meine Zihne konnen
sich sehen lassen. Meine Hinde werden sauber
bleiben, bis zum Mittag.

Ich setze mir den Hut auf. Die Rinder sind
gewellt vom Regen. Der Bandknoten befindet
sich, gemilB der Mode, hinten.

Ich befestige den Spiegel am Fenster. Ich
habe es gern, mich von vorn zu betrachten, im
Licht. So gefalle ich mir besser. Meine Backen-
knochen, meine Nase, mein Kinn sind beleuch-
tet, das iibrige ist im Schatten: als wiirde ich
photographiert bei Sonnenschein.

Besser, sich nicht vom Spiegel zu entfernen,
denn dieser taugt nicht viel. Wenn ich weiter
weg stehe, verzerrt er mein Bild.

Ich Gberpriife sorgfiltig meine Nasenlocher,
meine Augenwinkel, meine Backenzihne.
Diese sind karios. Sie fallen nicht aus: sie bre-
chen ab. Mit Hilfe eines anderen Spiegelscher-
bens erspihe ich mein Profil. Dabei habe ich
das Gefiihl einer Verdoppelung. Die Film-
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schauspieler diirften solch ein Vergniigen gut
kennen.

Dann 6ffne ich mein Fenster. Die Thir riihrt
sich. Ein 1914/18-Druck schabt gegen die
Wand. Teppiche, die ausgeschiittelt werden.
Bliuliche Blechdicher, Rauchfinge, ein Nebel-
streifen, der sich bewegt, wenn ihn ein Sonnen-
strahl quert, und der Eiffelturm mit dem Auf-
zug in der Mitte.

Bevor ich gehe, ein kurzer Blick auf das
Zimmer. Mein Bett ist schon kalt. Ein paar
Federn schauen halb aus der Decke. In den
Beinen meines Stuhls Locher fir Querstibe.
Die zwei Segmente eines Rundtisches hingen
herab.

Dieses Mobiliar gehért mir. Ein Freund
hat es mir geschenkt, vor seinem Tod. Ich
habe es personlich desinfiziert, mit Schwefel,
denn ich fiirchte die ansteckenden Krankhei-
ten. Trotz dieser VorsichtsmaBnahme habe
ich lange Zeit Angst gehabt. Ich hinge am
Leben.

Ich schliipfe in den Uberzieher; eine recht
schwierige Angelegenheit, denn das Armelfut-
ter ist zerrissen.

Ich stecke mein Dienstbuch, meinen Schliis-
sel, mein schmutziges Taschentuch, welches
kracht, wenn ich es entfalte, in die linke Ta-
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sche. Meine Schultern sind schief: das Gewicht
dieser Dinge soll das ausgleichen.

Die Tir liBt sich nicht ganz 6ffnen. Ich
krimme mich zusammen und schlingele mich
durch.

Die Kachelung des Flurs ist abgesplittert.
Eine Eisenschiene, mit drei Lochern, hingt am
Oberlichtfenster. Das Gelinder endet an der
Mauer, ohne Glaskugel als AbschluB.

Ich steige die Treppe hinunter, entlang der
Wand, wo die Stapfen am breitesten sind. Ich
halte mich nicht am Gelinder fest, damit meine
Hinde nicht schmutzig werden. Hinter den
Tirschlossern klappern Schliisselbiinde.

Ich fiihle mich leicht, wie sonst nur am er-
sten Tag des Ausgehens ohne Uberzieher. Das
Wasser aus der Schiissel befeuchtet noch meine
Wimpern und das Innere meiner Ohren. Ich
bedaure die, die noch schlafen.

Ich treffe jedesmal die Concierge. Sie hat die
Strohmatten auf das Gelinder gelegt, um eine
Etage zu kehren, oder bearbeitet mit einer gel-
ben Biirste einen Korridor. Ich griiBBe sie. Sie
antwortet kaum, den Blick auf mein Schuh-
werk gerichtet.

Nach acht méchte sie allein im Haus sein.



I

Ich wohne in Montrouge.

Die Neubauten in meiner StraBle riechen
noch nach den frisch gesigten Steinen.

Mein Haus ist freilich nicht neu. Der Fassa-
dengips brockelt und fillt ab. Brustlehnen que-
ren die Fenster. Das Dach ist zugleich der
Plafond der letzten Etage. Alle Fensterfliigel
sind befestigt an einem Haken in der Mauer,
aufler bei starkem Wind. Der Architekt hat es
unterlassen, seinen Namen oberhalb der Num-
mer einzugravieren.

Am Morgen ist die Strafle ruhig. Eine Con-
cierge ist beim Kehren, ausschlieBlich vor ihrer
Tiir.

An ihr vorbeigehend, atme ich durch die
Nase, wegen des Staubs.

Durch die halbgeoffneten Fenster spihe ich
in die ErdgeschoBwohnungen. Ich sehe Zim-
merpflanzen, die gerade begossen worden
sind, Fassungen von Granaten, Weltkriegssou-
venire, glinzendrot, und schmale FuBlboden-
bretter im Zickzackmuster, frischgewachst.

Wenn mein Blick dem eines Bewohners be-
gegnet, werde ich verlegen.

Manchmal eine Bewegung weiler Wische
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hinter einem Vorhang, in Augenhéhe: jemand
wischt sich.

Meinen Café trinke ich nebenan, in einer
Schankbude. Das Thekenblech ist am Rand
gewellt. Eine Ahnung vom Alter des FuB3bo-
denholzes, das gewaschen ist mit klarem Was-
ser. Ein Grammophon, das vor dem Krieg
funktionierte, ist gegen die Wand gedreht.
Man fragt sich, was es da soll, wenn es doch
kaputt ist.

Der Patron ist liebenswiirdig. Er ist klein wie
ein Soldat am hinteren Ende der Reihe. Er hat
ein Glasauge, das dem richtigen Auge so gleich-
schaut, daB ich nie weif3, welches das gute ist —
was peinlich ist. Wie mir scheint, argert er sich,
wenn ich in sein falsches Auge blicke.

Er hat mir versichert, er sei verwundet wor-
den im Krieg: aber man erzihlt, da3 er schon
1914 eindugig war.

Der brave Mann beklagt sich stindig. Das
Geschift geht nicht mehr gut. Mag erauch vor
den Kunden die Gliser abtrocknen, mag er
auch sagen: »Danke, Monsieur; auf Wieder-
sehen, Monsieur; lassen Sie die Tir nur offen«
— es kommt doch niemand.

Er mochte den Krieg wegdenken. Er sehnt
sich zuriick nach dem Jahr 1910.
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Zu jener Zeit scheinen die Leute ehrenhaft und
gesellig gewesen zu sein. Die Armee hatte
Schwung. Man konnte Vertrauen zueinander
haben und interessierte sich fiir die sozialen
Probleme.

Wenn er von alldem redet, werden seine
beiden Augen — das echte und das falsche —
feucht, und seine Wimpern verdicken sich zu
kleinen Stacheln.

Der Vorkrieg ist so rasch zu Ende gegan-
gen, daf er nicht glauben kann, daB es sich
blo3 noch um Erinnerung handelt.

Auch wir sind jetzt eingedeckt mit sozialen
Problemen, darauf besteht er, und das ist fiir
ihn selber der Beweis, daf ihn der Krieg nicht
verindert hat.

Er versichert mir jeden Tag, daBl es in
Deutschland, einem besser organisierten Land
als dem unsren, keine Bettler gibt. Die franzo-
sischen Minister sollten das Bettlertum verbie-
ten.

— Aber es ist verboten!

— Wie? Und all das Gelumpe, das Schuhbin-
der verkauft! Die sind reicher als Sie und ich.

Als jemand, der keine Dispute mag, hiite ich
mich, zu antworten. Ich schlucke meinen Café
hinunter, den ein Tropfen Milch briunlich ge-
firbt hat, zahle und gehe.
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— Auf morgen! ruft er und stellt meine noch
warme Tasse unter einen Wasserstrahl, den
man nur im Keller abdrehen kann.

Etwas weiter weg ist ein kleines Lebensmittel-
geschift.

Der Inhaber kennt mich. Er ist so fett, da3
seine Schiirze vorn kiirzer erscheint als hinten.
Durch seine Biirstenfrisur sieht man die Haut.
Sein Schnurrbart »a I’américaine« verstopft
ihm die Nasenlocher und hindert ihn daran,
durch die Nase zu atmen.

Vor seinem Geschift steht ein Schaugestell
— klein, vorsichtshalber — mit Linsen- und
Pflaumensicken und Bonbonpokalen. Zum
Bedienen kommt er heraus, aber das Wiegen
geschieht dann im Innern.

Friher, wenn er gerade in der Tir stand,
unterhielten wir uns. Er fragte mich, ob ich
Erfolg gehabt und etwas gefunden hitte, oder
aber versicherte mir, da3 ich groBartig aus-
sihe. Dann trat er wieder hinein und gab mir
dabei mit der Hand ein Zeichen, das besagte:
»Bis zum nichsten Mal.«

Eines Tages bat er mich, ihm beim Tragen
einer Kiste zu helfen. Das hitte ich gern getan,
aber ich habe seit jeher Angst vor einem Bruch
gehabt.
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