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Ausgestreckt auf dem Misthaufen: ein Leichnam. Ist es ein Mann
oder ein Junge? Oder nur eine umgestiirzte Vogelscheuche? Ein
Kind soll den Toten zwischen den Ulmen entdeckt haben, der
Nachbar sucht nach ihm im Dunkeln. Nie ist die Sicht frei, klar.
Der Geist des alles niederschreibenden Meisters ist fast immer in
den Nebel des Rauschs gehiille. Wihrend jener sein Leben zu Pa-
pier bringen will, ist es dieser Tod, der immer wieder auf seinen
Seiten auftaucht. Und vielleicht ist es auch der eigene Tod, den der
Meister auf dem Misthaufen imaginiert.

Verstohlen huschen Bauer, Kéchin, Doktor, Ziegenhirtin durch
die lindliche Tristesse — und ansonsten »Stille. Grau. Keine Bewe-
gung«. Diese ersten Worte geben das uniiberwindbare Grundthema
vor. Vom spanischen pasar una calle, tiber eine Straf8e gehen, herriih-
rend, ist die Passacaglia eigentlich eine Art Gassenhauer, ein Volks-
tanz; in der Musik versteht sich darunter ein Stiick, das mit Vari-
ationen tiber einem wiederkehrenden Bassthema spielt. In Robert
Pingets Text-Passacaglia erheben sich tiber disterer Grundierung
Versatzstiicke eines Kriminalromans. Und durch Wiederholung
und Variation werden fiir die Dauer der ritselhaften Geschichte um
einen Toten die ablaufende Zeit und der Tod aufler Kraft gesetzt.

Robert Pinget verband eine Freundschaft mit Samuel Beckett,
eine Verbindung, die auch in den Werken aufscheint. Beckett
empfahl Pinget seinem Verlag Editions de Minuit in Paris, wo des-
sen gesamtes Werk fortan erschien. Neben Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, Claude Simon und Nathalie Sarraute wurde er zu
einem wichtigen Vertreter des Nowveau Roman.

ROBERT PINGET wurde am 19. Juli 1919 in Genf geboren. Dort
studierte er Rechtswissenschaften und arbeitete als Rechtsanwalt,
bis er sich 1946 an der Ecole des Beaux-Arts in Paris fiir Malerei
einschrieb. 1951 veréffentlichte Pinget einen ersten Band mit Er-
zihlungen. Auf Empfehlung Samuel Becketts wechselte er 1956 zu
Editions de Minuit und wurde nunmehr stark mit dem Nouveau
Roman in Verbindung gebracht. Pinget verfasste auflerdem tiber
zwanzig dramatische Texte und schrieb fiir Radio und Fernschen.
Pinget starb am 25. August 1997 in Tours.
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Stille. Grau. Keinerleir Bewegung. Etwas muf} zer-
brochen sein im Mechanismus, aber nichts wird
sichtbar. Die Pendeluhr steht auf dem Kamin, die
Zeiger geben die Stunde an.

Jemand wire in das kalte Zimmer getreten, das Haus
war verschlossen, es war Winter.

Grau. Sulle. Hitte sich an den Tisch gesetzt. Dort
gesessen, vor Kilte erstarrt, bis zum Einbruch der
Nacht. Es war Winter, der Garten kahl, der Hof
grasiberwachsen. Monatelang wiirde niemand kom-
men, alles ist in Ordnung.

Die Strafle dorthin fithrt an leeren Feldern vorbei.
Raben fliegen auf oder Elstern, man kann schlecht
sehen, die Nacht bricht gleich herein.

Die Pendeluhr auf dem Kamin ist aus schwarzem
Marmor, golden umrahmtes Zifferblatt mit romi-
schen Zahlen.

Der Mann, der an dem Tisch safi, ein paar Stunden
bevor man ihn tot auf dem Misthaufen fand, soll
nicht allein gewesen sein, ein Wachter pafite auf, ein
zuverlassiger Bauer der den Verstorbenen an einem
grauen kalten Tag entdeckt hatte, er hatte sich dem
Spalt des Fensterladens genihert und deutlich gese-
hen, wie er die Pendeluhr zerstorte und dann er-
schopft auf seinem Stuhl hocken blieb, die Ellenbo-
gen auf den Tisch gestiitzt, den Kopf zwischen den
Handen.



Wie soll man diesem Gemurmel trauen, auf das Ohr
ist kein Verlaf.

Ein von alten Gebauden umgebener Hof, gepflastert
und sauber, rechteckig, im Norden, also am Ein-
gang, ein helles Holztor mit zwei Hortensienbii-
schen, 1im Suden, zwischen der Scheune und dem
Schweinestall, etwas weiter zurtick, ein Beet mit
Lilien, wunderschon im Fruhling, im Westen das
Wohnhaus, im Osten ein Waildchen mit jungen Ul-
men, in der Mitte der Brunnen, ein rundes bescha-
digtes Becken, das Wasserrohr in Form einer Chi-
mare.

Die Geschichte soll lange vor dieser Zeit begonnen
haben, aber welche Vorsicht, welche Achtsamkerit, es
hitten sich nur mit Miithe zwei oder drei Episoden
enthiillen lassen, die Informationsquelle versiegte
immer wieder, dieses von Pausen und Glucksen un-
terbrochene Gemurmel, kaum horbar, so daff man es
gar nicht hitte zu beachten brauchen und alles mit
dem Augenblick der zerstorten Pendeluhr beginnen
lassen konnen, wie sich entscheiden.

Er hatte sich an einem Friithlingstag an den Tisch ge-
setzt, nachdem er drauflen gewesen war, wo alles in
der Sonne leuchtete, mit einem Lilienstrauff in der
Hand, den er fallen lief}, ein plotzlicher Schwichean-
fall, und dann nach einer kurzen Bewuf3tlosigkeit
wieder aufhob, in eine Vase steckte, die er neben die
Pendeluhr stellte, kaum ein paar Stunden trennten
die Jahreszeit von der nichsten, was vermuten lief§
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daf}, wenn es wirklich Lilien waren, es sich um eine
spate Art handelte, man konnte schlecht verstehen,
vielleicht Zinnien, ein Straufl Zinnien mitten im
Sommer, als in den Girten und Feldern alle Arten
von Pflanzen blihten, man hatte thn mit seiner
Ausbeute zuriickkommen sehen, was fiir eine Art
Mensch war er, um so sein Zuhause zu schmiicken,
die Einsamkeit macht sonderlich, unerklarbare Lei-
denschaften, Ticks, man weifd nie, Vorsicht.

Es wire hochstens dieser Nachbar dagewesen, den er
an manchen Tagen Wache halten lief}, ohne einen
Grund fir seinen Tick anzugeben, doch da dieser
reichlich bezahlt wurde murrte er nicht, er wachte,
wahrend er seine Pfeife rauchte, und wurde dann von
seiner Frau abgelost, die die Ziegen hiitete und
strickte, tiber ihre Nadeln gebeugt, sie vergifit den
Kopf zu heben und bemerkt nicht. ..

Stille, Grau. Der Leichnam liegt ausgestreckt auf
dem Misthaufen, das Kind des Nachbarn, das aus der
Schule kam, soll ithn zwischen den jungen Ulmen
entdeckt haben, hitte sich thm genihert, hitte vor-
sichtig die Schulter des leblosen Korpers beriihrt und
wire zu seiner Mutter gerannt, der Abend brach her-
ein, der Vater arbeitete im Gemiusegarten, sie riefen
ihn, sie gingen zu der Stelle zurtick, es stimmte, er
war bereits steif.

Er sitzt da, den Kopf zwischen den Hianden, es ist
genau gesagt kein Unwohlsein sondern eine Geistes-
abwesenheit, mehrere Stunden, durchfroren, steht
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dann auf und macht eine Runde durch den Garten,
ohne die Fensterladen geoffnet zu haben, denn der
Abend brach herein, er hat zwischen den jungen Ul-
men das Kind gesehen, das aus der Schule kam, hat
thm vielleicht zugewinkt, wire um den Brunnen ge-
gangen, wobei er lastige Erinnerungen verscheuchte,
uber das Luzernenfeld zu dem um diese Zeit, es war
Winter, abgeernteten Maisfeld, und dann am Riiben-
feld vorbei bis zum Wald.

Der Nachbar, seine Frau und ihr Kind sind hinge-
gangen um ihn zu identifizieren, mit einer Taschen-
lampe, es war dunkel, und als sie seinen Tod festge-
stellt hatten sagte der Mann, wir wollen ihn in sein
Haus bringen, nimm ihn unter diesem Arm, ich
nehme thn unter dem andern, sie haben thn bis ins
Schlafzimmer geschleift und aufs Bett gelegt, die
Frau schwitzte, sie mufiten jetzt den Biirgermeister
benachrichtigen und der Mann hat gesagt ich gehe
hin, wir wollen das Haus zuschliefien bis ich zuruck-
komme, du gehst mit dem Kleinen wieder in deine
Kiiche, denn er hatte Hunger, es war nicht der erste
Tote den er von nahem sah, die Frau und das Kind
sind gegangen, er hat die Tur zugeschlossen, der
Schliissel steckte, sich umgedreht, seine Taschen-
lampe auf die Hausfront gerichtet, deren Fensterla-
den alle geschlossen waren, nichts verriet den Unfall,
es hatte keinen Zeugen gegeben und vermutlich
wufite niemand, daff der Besitzer an diesem grauen
Wintertag nach seinem Haus gesehen hatte, steckte
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noch einmal den Schliissel ins Schloff und 6ffnete die
Tiir, man kann nie wissen, Vorsicht, und ging dann
in Richtung Dorf.

Die Strafle dorthin fiihrte an leeren Feldern vorberi.
Raben fliegen auf oder Elstern, man kann schlecht
sehen, die Nacht bricht gleich herein.

Etwas zerbrochen im Mechanismus.

In dem Buch, in dem er blitterte, ein vergilbtes Bild
das ihn entziickte, merkwiirdiger Mensch, unerklar-
bare Leidenschaften, das Gemurmel wurde schwa-
cher, seine freudlosen Tage wiederkiuend, die Ge-
sprache mit dem Doktor, das Kommen und Gehen
auf dem gepflasterten Hof, die Einsamkeit.

Die Schwierigkeit fiir den, der querfeldein ging, lag
darin, drei Kilometer weiter auf die Strafle zu treffen,
zu dieser Jahreszeit sind die Feldwege verschlammt,
dann mufl man links um die iiberschwemmten Wie-
sen gehen und an dem Moor vorbei, das an den Kie-
fernwald angrenzt, ein seltsamer Ort voller Vogel-
gerippe und Federn zwischen den Dornenranken,
wenn die Natur inmitten von bestelltem Land sich
wieder ihr Recht verschafft ist sie beunruhigender als
im Urwald, dann nach rechts, wo ein ehemaliger
Steinbruch ist, Dornenhecken und weiche gepfliigte
Acker, die man nur mit Miihe iiberquert.

Der Nachbar ging an einem grauen kalten Morgen
ins Dorf hinunter, er wollte dem Automechaniker
Bescheid sagen, dafl sein Traktor im Feld steckenge-
blieben war und nicht mehr ansprang, er hatte verge-
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bens den ganzen Abend vorher am Motor herumge-
bastelt, verstand nichts davon, der Automechaniker
sollte mit seinem Abschlepper hinauffahren, ver-
dammte Ausgabe, die noch zu der vom Sommer hin-
zukam fiir den gleichen Motor.

Der Nachbar bastelt am vorhergehenden Abend an
seinem Motor herum beim Schein einer Taschen-
lampe und einer Sturmlaterne, die er zuerst auf den
Sitz des Traktors gestellt hat und dann auf den linken
Vorderreifen.

Doch die tber ihr Strickzeug gebeugte Ziegenhirtin
war bei seinem Niherkommen aufgeschreckt, er
hatte eine spafthafte Bemerkung gemacht wie etwa
Sie haben scheint’s kein gutes Gewissen, man konnte
schlecht verstehen, die Frau hatte gelacht, zahnloser
Mund, Backen wie ein Paar Borsdorfer Apfel, kleine
verschiedenfarbige Augen, sie soll recht pfiffig sein.
Ging also tber die Feldwege in Richtung Wald und
hielt vor dem Wasser, das ungewohnlich hoch im
Moor stand, muflte einen Umweg von fast einem Ki-
lometer machen um zum Wald zu kommen und
hatte, als er zu dem Hiugel mit den Kiefern gelangte,
linker Hand ein paar hundert Meter weiter den stek-
kengebliebenen Traktor gesehen und dann auf der
Strafle den Abschlepper des Automechanikers. Zu-
rickweichen. Angst, gesehen zu werden.

Machte sich dann wieder an seine Lekture, stunden-
lang, vor Kilte erstarrt, in dem abgeschlossenen
Raum, die Nacht war schwarz, niemand wiirde et-
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was von seiner Anwesenheit in dieser Jahreszeit
ahnen, es set denn er hitte das Auge an den Spalt des
Fensterladens gepreflt, die Ziegenhirtin war lingst
mit thren Tieren zu Hause, der Nachbar aus dem
Dorf zuriick, es war Winter, der Regen begann zu
fallen, man horte die ersten Tropfen auf das Hofpfla-
ster schlagen.

Der Leichnam auf dem Misthaufen.

Etwas zerbrochen im Motor.

Der Hof jetzt grasiiberwachsen, keine Spur mehr
von dem alten Pflaster, doch die Proportionen zwi-
schen den Gebauden sind schon geblieben, wenig
Anderungen, hochstens ein Blechschuppen im Nor-
den, ein paar junge Ulmen mehr im Osten und ein
paar Steine weniger auf der Uberdachung des Brun-
nens, ganz unbedeutend, ein unbefangener Blick
hitte gar nichts bemerkt, doch das Bewufitsein ist
nicht bereit sich zu tiuschen, die schonen Tage waren
dahin, die Einsamkeit, die als angenehm gegolten
hatte, war unertraglich geworden, das Bild in dem
durchblitterten Buch vergilbt, jemand von drauflen
hatte durch den vergroflerten Spalt des Fensterladens
deutlich das kalte Zimmer im Schein der Lampe gese-
hen und den sich auf den Tisch stiitzenden Leser, er
rihrt sich nicht mehr, die Zeiger der Pendeluhr sind
vom Zifferblatt gefallen.

Sie sind mit dem Biirgermeister und dem Arzt ge-
kommen, die Tiir war offen geblieben, und sie haben
den am Tisch zusammengesunkenen Mann gesehen,
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das Buch war auf den Boden gefallen, sie wollten den
bereits starren Leichnam hochheben, sie legten 1hn
einfach auf den Sessel neben dem Kamin, zusammen-
gekrimmt, schief, man muf§te warten bis er sich ent-
spannte, dank der Kailte roch er noch nicht, die
Nachbarin hat das Bett zurechtgemacht, auf das man
ihn legen wollte, fiir ein paar Stunden bis die Forma-
litaten geregelt wiren, die schnell gingen da es keine
lebenden Angehorigen gab, sie haben in der Tisch-
schublade ein fiir den Richter bestimmtes Testament
gefunden, sie fragten sich was darin wohl stehen
konnte, die Gebaude haben keinen Wert, ein paar
Ruinen mehr in der Gegend, wo es schon genugend
gibt.

Der Wichter hitte in Richtung Ulmen etwas be-
merkt, er hatte gewartet, den Ausgang des Wild-
chens bei der Scheune beobachtet, doch nichts zeigte
sich, er hitte nachgesehen, keine Spur eines Men-
schen, die Nacht wiirde gleich hereinbrechen mit ih-
ren Trugbildern, wer weiff an diesem Abend wie weit
ithre Verlockungen gehen wiirden, man mufite auf
der Hut sein, sich still verhalten.

Da war diese grofle Freundschaft mit dem Doktor
gewesen, jahrelang, sie konnten einer ohne den ande-
ren nicht auskommen, Spazierginge im Wald bis in
die Nacht hinein, Gespriche am Kaminfeuer, all
diese wenig bemerkenswerten Dinge, doch sie wufi-
ten was sie thnen bedeuteten, sie hatten die Halfte des
Weges gemeinsam gemacht und plotzlich starb der
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eine und plétzlich war der Uberlebende sich selbst
fremd, fand nichts mehr von seinen alten Gewohn-
heiten wieder, es wiirde kein Feuer im Kamin mehr
geben.

Der hinter der Hecke postierte Bauer erklirte, er habe
den Automechaniker mit seinem Abschlepper kom-
men sehen, er sei auf der Strafe in Richtung Moor
gefahren und er habe sich gefragt, ob nicht wieder der
Traktor des Nachbarn seinen Geist aufgegeben hatte,
eine 1m vergangenen Jahr gebraucht gekaufte Ma-
schine, die thm nur Arger verursachte, nichts geht
iiber was Neues, es war nur Knauserei, er kannte ihn,
schon als er noch ganz jung war konnte man thm kei-
nen Sou aus der Tasche locken, da soll er sich auch
nichtbeklagen, der Automechaniker hatnichts einzu-
wenden, Pannenhilfe gehort zu seinem Beruf, er hitte
thm zugewinkt, sein Lehrling saff neben ithm.

Ein paar Bilder, die man vergroflern mufite, von ih-
ren Schlacken befreien, verdunkeln bis sie austausch-
bar geworden doch ihre Verschiedenheit in der Tiefe
eine Welt der Aggressivitit und Verwirrung auftau-
chen liefle, das war die Aufgabe, die er sich an diesem
Tisch gestellt hatte, in dem kalten, von den Jahren
der Unbekiimmertheit erfiillten Haus, in dem alles
den Ton der Wehmut annahm und an manchen
Abenden den des Entsetzens, Trugbilder der Nacht,
die keine Einfliisterungen des Gedachtnisses unver-
sehrt lassen.

Macht Anmerkungen an den Rand.
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Doch der Doktor redete weiter, er war an jenem Tag
schon am Morgen gegen zehn zum Meister gegangen,
um mit seinem alten Kameraden den Tag zu verbrin-
gen, er hatte zu dieser Zeit schon kaum mehr Patien-
ten, lebte fastim Ruhestand, er hatte niemanden ange-
troffen, hatte sich auf die Terrasse gesetzt, also im
Suden hinters Haus, man konnte thn vom Tor aus
nicht sehen, in der Annahme der Meister, der sicher
einen Spaziergang durch das Wildchen am Moor oder
durch den Wald machte, kime noch vor zwolf zu-
riick, der Bauer, der behauptet an manchen Tagen
Wache zu stehen, muf} gegen halb elf auf der kleinen
Strafle vorbeigekommen sein und da er im Hof nie-
manden sah ist er zur Kiiche gegangen, er soll einge-
treten sein und hitte eine Ente auf den Tisch gelegt, die
die Haushilterin bestellt hatte, er wire eine Zeitlang in
der Kiiche geblieben, hatte in der Tischschublade ge-
withlt und sogar im Effzimmer im groflen Schrank,
wo der Meister seine Papiere aufhob.

Stille, Grau. Raben oder Elstern fliegen auf, er-
schreckt vom Lirm des Abschleppers, der die kleine
Strafle entlangfihrt. Bleierner Himmel, Spuren von
Reif.

An seinem Tisch in dem kalten Haus nahm der Mei-
ster das Buch wieder auf und schrieb an den Rand
eines gemurmelten Satzes, man konnte schlecht ver-
stehen, Finsternis, Trugbilder der Nacht, die Ge-
schichte wird im verborgenen bleiben, von auflen
ohne Riff. Etwas zerbrochen im Mechanismus.

16



Doch seine Haushilterin kam abends gegen sieben in
den dunklen Raum und sagte wihrend sie die Lampe
einschaltete das sieht Thnen ahnlich, Sie wollen doch
nicht behaupten Sie wiirden arbeiten, darf man denn
so vor sich hindosen, ich mochte gern den Tisch dek-
ken, sie schob die Papiere nach links, er stand auf und
schiirte das Feuer.

Einige Bilder von ihren Schlacken befreien um auf
ithrem Grund die Verwirrung zu erkennen, die Ver-
zweiflung, und nach und nach die Beruhigung, so
viele iiber dieser Arbeit verbrachte Jahre, nie gent-
gend dunkle Finsternis, stoffweise Trugbilder, die
Nacht wiirde nur noch tberraschend auftauchen,
wenn sie nicht mehr erwiinscht ist.

Erzahlte die Geschichte seines Todes, die er sich in
allen Einzelheiten ausgedacht hatte, mit den Jahren
weiter ausgesponnen, dramatisch oder ergreifend, je
nach den Abenden, vorm Feuer, die Weinflasche auf
dem Tisch, so dafl der Doktor beim Riitteln des
Leichenwagens einschlief und der andere neue Er-
eignisse zu seinen Erinnerungen fugte, die beim
nichsten Mal zum Gegenstand von Kommentaren
wirden oder die er von der endgtiltigen Fassung ab-
trennte kurz bevor er schlafen ging, doch der Traum
verschmolz alles, warf die Rethenfolge durcheinan-
der, und dem Erzahler reichte der ganze niachste Tag
nicht aus, um dem Bericht seine Wahrscheinlichkeit
zuriickzugeben.

Der Wichter hatte den Automechaniker vorbeifah-
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ren sehen, der nicht zum Moor fuhr sondern in die
entgegengesetzte Richtung, der Doktor war, ehe er
sich auf die Terrasse setzte, einmal ums Haus gegan-
gen, er hatte versucht durch die Kiiche hineinzukom-
men die jedoch verschlossen war, wahrscheinlich
hatte die Haushalterin ihren freien Tag, es war zur
Zeit der Ernte, die nach Siiden gelegene Terrasse war
bereits gliihheif! zu dieser Stunde und der Doktor hat
den Sonnenschirm in der Mitte des eisernen Tisches
aufgespannt, er hat sich auf einem blaugestreiften
Liegestuhl ausgestreckt, er hatte sich das Buch mit
den vergilbten Bildern geholt und blitterte darin als
der Mann mit der Ente im Hof gerufen haben soll,
der Doktor hatte geantwortet, der Mann wire zu thm
gekommen und hitte das Federvieh auf den Tisch ge-
legt.

Wenn man von der Terrasse zum Fluff hinunterging
durchquerte man einen terrassenformig angelegten
Garten, auf einem ersten Erdwall waren rechts und
links von den Treppenstufen Rosenbeete, in deren
Mitte jeweils eine mit einem mythologischen Relief
verzierte Vase auf einem Sockel stand, jedes Beet war
mit Buchsbaum eingefaf3t und in den Winkeln der
Vierecke standen Eiben, eine Balustrade trennte
diese Terrasse von der nichsten, auf der sich statt
der Beete Wasserbecken befanden mit einem Wasser-
speier in der Mitte, an beiden Enden Orangenbaume
um die Biiste eines Satyrs oder einer Waldnymphe.
Schrieb an seinem Tisch an den Rand eines hohl klin-
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genden Satzes Uber das Gluck, der mit kithlem Kopf
zu Uberdenken war, als ob Logik ...

Die Haushilterin brachte die Suppe, der Meister
nahm sich zerstreut, er war bei seinem Umzug aus
der Stadt, hundertste Wiederholung, als es an die
Haustiir klopfte, er geht hin und 6ffnet, das Kind
bringt eine Ente, er gibt ihm zwei Sous zur Beloh-
nung und der Kleine geht wieder, er ruft die Haus-
hilterin und lafdt sie den Vogel in den Kiihlschrank
legen, dann hat sie abgeraumt und der Meister hat an
den Rand des Buches geschrieben . ..

Schone Fassade nach dem Garten zu, sechs Fenster
im ersten Stockwerk, mit Schiefer gedecktes Dach
und ebensolche Tirmchen, die die Ecken eines fast
herrschaftlichen Gebiudes flankieren, in dem sich
der knausrige, neurasthenische Besitzer die Zeit lang
werden lief3.

Stille. Grau. Raben oder Elstern fliegen von dem Ru-
benfeld auf und hocken sich auf eine Ulme.

Der Meister auf seiner Terrasse an dem eisernen
Tisch schrieb an seinen Erinnerungen, er war bei sei-
nem Umzug von der Hauptstadt in ein Dorf an der
Kiuste oder im Wald, man konnte schlecht verstehen,
der Doktor ging auf der unteren Terrasse auf und ab,
Herbstwetter, blauliche Luft.

Wenn ich gewufit hitte, sagte er, dafl so viele An-
strengungen mit diesem Elend enden, dem Abfassen
meiner Erinnerungen fiir eine Monatszeitschrift,

doch der Doktor sprach ihm Mut zu, eine Tatigkeit
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