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Für John und Deborah, meine Eltern,
und für Angela Baker (1942–2013), um ein Versprechen zu halten





»Das Leben machte neugierig …
Es war eine Ära des Experiments, einiges war erfolgreich,
anderes bedauerlich.«

Holbrook Jackson, Die 1890er Jahre





teil eins

Juni – August 1894
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Er war nahe genug dran, dass er die Haare im Nacken des Man-
nes roch. Fast kitzelten sie ihn, und er versuchte, den Kopf weg-
zuziehen, merkte aber, dass er zu eng eingekeilt stand. Zu viele
Körper ringsum bedrängten ihn schwer; er war verzahnt in ei-
nemMuster aus Hüten, Schultern, Ellbogen, Knien und Füßen.
Er konnte den Kopf keinen Zentimeter bewegen. Auch sein
Blickfeld war fixiert, brach an den Rändern abrupt ab: Er sah
nur den Hinterkopf des Mannes, den weißen Rand seines Kra-
gens, seine Schulterspanne. Er war nahe genug dran, dass er
die Pomade roch, von der ein paar Schlieren matt auf dem Na-
cken glänzten, dazu einenHauchRasierwasser, eine scharfe No-
te Salz. Der Anzug desManneswar blau-grau kariert. Der weiße
Kragen schnitt leicht in die Haut ein, umsäumt vonweißlichen
Härchen. Die Ohren gingen oben an ihrer Krümmung ins Rosi-
ge. SeinHut – Johnkonnte gerademal bis zur Krempe schauen –
war dunkelbraun, mit hellerem Hutband. Auch die Haare wa-
ren braun, dunkler unter der draufgestrichenenPomade. Siewa-
ren vor kurzem geschnitten worden: eine Linie, wo der Friseur
angesetzt hatte.

John konnte den Kopf nicht bewegen. Seine Arme waren an
den Seiten gefangen; von links und rechts, hinten und vorne
pressten sich Körper an ihn. Er streckte die Finger – und streifte
Mäntel, Kleider, Taschen, Stöcke, Schirme. Der Waggon rum-
pelte in seinem Rahmen, wummerte über die unterirdischen
Gleise. Das Licht flackerte auf dem Wangenknochen des Man-
nes vor ihm. John hatte es gar nicht bemerkt, hatte nicht be-
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merkt, dass er die kantigen Kiefer des Mannes sehen konnte
und wie der Wangenknochen hervorstach. Der Schatten eines
Schnurrbarts war zu erkennen. Schwärze rauschte an den Fens-
tern vorbei. Der Boden dröhnte unter seinen Füßen.

Er war steif. Der Mann hatte seine Position verändert, viel-
leicht auch er selbst. Oder der Zug hatte geruckelt. Jedenfalls
war die Stellung jetzt anders. Das Jackett des Mannes kratzte
John am Bauch – er empfand es als ein Jucken –, und sein Hin-
tern streifte Johns Schritt, einmal, zweimal, noch einmal. John
war steif. In diesem Zug war es viel zu heiß, viel zu voll. Der
Mann rückte näher, das konnte gerade noch Zufall sein, und
presste seinen Hintern jetzt fest an ihn. Drückte Johns Erektion
flach gegen den Bauch. So dicht, wie der Mann und er standen,
war sie zwischen ihnen eingehüllt. Dasmusste der doch spüren?
Ein hohes, zehrendes Gefühl stieg in ihm auf und kribbelte in
den Fingerspitzen und Schläfen. Er konnte nicht weg, den Kopf
nicht drehen, konnte nur die Haare im Nacken des Mannes rie-
chen, die gerade Kragenlinie sehen, die Röte oben an den Oh-
ren, er konnte nur spüren, wie steif er war, mehr noch als zu-
vor, als konzentrierte sich sein Körper mit aller Anstrengung
auf diesen einen Punkt. Das musste der doch merken? John ge-
riet in Panik; Schweiß sammelte sich in seinen Achselhöhlen.
Er hatte Angst, der Mann würde es schaffen, herumzufahren,
die anderen Passagiere mit den Ellbogen rammen, irgendetwas
schreien, so dass der ganze Waggon starren und sich ein Loch
rund um seine unübersehbare Schande auftun würde. Und zu-
gleichwusste er genau: Er wollte nicht, dass es aufhörte, er hätte
sich dem Griff dieser schrecklichen Erregung nicht entziehen
können.

Der Mann kam in Bewegung. Zuerst war John nicht sicher,
wieder dachte er, vielleicht habe der Zug nur geruckelt. Er hatte
sich mit aller Willenskraft seinen Steifen weggewünscht, hatte
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im Kopf von einhundert heruntergezählt und langsam durch
die Zähne geatmet, als er diese schwache Bewegung wahrnahm,
als drückte sich der Mann sacht nach hinten, leicht schräg ge-
gen seine Erektion, stellte sich auf die Zehenspitzen undwieder
zurück. Johns erste Reaktion war ein Schwall Angst, schnell
von einer anderenWoge gefolgt, demselben hohen, zehrenden
Gefühl, das durch seine Finger und bis zu seinen Schläfen lief.
Er konnte nichts tun. Er war von allen Seiten eingekeilt – fixiert
mitten in einerMenge aus Körpern, seine ganze bewussteWahr-
nehmung verengt und fokussiert auf diese kleine, subtile Kreis-
bewegung. Auf den Hintern dieses Mannes, der sich so fest an
ihn presste, dass es fast wehtat, auf und nieder. Eine Schweißper-
le aus seiner Achsel rann ihm schnell und kalt die Seite hinab.
Er versuchte sich umzuschauen, zu den Mitfahrenden, aber er
konnte es nicht: Stattdessen starrte er verzweifelt, kapitulierend
auf den Kragen des Mannes und das Rote seiner Ohren. Kroch
da ein Lächeln in den Mundwinkel unter dem Schnurrbart?
Und es ging die ganze Zeit weiter, inzwischen unverkennbar,
das Auf undNieder, derDruck, fast schmerzvoll an ihm entlang
bis zur Spitze und wieder hinunter. Er keuchte durch die Nase,
keuchte dem Mann in den Nacken. Hätte er bloß die Arme be-
wegen können oder überhaupt etwas; wäre bloß nicht sein gan-
zes Wesen so entsetzlich versessen auf diese Empfindung gewe-
sen, diese Erfahrung; hätte er bloß für einen Augenblick seinen
Körper verlassen können. Erneutes Keuchen, er sah, wie sein
Atem die weißlichen Härchen auf demNacken des Mannes nie-
derbog. Das Gesicht tat ihm weh. Er verspürte einen seltsamen
Druck unter den Ohren. Er schluckte, holte Luft. Pomade und
Rasierwasser, Zigarettenrauch, Salz. Auf und nieder, der Druck
schmerzhaft bis zur Spitze gezogen undwieder hinunter. Er ver-
sank darunter. Er kriegte kaum Luft.

Der Zug wurde langsamer. Sie kamen zumHalten. Er ächzte
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demMann in den Nacken. Er sehnte sich nach Flucht, damit es
endlich vorbei war. Auf und nieder, auf und nieder schoss ihm
die Lust durch den Körper. Das Licht veränderte sich; über die
Schulter des Mannes hinweg erkannte er die helleren Lampen
eines Bahnsteigs. Er versuchte, einen Schritt zurück zumachen,
noch ging es nicht. Er hörte, wie sich die Türen öffneten, hörte
den verschärften Lärm vom Bahnsteig, wartete darauf, dass der
Druck nachließ, dass sich etwas imWaggon bewegte, dass Leu-
te ausstiegen. Er sehnte sich danach, den Kopf drehen zu kön-
nen. Aber noch mehr Menschen drängten hinein, noch mehr
Dunkelheit und schwarzer Druck: Schirme, Stöcke, Taschen,
Kleider, Hüte. Der Mann und er wurden noch enger aufeinan-
dergezwungen als vorher; jetzt spürte er die ganze Wärme des
anderen Körpers, die ansteigende Kurve seines Rückens, die
breiten Schultern aufgespannt gegen seine. Noch ein kleiner
Stoß, und sein Mund landete auf dem Nacken des Mannes; er
fühlte die Härchen an den Lippen, schmeckte Pomade und Ra-
sierwasser. Der Mann presste sich immer noch schräg gegen
ihn; jetzt bewegten sie sich gemeinsam in einem langsamen, er-
drückenden Tanz, gleichzeitig auf und nieder.

Der Zug ruckte an, die Lichter bebten. Es war unerträglich
heiß. Ihm war schwindlig, fast wie vor Schmerz. Und dann
kamdieHand desMannes, eineHand, die ihn aufknöpfte, durch
den offenen Schlitz drang etwas Luft, sein steifer Schwanz
drängte sich dazwischen, füllte ihn aus. Panik, schreckliche Er-
regung. Und dann die Hand des Mannes, die sich mühevoll in
die Lücke wand; unerträgliche Sekunden des Wartens, wäh-
rend sich die Hand durch den steifen Tweed und in die zweite
Öffnung, in seiner Unterhose, hineinkämpfte. Und dann war
sie drin, die Hand, und schloss sich um ihn. Vor Angst hielt
er die Augen geschlossen; der Nacken des Mannes war glitschig
unter seinen Lippen. DerWaggonrahmen rumpelte, die Lichter
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schossen ihmPfeile durch die Augenlider.DieHand schloss sich
um ihn, er spürte, wie jeder Finger seinen Platz fand, die Haut
straffte und losließ, fast zärtlich, und dann wieder straffzog. Er
kriegte kaum Luft. Er fühlte sich straffgezogen, straffer, als er
ertragen konnte. Sein Körper schmerzte. Auf und nieder, auf
und nieder. Finger umspannten seine ganze Länge, zogen straff,
zogen schneller. Plötzlich waren seine Hände frei, er hatte sie
auf den Hüften des Mannes, griff in die dumpfe Wärme seines
Jacketts, fühlte die Rippen unter demHemd. Dann nach unten,
die Knöpfe auffummeln, den angeschwollenen Schwanz pa-
cken. Seine Hand steckte in der Hose des Mannes, der Schwanz
lag warm in seiner Hand, er massierte die Spitze mit dem Dau-
men. Es ging alles so schnell jetzt, auf und nieder, immer schnel-
ler. Stieg in ihm hoch, durch die Fingerspitzen, bis zum Hals,
unter die Ohren, an die Schläfen. Er keuchte. Der Nacken des
Mannes war nass unter seinen Lippen.

Es war, als würde Blut aus einer gerissenen Ader gepumpt,
einer tiefen Wunde. Die Heftigkeit weckte ihn auf, hilflos auf
halbem Wege. Er presste die Augen zu. Luft zischte an seinen
zusammengebissenen Zähnen vorbei, entwich aus den Mund-
winkeln. Eine gute Weile lag er still und wartete ab, bis sein
Nachthemd auf dem Bein schwer wurde, bis sich der Schlick
auf der Haut festsetzte und dann zerlief. Ihm war viel zu
heiß – schweißverschmierte Beine, nass in den Kniekehlen. Ca-
therine schlief, ein gleichmütiges Gesicht auf dem Kissen. Er
zog das Laken beiseite, schwang die Beine hinaus, spreizte die
Zehen auf dem Dielenboden. Das Zeug vorn auf dem Nacht-
hemd schien fast zu gleißen; er sah einen großen Flecken und
ein paar andere, kleinere, einige Schmierspuren. Er kniff den
Stoff zusammen, um ihn von sich wegzuhalten, zog dann mit
der anderen Hand das Hemd vom Rücken nach vorne, über
den Kopf – diese Methode hatte er entwickelt, nachdem er das
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Nachthemd zu oft über den Kopf gestreift und sich das Zeug in
den Bart geschmiert hatte –, und saß nackt auf dem Bett. Sein
Schwanz, bemüht, den Stand zuhalten, schwankte trunkenmit
klebriger Eichel zwischen den Oberschenkeln hin und her. Er
nahm ihn kurz zwischen die Finger und ließ ihn abkühlen.
Die Dunkelheit im Zimmer war trübe, als sickerte die kleine
Menge Licht ganz langsam durch die Vorhänge herein. Sein Kör-
per leuchtete; die Beine und Arme, selbst der schrumpelnde,
schlaffe Schwanz hatten den grünlichen Renaissance-Schim-
mer eines sterbenden Christus. Er fühlte sich unübersehbar,
durchschaubar, opferhaft, so nackt auf dem Bett. Sein Kopf
schmerzte; die Augen brannten. Ergüsse waren erschöpfend.

Es musste früh am Morgen sein. Zu früh für die Bedienste-
ten, die man sonst beim Huschen über die Korridore hätte hö-
ren können. Er betrachtete das zusammengeknüllte Nachthemd
am Boden und dachte erneut daran, dass sie es waschen muss-
ten, steif und gilbig, mit dem Samen ihres Herrn gestärkt, vier
bis fünfMal dieWoche. Eine Reihe stinkender Stellen, Flecken,
Schmierspuren. Er brachte es kaum fertig, Susan in die Augen
zu sehen, die sich, wie er wusste, um die Schmutzwäsche küm-
merte. Falls sie unten darüber redeten, mussten sie doch über
den endlosen Honeymoon vonMr undMrs Addington kichern,
aber er war sich sicher, dass sie den Unterschied zwischen ehe-
lichem Beischlaf, wie exzessiv auch immer, und Inkontinenz
einschätzen konnten. Die Bediensteten wussten in der Regel
mehr von solchen Dingen, und ihm fiel ein, dass er von Susans
älteren Brüdern gehört hatte. Ob sie wohl an sie dachte, wenn
sie die Unterwäsche dieses 49-jährigen Kleinkinds wegräumte?
Und sich fragte, ob auch sie, ihre gutaussehenden Brüder, die
Opfer solch beschämender Impulse waren? Vielleicht erfüllte
es sie mit Genugtuung, zu befinden, dass das auf die Brüder
nicht zutraf.
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Jetzt war es gerade besonders schlimm. Er gab der Hitze die
Schuld, die ihn anstachelte. Er hatte noch nicht onaniert, aber
sehr viel länger würde er nicht durchhalten. Er machte das nur
in äußerster Not, genussvoll – sinnlos, das zu leugnen –, aber
flüchtig, fiebrig, furchtsam, denn Catherine oder eines der Kin-
der konnte ihn ja ertappen (vor allem damals, als sie wirklich
noch Kinder waren und ständig ins Arbeitszimmer stolperten),
oder einer der Dienstboten, etwa die hübsche Susan, die mit
einem Arm voll frischer Wäsche rückwärts ins Zimmer kam,
wo sie auf den »Sir« stieß, wie er zusammengekrümmt leise
vor sich hin murmelte. Und doch tat er es immer noch, in der
äußersten Not, und nahm sogar den gesundheitlichen Schaden
in Kauf.

Wie würde er Not definieren, äußerste Not? Lust, doch nicht
als schneller Herzschlag oder als Hineintaumeln in luftige Mög-
lichkeiten, sondern verschleppte Krankheit, Lethargie. Lust als
langsame Vergiftung. Lust als Wintermantel sommers, niemals
abzulegen. Lust als silbrig blitzendes, weit ausgeworfnes Netz,
unmöglich einzuholen. Lust als tausend Schnüre, zuckend, zer-
rend und empfindlich gegen jeden Luftzug. Lust als Jucken,
stinkend, heimlich. Lust als bleischweres Gewicht, über den
Tag geschleppt und bis ins Bett. Lust um vier Uhr früh, erstickt
ergossen in das Nachthemd. Lust als in den Bart geschmierter
Sudel, in den Locken trocknend, in den Nasenlöchern klebend
der Geruch.

Lust hatte ihn früher auch dazu getrieben, mit seiner Frau zu
schlafen, etwas nervös, wenn er ihr Nachthemdhochschob und
sich in sie hineinzitterte, nervös, so als bestiege man ein unver-
trautes Pferd, sensibel für das kleinste Zucken, jegliche Verän-
derung der Position. Er hatte versucht, seine Lust in ihr zubegra-
ben, sie dort anzupflocken und dann fortzugehen. Dazu war er
gedrängt worden. Er hatte sie auf Anordnung eines Arztes ge-
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heiratet. Aber nachdem ihre zweite Tochter zur Welt gekom-
men war, hatten sie sich darauf geeinigt, aufzuhören. Jahre ver-
gingen, er war fast so weit, dieWände hochzugehen, und kroch
dannwieder auf sie. Es kam zu einer weiteren Schwangerschaft.
Und so hatten sie am Ende – am einmütigen Ende – schließlich
drei Mädchen, eine Familie. Doch immer noch war in ihm
Sehnsucht, juckendes Begehren.

In der Dunkelheit erhob sich ein Geräusch. Klappernde Hu-
fe. Er stemmte sich behutsam aus dem Bett und trat ans hintere
Fenster, schob mit einem Finger den Vorhang auf und spähte
durch die Lücke. Gegenüber fuhr eine Kutsche vorbei, das
Pferd wirbelte Staub auf, der Kutscher hatte seine Mütze gegen
einen Streifen Sonnenlicht tief ins Gesicht gezogen. Er sah ihr
nach, so weit es ging, und wandte sich dann wieder dem Zim-
mer zu, kurz geblendet vom Flackern der Finsternis. In der
Zimmerecke stand die am Vorabend gefüllte Waschschüssel.
Er tupfte den Schwamm hinein und reinigte sich, wischte die
letzten Tropfen weg und scheuerte an den verklebten Härchen
auf den Oberschenkeln herum. Die nächste Kutsche fuhr am
Haus vorbei, in der Gegenrichtung, und in ihrem Sog verschob
sich der Vorhang undwarf kurz eine Lichtschneise über den Bo-
den. Er trocknete sich ab und drückte den Schwamm aus. Im
selbenMoment merkte er, dass Catherine wach war, auf die Ell-
bogen gestützt, das Gesicht ein dunkler Schatten über dem
Weiß ihres Nachthemds und des zerwühlten Bettzeugs.

»Was ist los?« Ihre Stimme klang noch nicht wach. Sie hatte
einen guten Schlaf – normalerweise konnte er sich waschen und
anziehen, ohne dass sie sein vorzeitiges Aufwachen bemerkte.

»Eine kleine Vergeudung.« Das war ihr Wort dafür: ein sanf-
tes Ehewort, das nichts von der Heftigkeit verriet, wenn das
Zeug aus ihm herausgewrungen wurde. Im Sprechen ging er
auf das Bett zu und legte eine Hand über sein Geschlecht, als
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er bemerkte, wie ein kleiner Reflex der Sorge über ihr Gesicht
huschte. »Ich ziehe mich jetzt an.«

»Es ist früh, John.«
»Ich schlafe nicht mehr.« Er hob sein Nachthemd auf und

wandte sich ab, wandte ihr, das wusste er, Rücken und Hintern
zu und den Schatten seiner Hoden, und er war sich selbst fremd.
Nicht sicher, ob sie ihn weiter beobachtete, nahm er den Mor-
genmantel vom Haken und zog ihn an. Dann ging er leise hin-
aus auf den Flur – von den Bediensteten noch immer nichts zu
hören – und in sein Ankleidezimmer. Er zündete die Lampe an,
wählte einen Anzug aus. Als er halb angezogen war, wurde er
wieder steif. Ohne zu zögern, knöpfte er die Hose auf, zerrte sei-
nen Schwanz durch den Schlitz und fing an, wild entschlossen
zu reiben, bis er endlich stöhnend in ein Taschentuch spritzte.

Zehn Minuten später rückte John Addington den Hut zu-
recht, als er in den reinen Junisonnenschein hinaustrat und los-
ging, begleitet von den Fetzen und Fleddern seines Traums.


