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Die seltsame Wendung
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DIE SELTSAME WENDUNKG

Es lebte im Montparnasse unter vielen sonderbaren Malern
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L .wely Er war ein ungeheurer SHu—
fer,aber das war nicH immer so gewesen,

In einer ersten Zelt seines Lebens war die Anstrengung grund-—
sftsliche Melodie,dunkle Anstrengung,helle Anstrengung,cben,untefly
dberall bis zu jener vor allem bewussten und sichtbaren Form im
kiinstlerischen Arbeiten.Disses hatte entschieden b-gnm}ap ,;j.‘l)tr

zwanzigj@hrig nach Parls kam und de-
lustic sind.
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Es lebte im Montparnasse unter vielen sonderbaren Ma-
lern einer der war sonderbarer als die andern und eine
ungestiime Kraft zersplitterte die Linien seines Gesich-
tes. Er war ein ungeheurer Saufer und wurde da und dort
von der Polizei angesprochen, hie und da auf den Pos-
ten geschleppt, oft aus den Kaffeehdusern geworfen und
dann doch wieder geduldet, von den Leuten verlacht und
dann wieder angenommen als komische Figur, von de-
ren Elend die andern lebten. Er war ein ungeheurer Siu-
fer, aber das war nicht immer so gewesen.

In einer ersten Zeit seines Lebens war die Anstren-
gung grundsitzliche Melodie, dunkle Anstrengung, hel-
le Anstrengung, oben, unten, iiberall bis zu jener vor al-
lem bewussten und sichtbaren Form im kiinstlerischen
Arbeiten. Dieses hatte entschieden begonnen, als er zwan-
zigjahrig nach Paris kam und [...] er monatlich einen Be-
trag zugeschickt bekam, der die Gesamtsumme eben zehn
Jahre reichen lief8. Daraus redete wieder seine Anstren-
gung, denn was er so erhielt, wire von den meisten un-
ter dem in Paris erforderlichen Lebensminimum gehalten
worden. Er aber dachte an keinerlei Vergniigungen, Ab-
lenkung, fernere Bediirfnisse als ein schlechtes Zimmer,
trockenes Brot, er meinte seine ganze seelische Existenz
aus der Anstrengung um seine eigene und die allgemeine,
die einzige, die wahre, hohe Kunst bestreiten zu konnen.
Er malte schlecht, es war auch nicht ein Anfang in seinen
Malereien. Er malte so schlecht, dass es weder thn noch
andere im mindesten befriedigen konnte, hochstens einen
alten Professor, der durch ein Bild hindurch die Handhal-



tung beim Pinselfithren und die Reinheit der Farbtopfe
erblickt, oder Bauern und Apotheker, die fragen, was es
darstelle, und zufriedener sind, je rascher sie erkennen,
ob es ein Baum oder ein Ochse oder ein Kalb sei. Er wuss-
te, dass er schlecht malte, aber er hatte die Uberzeugung,
dass es nicht anders als unermesslich weit sein konne
zur ewigen Stadyt, ihn erfillte die Gewissheit oder die va-
ge Berechnung, dass dieser Weg der kleinen, taglichen,
einzelnen Opfer ithn unaufhaltsam niher dem Ersehn-
ten fithre, dass hier der Ort sei, an dem er nur beharren
miisse, um das Etwas, das er dringend spiirte, den Men-
schen sagen zu miissen, mit voller Stimme herausreden
zu konnen, dass auf diese Art alles zu thm komme, wah-
re Kunst, Ruhm, Geld, alles durch Anstrengung.

Dann kam die Zeit, da durch heimliche, unverstan-
dene Dinge, die nichtlicherweile aus verborgenen Brun-
nen heraufstiegen, diese Anstrengungen matter wurden.
Erst dnderte sich noch nichts in seiner Lebenstithrung,
als dass er etwas mehr Bediirfnisse spiirte und mit sei-
nem Verwalter ein Abkommen traf, wonach ithm dieser
eine groflere monatliche Summe schicken sollte, sodass
sein Vermogen, da inzwischen schon drei Jahre verstri-
chen waren, nur noch fir fiinf, statt fiir sieben Jahre rei-
chen wiirde. Allmahlich aber brach sich etwas anderes
Bahn, das lange Zeit in der Tiefe seines Wesens schlum-
merte, bis es ans Licht drang, ein Unbefriedigtsein, ein
dumpfes Ergrimmen wider seine ganze Malerei. [...]
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da inzwischen schon drei Jahre verstrichen waren,nur noch fiir
finf,statt fiir sieben Jahre reichen wilrde.Allm&hlich aber brach
sich etwas anderes Baln,das lange Zeit in der Tiefe seines We-
sens schlummerte,bis es ans Licht drang,ein Unbefriedigtsein,ein
dumpfes Err "%+ seine ganze Ualerei.Er gab es noch nicht
offs "~ alten Theorien von der Einheit
~alte weniger,suchte
“am wieder hie
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Und wenn er auch duflerlich die Linie nicht brach, den
Bekannten nichts Neues sagte, so entsetzte er sie doch
durch sein finsteres und miirrisches Wesen. Er lernte al-
lerlei Dinge kennen, eine schreckliche Unruhe hatte ihn
ergriffen. Die monatliche Summe, die er vom Verwalter
bekam, hatte er wieder erhoht fiir das Zusammenleben
mit dem Midchen. Auferlich hielt er fest am alten Ge-
leise, aber innerlich erfiillte ihn Unglaube an seine ganze
Malerei. Er ging bisweilen fiir einige Monate weg von Pa-
ris, aber wenn er wiederkam, hatte sich nichts geindert.
Ein Spannungsverhiltnis mit seiner Freundin, das seiner
finstern Laune wegen entstanden war, wurde allmahlich
deutlicher. So vergingen zwei Jahre. Er hatte nicht sehr
viele Bekannte, aber verlassen war er noch weniger; je-
doch zogen sich diese Freunde immer mehr zuriick sei-
nes unheiteren und gereizten Wesens wegen. Er sagte zu
allem nein. Die Freunde fragten: Was fehlt ihm denn?
Einige unter ihnen hungerten. Er aber hatte Geld zum
Leben, er hatte eine Frau, er arbeitete, war gesund, hatte
Hoffnung. Er wollte von alledem nichts verstehen. Im
Auflern repetierte er noch Altes, aber im Dunkel fehlte
der Glaube, mechanisch vertrat er noch Stellungen, aber
wo das Leben aufblitzte sagte er nur dies: nein und nein
und nein.

Er begann duflerlich vieles zu verlieren. Der Bruch
mit dem Madchen nahm deutlichere Formen an und ganz
vollzog er sich im dritten Jahr des Zusammenlebens.
[...] Zugleich fand er kaum jemand, ihm das Leid zu kla-
gen, da inzwischen immer ausgesprochener alle Freun-
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de von ihm weggegangen waren. Und das Geld, das noch
beim Verwalter wartete, reichte kaum mehr fiir das gan-
ze Jahr. Was sollte dann geschehen? Seine frithern Vor-
stellungen von inzwischen erreichter kiinstlerischer H6-
he hatten sich nicht erfillt. In dem Mafle, wie er sich der
Zeit der Mittellosigkeit genahert hatte, waren seine Vor-
stellungen weniger dringend geworden. [...]
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#ein,.Zugleich fand er kaum jemand,ihm das feid zu klagen,da in-
gwischen immer amsgesprochener alle Freunde von ihm weggegangen
waren,Und das Geld,das nooh beim Verwalter wartete,reichte kaum
mehr fir ein ganzes Jahr,Was scllte dann geschehen?Seine frilhern
Vorstellungen von inswischen erreichter kinstlerischer HShe hat—
ten sich nicht erfllt.In dem Masse,wie er sich der Zeit der Mit-
tellosigkeit gendhert hatte,warem seirs Vorstellungen weniger
dringend geworden.Im Dunkel hatte sich auch sine andere Therle-
gung hinzuge- * =g Leichtesinn spendeteimochte auch ma-
terieller “=aten sein,so war dooh
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Wenn er einige Glaser Weiflwein zu sich genommen hat-
te, wurde er bedeutend erleichtert und belebter, sodass
er wieder den Menschen vor die Augen zu treten wagte,
ohne plotzliches Weinen beftirchten zu miissen, wenn er
zu sprechen suchte. Und nocheinmal wuchs die Hoff-
nung auf jenes Midchen, er schrieb ihm aus allen Noten
heraus mit grofiter Offenheit. Es antwortete, dass es wohl
ihm gehore im Geist, aber es konne nicht kommen, es sei
besser tiir beide und er wiirde es zerbrechen. Und wem
wire dann geholfen? Es kam nicht. Einmal, nachdem er
lange geheult hatte im Bett und sich nicht zu erheben
vermochte, malte er doch wieder ein Bild. Er strich es
hin im Bett, mit Pastellkreiden, und legte es weg. Es stell-
te eine Landschaft dar, verblichen und 6de, mit einer zer-
fallenden Huitte, die man kaum sah und einer Ruine, grau
und zerbrockelt und gering. Das Land aber war farblos
und glich eher einer Wiiste. Mitten durch zog ein Strom
von fiirchterlichem Blau in einer Grellheit ohne gleichen
gegentber diesem Land, das sich endlos dehnte in farb-
loser Gestorbenheit. Dieses Bild war in Rohheit hinge-
strichen, aus einer ganz andern innern Region her begin-
nend, als er sonst je gemalt hatte, es sprach Hohn allem
akademischen Arbeiten, wie er es bisher als einzigen rich-
tigen Weg betrachtet hatte, und somit musste er es auch
als vollig in malerischer Hinsicht aufler Frage ansehn. Er
behielt es nur als personliche Mitteilung, als Tagebuch-
blatt, er betitelte es »mein Land« und beschrieb es mit
dem Namen jenes Madchens, das nicht gekommen war.
Er vergafl} es nach einer halben Stunde vollstindig, es
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konnte seine Not nicht von ihm nehmen, nichts nahte
ihm, seine Not von ihm zu nehmen. Nichts nahte, zu hin-
dern, dass er alles verlor.

Es lebte in Montparnasse unter vielen sonderbaren
Existenzen eine, die war sonderbarer als die andern, und
niemand konnte mit Sicherheit angeben, welchen Stan-
des der Mann war, womit er sich beschiftigte und wo-
von er sich erndhrte. Er war gefillig, beinahe elegant an-
gezogen, sah munter und flott aus, trug einen Zwicker
und nannte sich Bilderhidndler. Er war schlank und nicht
grof§ von Korper, aber von duflerst aufrechter und elegan-
ter Haltung, hatte einen siifllichen, geschmeidigen und
klaren Ausdruck des Gesichts. Das Gesicht war mager
und scharfgeschnitten [...]. Die Augen blickten klug, tro-
cken und beweglich. Der einfach, beinahe edel geformte
Mund war leicht bereit zu licheln, aber ohne dass das
Lachen von verletzendem Spott oder fett oder einfiltig
war. Er trug einen eleganten Stab, seine Schultern waren
allzu gerade, sie gingen beinahe nach hinten, er schritt
durchs Café und griifite von ferne mit einer solchen Kor-
rektheit der Bewegungen, dass niemand ihm darin zu-
vorkam, selten einer ihn erreichen konnte. Er hatte ein
sehr kluges Schulmeistergesicht. Es war vielleicht allzu
klug, man hatte ein merkwiirdiges Gefiihl im Verkehr
mit ihm, konnte er denn alles tun, da er so widerstands-
los und ohne Zzhigkeit auf alles einging, oder war er ein
Zifferblatt ohne Uhr, dass die Zeiger sich so leicht be-
wegten? Der Mann nannte sich Bilderhandler, aber es
wusste vielleicht niemand, wo er seine Galerie hatte, wo
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er seine Bilder hernahm und wem er welche verkaufte.
Wohl aber wussten einige, dass er sich mit dem Plan ge-
tragen hatte, ein Bordell einzurichten, wozu er ganz be-
sondere neue Ideen hatte, die ein besonders rentables
Geschift ermoglichen sollten. Auch wusste er es einzu-
richten, dass er von einem der weltbekannten Modema-
ler, die im Montparnasse herumlaufen, 6ffentlich gegrufit
wurde, Gott weif}, wie, der Modemaler selber, der oft-
mals Eile hatte, allen Pflichten nachzukommen, wusste
es wahrscheinlich auch nicht. Auch wusste er tberra-
schende Details iiber das Vorleben dieser sowie anderer
jetziger Groflen zu erzihlen. Er safl oft in Nachtlokalen
des Montparnasse, hatte immer Leute um sich und gab
ziemlich viel Geld aus, wo er es her hatte, Gott weifl es.
Er trank selber ziemlich viel, ohne je im mindesten ange-
heitert zu werden. Wenn ein Fremder zugegen war, zeig-
te er sich ausgesucht hoflich, was er in intimerem Kreise
redete, waren spottische Bemerkungen oder tibermifig
kluge Betrachtungen, die alle Welt als tibermifig stupi-
de hinstellten, wiirdig des an der Nase Herumftihrens. So
erklirte er einmal, dass es keine seelischen Emotionen
gebe, jeder Mensch wische sich den Hintern mit einer
sogenannten seelischen Emotion, wenn es Ernst gelte. Er
habe einmal einen Saufer gekannt, einen wirklichen Sau-
fer, der einige Tage keinen Alkohol bekommen habe, da
sei eine wirkliche Emotion gewesen. Gefiihle bei Todes-
fillen und so weiter, dariiber solle man sich nichts ein-
bilden, das seien alles Redereien. Aber der Siufer, dem er
am dritten Tag gesagt habe, komm herunter, ich bezahle
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dir ein Glaschen, dessen Gesicht hitten sie sehen sollen,
der hitte eine Emotion gespiirt! Er sei nicht fiir Roman-
tik, wer daran hinge, solle dabei bleiben, er store nie-
manden. Schwinzel nannte sich Bilderhindler und kei-
ner wusste uber seinen Beruf Niheres zu sagen. [...]
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ten nachzukommen,wusste es wahrscheinlich auoh nicht.Auch wusste
or fberraschends Dftails {ber das Vorleben dieser sowie anderer
jetziger Ordssen zu erzihlen.ir sess oft in Nachtlokalen des
Montparnasse,hatte immer AWM Leute um sich und gab ziemlich
viel Geld aus,wo er es her hatte,Cott weiss es.Er trank selber
ziemlioch viel,chne je im mindesten angeheitert zu werden.Wemn
ein Fremder zugegen war,zeigte er sich ausgesucht hoflich,was
or in intimerem Xreise redete,waren spSttische Bemerkungen oder
dbermilssig kluge Betrachtungen,die alle Velt als dbermilssig stu-
pide hinstellten,wirdig des an der Nase Herumfiihrens.So erklirte
Emoticnen
er einmal,dsss es keine seelischen Sensationen gtbl,jcd.trmmiuh
wische sich den Hintern mit einer sogenannten seslischen Sensasd
tion,wenn es mimmmd Ernst gelte, Er habe einmal einen BEufer ge-
kannt,einen wirklichen Sfufer,der einige Tage keinen Alkohol be-
kommen habe,da sei eine wirkliche Emotion gewesen. Gefihle bei
Todesfiillen und sc weiter,dariber solle man sich nichte einbil-
den,das seisn ’llu Redereimn.tber der Bdufer,dem er am dritten
Tag gesagt h&;{a,kom herunter,ich bezahle dir ein Gldschen,des-
sen Cesicht hitten sie sehen sollen,der hitte eine Emotion ge-
splrt!Er sei nicht fiir Romantik,wer daran hinge,solle dabei blei-
ben,er stdre niemanden.Schwinzel nannte sich Eilderhdndler und
keiner wusste dber seinen Beruf Ni&heres zu sagen.






Wie 6d war die Epoche, aus der spiteren Steigerung be-
trachtet! Denn auf einmal war der, den er suchte, sein
Freund wieder da, mit einem Begleiter, stark betrunken.
(Aber dieser Freund, es war ein Junge, ertrug nicht viel.)
Das Café D, neue Gliser Wein, die irgendeiner, der Be-
gleiter des Freundes, bezahlte. Jetzt, hier, in der Bar, war
viel Belebung, ein Teil der Welt war besoffen, viele Be-
kannte darunter: Balboff, Siufer und Maler, ein russischer
Riese und grofler Exhibitionist, verrichtete, mitten in der
Bar, die allerdings dicht von Menschen bevélkert war,
so dass man nicht in die Tiefe sah, ein Bediirfnis in eine
Blechschachtel, umgeben von vielen Freunden, die lach-
ten und sorgten — kein Skandal geschah. Nach Schlieflen
des Cafés D ging der Freund wieder verloren, tiberall
suchte er ihn, zu Fuf ging er bis rue du Culdesac, wo
dieser wohnte, kam nach Montparnasse zurtick, es war
etwa sechs Uhr geworden: war doch die ganze Welt be-
lebt! Stand doch da immer noch der kleine Russe im
braunen Anzug, ein Bekannter seit langem, ein tonloses
Stuck, heute zu riesiger Aktualitat erwacht, stark besof-
fen, »Immer-Mehr« nannte man ihn, weil er nie sprach,
immer Bier trank, und nur nach Stunden, wenn kein Geld
mehr da war, ausstief, auf viele Fragen hin, wie viel er
denn trinke (denn er machte immer Zeichen, dass man
ithm etwas bezahlen solle), ausstief}, zu wiederholten Ma-
len: »immer mehr«. Der stand da und schaute und war
auf einmal wie ein Freund seit tausend Jahren. Aber dann
geschah eine groflere Freude: unerwartet, nachdem er
schon nur noch schwach an ithn gedacht, erkannte er sei-
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