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Die seltsame Wendung





Es lebte imMontparnasse unter vielen sonderbarenMa-
lern einer der war sonderbarer als die andern und eine
ungestüme Kraft zersplitterte die Linien seines Gesich-
tes. Er war ein ungeheurer Säufer und wurde da und dort
von der Polizei angesprochen, hie und da auf den Pos-
ten geschleppt, oft aus den Kaffeehäusern geworfen und
dann doch wieder geduldet, von den Leuten verlacht und
dann wieder angenommen als komische Figur, von de-
ren Elend die andern lebten. Er war ein ungeheurer Säu-
fer, aber das war nicht immer so gewesen.

In einer ersten Zeit seines Lebens war die Anstren-
gung grundsätzlicheMelodie, dunkle Anstrengung, hel-
le Anstrengung, oben, unten, überall bis zu jener vor al-
lem bewussten und sichtbaren Form im künstlerischen
Arbeiten. Dieses hatte entschieden begonnen, als er zwan-
zigjährig nach Paris kam und […] er monatlich einen Be-
trag zugeschickt bekam, der dieGesamtsumme eben zehn
Jahre reichen ließ. Daraus redete wieder seine Anstren-
gung, denn was er so erhielt, wäre von den meisten un-
ter dem in Paris erforderlichen Lebensminimum gehalten
worden. Er aber dachte an keinerlei Vergnügungen, Ab-
lenkung, fernere Bedürfnisse als ein schlechtes Zimmer,
trockenes Brot, er meinte seine ganze seelische Existenz
aus der Anstrengung um seine eigene und die allgemeine,
die einzige, die wahre, hohe Kunst bestreiten zu können.
Er malte schlecht, es war auch nicht ein Anfang in seinen
Malereien. Er malte so schlecht, dass es weder ihn noch
andere immindesten befriedigen konnte, höchstens einen
alten Professor, der durch ein Bild hindurch die Handhal-
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tung beim Pinselführen und die Reinheit der Farbtöpfe
erblickt, oder Bauern und Apotheker, die fragen, was es
darstelle, und zufriedener sind, je rascher sie erkennen,
ob es ein Baumoder einOchse oder einKalb sei. Er wuss-
te, dass er schlecht malte, aber er hatte die Überzeugung,
dass es nicht anders als unermesslich weit sein könne
zur ewigen Stadt, ihn erfüllte die Gewissheit oder die va-
ge Berechnung, dass dieser Weg der kleinen, täglichen,
einzelnen Opfer ihn unaufhaltsam näher dem Ersehn-
ten führe, dass hier der Ort sei, an dem er nur beharren
müsse, um das Etwas, das er dringend spürte, den Men-
schen sagen zu müssen, mit voller Stimme herausreden
zu können, dass auf diese Art alles zu ihm komme, wah-
re Kunst, Ruhm, Geld, alles durch Anstrengung.

Dann kam die Zeit, da durch heimliche, unverstan-
dene Dinge, die nächtlicherweile aus verborgenen Brun-
nen heraufstiegen, diese Anstrengungen matter wurden.
Erst änderte sich noch nichts in seiner Lebensführung,
als dass er etwas mehr Bedürfnisse spürte und mit sei-
nem Verwalter ein Abkommen traf, wonach ihm dieser
eine größere monatliche Summe schicken sollte, sodass
sein Vermögen, da inzwischen schon drei Jahre verstri-
chen waren, nur noch für fünf, statt für sieben Jahre rei-
chen würde. Allmählich aber brach sich etwas anderes
Bahn, das lange Zeit in der Tiefe seines Wesens schlum-
merte, bis es ans Licht drang, ein Unbefriedigtsein, ein
dumpfes Ergrimmen wider seine ganze Malerei. […]
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Und wenn er auch äußerlich die Linie nicht brach, den
Bekannten nichts Neues sagte, so entsetzte er sie doch
durch sein finsteres und mürrisches Wesen. Er lernte al-
lerlei Dinge kennen, eine schreckliche Unruhe hatte ihn
ergriffen. Die monatliche Summe, die er vom Verwalter
bekam, hatte er wieder erhöht für das Zusammenleben
mit dem Mädchen. Äußerlich hielt er fest am alten Ge-
leise, aber innerlich erfüllte ihnUnglaube an seine ganze
Malerei. Er ging bisweilen für einigeMonate weg von Pa-
ris, aber wenn er wiederkam, hatte sich nichts geändert.
Ein Spannungsverhältnis mit seiner Freundin, das seiner
finstern Laune wegen entstandenwar, wurde allmählich
deutlicher. So vergingen zwei Jahre. Er hatte nicht sehr
viele Bekannte, aber verlassen war er noch weniger; je-
doch zogen sich diese Freunde immer mehr zurück sei-
nes unheiteren und gereiztenWesens wegen. Er sagte zu
allem nein. Die Freunde fragten: Was fehlt ihm denn?
Einige unter ihnen hungerten. Er aber hatte Geld zum
Leben, er hatte eine Frau, er arbeitete, war gesund, hatte
Hoffnung. Er wollte von alledem nichts verstehen. Im
Äußern repetierte er noch Altes, aber im Dunkel fehlte
der Glaube, mechanisch vertrat er noch Stellungen, aber
wo das Leben aufblitzte sagte er nur dies: nein und nein
und nein.

Er begann äußerlich vieles zu verlieren. Der Bruch
mit demMädchen nahm deutlichere Formen an und ganz
vollzog er sich im dritten Jahr des Zusammenlebens.
[…] Zugleich fand er kaum jemand, ihm das Leid zu kla-
gen, da inzwischen immer ausgesprochener alle Freun-
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de von ihmweggegangenwaren. Und dasGeld, das noch
beim Verwalter wartete, reichte kaum mehr für das gan-
ze Jahr.Was sollte dann geschehen? Seine frühern Vor-
stellungen von inzwischen erreichter künstlerischer Hö-
he hatten sich nicht erfüllt. In demMaße, wie er sich der
Zeit der Mittellosigkeit genähert hatte, waren seine Vor-
stellungen weniger dringend geworden. […]
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Wenn er einige GläserWeißwein zu sich genommen hat-
te, wurde er bedeutend erleichtert und belebter, sodass
er wieder den Menschen vor die Augen zu treten wagte,
ohne plötzliches Weinen befürchten zu müssen, wenn er
zu sprechen suchte. Und nocheinmal wuchs die Hoff-
nung auf jenes Mädchen, er schrieb ihm aus allen Nöten
heraus mit größterOffenheit. Es antwortete, dass es wohl
ihm gehöre imGeist, aber es könne nicht kommen, es sei
besser für beide und er würde es zerbrechen. Und wem
wäre dann geholfen? Es kam nicht. Einmal, nachdem er
lange geheult hatte im Bett und sich nicht zu erheben
vermochte, malte er doch wieder ein Bild. Er strich es
hin im Bett, mit Pastellkreiden, und legte es weg. Es stell-
te eine Landschaft dar, verblichen und öde, mit einer zer-
fallendenHütte, die man kaum sahund einer Ruine, grau
und zerbröckelt und gering. Das Land aber war farblos
und glich eher einerWüste. Mitten durch zog ein Strom
von fürchterlichem Blau in einer Grellheit ohne gleichen
gegenüber diesem Land, das sich endlos dehnte in farb-
loser Gestorbenheit. Dieses Bild war in Rohheit hinge-
strichen, aus einer ganz andern innern Region her begin-
nend, als er sonst je gemalt hatte, es sprach Hohn allem
akademischen Arbeiten, wie er es bisher als einzigen rich-
tigen Weg betrachtet hatte, und somit musste er es auch
als völlig in malerischer Hinsicht außer Frage ansehn. Er
behielt es nur als persönliche Mitteilung, als Tagebuch-
blatt, er betitelte es »mein Land« und beschrieb es mit
dem Namen jenes Mädchens, das nicht gekommen war.
Er vergaß es nach einer halben Stunde vollständig, es
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konnte seine Not nicht von ihm nehmen, nichts nahte
ihm, seineNot von ihm zu nehmen.Nichts nahte, zu hin-
dern, dass er alles verlor.

Es lebte in Montparnasse unter vielen sonderbaren
Existenzen eine, die war sonderbarer als die andern, und
niemand konnte mit Sicherheit angeben, welchen Stan-
des der Mann war, womit er sich beschäftigte und wo-
von er sich ernährte. Er war gefällig, beinahe elegant an-
gezogen, sah munter und flott aus, trug einen Zwicker
und nannte sich Bilderhändler. Er war schlank und nicht
groß von Körper, aber von äußerst aufrechter und elegan-
ter Haltung, hatte einen süßlichen, geschmeidigen und
klaren Ausdruck des Gesichts. Das Gesicht war mager
und scharfgeschnitten […]. Die Augen blickten klug, tro-
cken und beweglich. Der einfach, beinahe edel geformte
Mund war leicht bereit zu lächeln, aber ohne dass das
Lachen von verletzendem Spott oder fett oder einfältig
war. Er trug einen eleganten Stab, seine Schultern waren
allzu gerade, sie gingen beinahe nach hinten, er schritt
durchs Café und grüßte von ferne mit einer solchen Kor-
rektheit der Bewegungen, dass niemand ihm darin zu-
vorkam, selten einer ihn erreichen konnte. Er hatte ein
sehr kluges Schulmeistergesicht. Es war vielleicht allzu
klug, man hatte ein merkwürdiges Gefühl im Verkehr
mit ihm, konnte er denn alles tun, da er so widerstands-
los und ohne Zähigkeit auf alles einging, oder war er ein
Zifferblatt ohne Uhr, dass die Zeiger sich so leicht be-
wegten? Der Mann nannte sich Bilderhändler, aber es
wusste vielleicht niemand, wo er seine Galerie hatte, wo
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er seine Bilder hernahm und wem er welche verkaufte.
Wohl aber wussten einige, dass er sich mit dem Plan ge-
tragen hatte, ein Bordell einzurichten, wozu er ganz be-
sondere neue Ideen hatte, die ein besonders rentables
Geschäft ermöglichen sollten. Auch wusste er es einzu-
richten, dass er von einem der weltbekannten Modema-
ler, die imMontparnasse herumlaufen, öffentlich gegrüßt
wurde, Gott weiß, wie, der Modemaler selber, der oft-
mals Eile hatte, allen Pflichten nachzukommen, wusste
es wahrscheinlich auch nicht. Auch wusste er überra-
schende Details über das Vorleben dieser sowie anderer
jetziger Größen zu erzählen. Er saß oft in Nachtlokalen
des Montparnasse, hatte immer Leute um sich und gab
ziemlich viel Geld aus, wo er es her hatte, Gott weiß es.
Er trank selber ziemlich viel, ohne je immindesten ange-
heitert zu werden.Wenn ein Fremder zugegen war, zeig-
te er sich ausgesucht höflich, was er in intimerem Kreise
redete, waren spöttische Bemerkungen oder übermäßig
kluge Betrachtungen, die alle Welt als übermäßig stupi-
de hinstellten, würdig des an der Nase Herumführens. So
erklärte er einmal, dass es keine seelischen Emotionen
gebe, jeder Mensch wische sich den Hintern mit einer
sogenannten seelischen Emotion, wenn es Ernst gelte. Er
habe einmal einen Säufer gekannt, einen wirklichen Säu-
fer, der einige Tage keinen Alkohol bekommen habe, da
sei eine wirkliche Emotion gewesen. Gefühle bei Todes-
fällen und so weiter, darüber solle man sich nichts ein-
bilden, das seien alles Redereien. Aber der Säufer, dem er
am dritten Tag gesagt habe, komm herunter, ich bezahle
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dir ein Gläschen, dessen Gesicht hätten sie sehen sollen,
der hätte eine Emotion gespürt! Er sei nicht für Roman-
tik, wer daran hänge, solle dabei bleiben, er störe nie-
manden. Schwänzel nannte sich Bilderhändler und kei-
ner wusste über seinen Beruf Näheres zu sagen. […]

16







Wie öd war die Epoche, aus der späteren Steigerung be-
trachtet! Denn auf einmal war der, den er suchte, sein
Freund wieder da, mit einem Begleiter, stark betrunken.
(Aber dieser Freund, es war ein Junge, ertrug nicht viel.)
Das Café D, neue Gläser Wein, die irgendeiner, der Be-
gleiter des Freundes, bezahlte. Jetzt, hier, in der Bar, war
viel Belebung, ein Teil der Welt war besoffen, viele Be-
kannte darunter: Balboff, Säufer undMaler, ein russischer
Riese und großer Exhibitionist, verrichtete, mitten in der
Bar, die allerdings dicht von Menschen bevölkert war,
so dass man nicht in die Tiefe sah, ein Bedürfnis in eine
Blechschachtel, umgeben von vielen Freunden, die lach-
ten und sorgten – kein Skandal geschah. Nach Schließen
des Cafés D ging der Freund wieder verloren, überall
suchte er ihn, zu Fuß ging er bis rue du Culdesac, wo
dieser wohnte, kam nach Montparnasse zurück, es war
etwa sechs Uhr geworden: war doch die ganze Welt be-
lebt! Stand doch da immer noch der kleine Russe im
braunen Anzug, ein Bekannter seit langem, ein tonloses
Stück, heute zu riesiger Aktualität erwacht, stark besof-
fen, »Immer-Mehr« nannte man ihn, weil er nie sprach,
immer Bier trank, und nur nach Stunden, wenn keinGeld
mehr da war, ausstieß, auf viele Fragen hin, wie viel er
denn trinke (denn er machte immer Zeichen, dass man
ihm etwas bezahlen solle), ausstieß, zu wiederholtenMa-
len: »immer mehr«. Der stand da und schaute und war
auf einmal wie ein Freund seit tausend Jahren. Aber dann
geschah eine größere Freude: unerwartet, nachdem er
schon nur noch schwach an ihn gedacht, erkannte er sei-
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