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Birmingham, 1966: William feiert gerade seinen Abschluss als Einbal-
samierer, als ihn die Nachricht erreicht, dass im walisischen Aberfan
ein Haldenrutsch unzihlige Menschen unter sich begraben hat und
freiwillige Helfer gesucht werden. Er macht sich umgehend auf den
Weg, und wihrend er gemeinsam mit den Bestattern vor Ort arbei-
tet, ruft ein Musikstiick im Radio schmerzhafte Erinnerungen in ihm
wach: Erinnerungen an seine Zeit als Chorknabe in Cambridge, die
er versucht hatte, zu vergessen. Damals hatte er nur einen Wunsch
gehabt: in der King’s College Chapel das berithmte Solo in Allegris
»Miserere« zu singen, das in ithm schon als kleines Kind die Liebe zur
Musik entfacht hatte. Doch an dem grofien Tag kommt es zu einem
tiefen Zerwiirfnis mit seiner Mutter und einer Entscheidung, die sei-
nen weiteren Weg bestimmen wird.

Als er nun aus Aberfan nach Birmingham zuriickkehrt, mit Bildern
im Kopf, die ihn sein Leben lang nicht loslassen werden, ist er bereit,
sich seiner Vergangenheit zu stellen und sich mit seiner Mutter, mit
der ihn einst eine liebevolle Beziehung verband, zu versshnen.

Jo Browning Wroe stammt aus einer Bestatterfamilie in Birmingham.
Sie hat an der Universitit von East Anglia Creative Writing studiert,
was sie heute am Lucy Cavendish College in Cambridge lehrt. Der
Klang der Erinnerung ist ihr Debiit und stand kurz nach Erscheinen
in England bereits auf der Bestsellerliste. Wroe hat zwei erwachsene
Tochter und lebt mit ihrem Ehemann in Cambridge.

Claudia Feldmann, geboren 1966, studierte Literaturiibersetzen in
Diisseldorf und tibersetzt seit tiber zwanzig Jahren aus dem Engli-
schen und Franzésischen. Unter anderem hat sie Eoin Colfer, Morgan
Callan Rogers und Graeme Macrae Burnet ins Deutsche iibertragen.
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Fiir die Einbalsamierer, die in Aberfan waren,
und fiir die Menschen, denen sie geholfen haben
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1
Oktober 1966

Gestern ist in Wales etwas Furchtbares passiert, aber es war
Williams Abschlusstag, deshalb war er abgelenkt. Er hat seine
Ausbildung am Thames College of Embalming mit den besten
Noten abgeschlossen, die dort je erzielt wurden. Heute findet
der alljahrliche gesellschaftliche Hohepunkt des Institute of
Embalmers, Bezirksgruppe Midlands, statt: der grofse Dinner-
ball in Nottingham. Zur Feier von Williams Erfolg und damit
er fiir diesen besonderen Anlass passend angezogen ist, hat
Onkel Robert ihm ein Dinnerjacket und eine Fliege gekauft.
Mit seinen neunzehn Jahren ist William ein wenig aufgeregt,
aber vor allem nervos, weil sein Onkel ihm gesagt hat, dass ihr
Vorsitzender David Melling ihn ins Rampenlicht stellen will.

Siebzig Kilometer von seinem Zuhause in Birmingham
entfernt, wird William zum ersten Mal in einem Hotel iiber-
nachten, dem Lace Market, zusammen mit Onkel Robert und
dessen Geschiftspartner Howard. Mit ihnen am Tisch sitzen
die Strouds, eine Bestatterfamilie aus Solihull, und zu seiner
Linken die einzige andere Person seines Alters, Gloria Finch,
ebenfalls aus einer Bestatterfamilie, bei der William wihrend
seines Ausbildungsjahrs in Stepney gewohnt hat. Die wunder-
bare Gloria, die William seit ihrem ersten Gesprich vor einem
Jahr liebt, als sie in der gemiitlichen kleinen Kiiche der Finchs
Kakao getrunken haben, wihrend ihre Eltern im Wohnzimmer
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fernsahen. An diesem Abend trigt sie ein enges, mit Pailletten
besticktes schwarzes Kleid, in dem ihr ganzer Korper William
zuzuzwinkern scheint.

Als »piekfein« hat Robert die Veranstaltung bezeichnet,
und das war nicht tibertrieben. Die leuchtend bunt gekleide-
ten Frauen mit ihren funkelnden Hilsen, Handgelenken und
Fingern heben sich deutlich vom schlichten Schwarz und Weif3
der Ménner ab — obwohl Howards Manschettenknopfe auch
funkeln. Howard liebt festliche Anlidsse und das ganze Drum-
herum. Er hat beim Aussuchen von Williams Dinnerjackett und
Fliege geholfen und sich hinter ihn gestellt, um ihm zu zeigen,
wie man die Fliege bindet. Dabei hat seine Wange ein paarmal
Williams Wange gestreift, sodass beide lachen mussten.

William betrachtet die hohe Decke des Ballsaals mit den
Stuckverzierungen in Rosa und Weif3, die sich durch die Ni-
schen schlangeln. Machtige Kristallliister hangen schwer und
herrschaftlich iiber den Tischen. Rechts und links von Wil-
liams Teller liegen vermutlich mehr Messer und Gabeln als in
der gesamten Besteckschublade zu Hause — er muss sich von
auflen nach innen vorarbeiten. Das Messer ist schwer, die Ser-
viette aus weiflem Leinen, die er auseinanderfaltet und iiber
seinen Schof3 breitet, iberraschend steif.

Es ist eine Weile her, dass William so elegant hergerichtete
Tische und Leute gesehen hat. Zuletzt in seiner Zeit als Chor-
knabe in Cambridge, wo er beim Formal Hall oder bei beson-
deren Anldssen gesungen hat. Rasch schiebt er die Erinnerung
beiseite, doch ein Unterschied fillt ihm auf. Selbst als Zehn-
jahriger hat William verstanden, dass diejenigen, die dort am
High Table saflen, nicht angekommen waren; sie waren immer
schon dort gewesen, und Opulenz war fiir sie nichts Besonde-
res. Heute Abend jedoch ist die Aufregung und die Zufrieden-
heit dieser Einbalsamierer spiirbar, die sich einen Abend der
Opulenz verdient haben, als Belohnung fiir ihre Hingabe an
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eine anspruchsvolle, wichtige Arbeit; die Arbeit ihrer Grofsvi-
ter, ihrer Viter und fiir einige von ihnen die ihrer Schne.

Nach der Schufterei und Lernerei des letzten Jahres freut
sich William, seinen Platz in einer Welt einzunehmen, in der
man eine schwierige, aber ehrenwerte Aufgabe erfiillt, so gut
man kann, und abgesehen von der eigenen Freude an der Ar-
beit kaum Lob oder Dank erhilt. Aber ab und an bekommt man
die Gelegenheit, einander auf die Schulter zu klopfen und sich
einen piekfeinen Abend zu gonnen.

Die Fischsuppe ist salzig, aber kostlich zusammen mit dem
winzigen Brotchen, auf das er eine Butterflocke gesetzt hat.
William benutzt den vollkommen runden Loffel und kippt die
Schale von sich weg, als nur noch ein Rest darin ist. Er merkt,
dass Gloria ihn beobachtet, und ihre lebendigen griinen Augen
strahlen voller Warme.

»Ich bin froh, dass du mitgekommen bist«, sagt er leise.

»Ich bin froh, dass du mich gefragt hast.« Sie lachelt und
sieht ihm so lange in die Augen, dass William sich traut, unter
dem Tisch sanft sein Bein an ihres zu schmiegen.

Der Schweinebraten mit Kruste und Apfelsauce wandert
leicht von seinem Teller in seinen Mund und in seinen Magen,
und es freut ihn zu sehen, wie sehr Onkel Robert den Abend
geniefst. Doch wihrend des Nachtischs bekommt er mit, wie
David Melling am Haupttisch einen Zettel aus der Brustta-
sche seines Jacketts zieht, ihn auseinanderfaltet und iiber seine
Brille hinweg mustert. Die Biskuitrolle, die er gerade kaut,
quillt plotzlich auf, und das schwere Besteck rutscht in seinen
schwitzigen Handen.

Gloria blickt zum Haupttisch, dann wieder zu William und
zwinkert ihm zu. »Mach dich bereit fiir das Rampenlichtc,
fliistert sie, so dicht zu ihm gebeugt, dass er ihren Atem an
seinem Ohr spiirt und ihr Parfiim riecht. Vorher haben sie da-
riiber gefrotzelt, wie das wohl aussehen wiirde. Gloria meinte,
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sie wiirden vielleicht »For He’s a Jolly Good Fellow« fiir ihn
singen, und William erwiderte in dem verzweifelten Versuch,
ldssig und witzig zu erscheinen, er hoffte, sie wiirden ihn auf
ein ganz hohes Podest stellen und sich vor ihm verneigen.

Howard nimmt sich eine Zigarette aus der Schale auf dem
Tisch und ziindet sie an, Gloria ebenfalls. William, der seine
Lunge immer noch als den kostbarsten Teil seines Korpers be-
trachtet, obwohl er seit fiinf Jahren nicht mehr gesungen hat,
ist noch nie auf die Idee gekommen, sich eine anzustecken.
Dennoch ist etwas Verlockendes an den blaulichen Rauchwol-
ken, die durch den Saal schweben — wie ein gemeinsames Aus-
atmen und Entspannen. Als aus schlanken Silberkannen Kaf-
fee eingeschenkt wird, lehnen sich die Leute in ihren Stiihlen
zuriick. William will nur noch, dass es vorbei ist. Er sieht, wie
Onkel Robert erst zum Haupttisch blickt, dann zu ihm und
ganz leicht nickt.
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»Meine Damen und Herren, ich hoffe, Sie haben das Festes-
sen genossen.« David Melling lachelt. »Sieht ganz so aus, den
leeren Tellern nach zu urteilen.« Er halt ein Blatt Papier hoch.
»Meine Tanzkarte liegt schon bereit, meine Damen, aber ich
fiirchte, es wird eine Schlange geben, also haben Sie bitte et-
was Geduld.«

Nachdem das Gelachter verstummt ist, spricht Mr Melling
genau acht Minuten und zehn Sekunden iiber die hohen Stan-
dards des Instituts, seine Wohltatigkeitsarbeit und seine wach-
sende internationale Bekanntheit. William unterdriickt den
Impuls, sich den Schweifs aus dem Nacken zu wischen.

»Doch nunc, sagt der Vorsitzende, legt den Zettel weg und
verschriankt die Hiande vor dem Bauch, »zu etwas Personliche-
rem. In einem Berufszweig, der im Wesentlichen aus Familien-
unternehmen besteht, obwohl es heutzutage nicht mehr tiblich
ist, Druck auf die nichste Generation auszuiiben, ist es den-
noch iiberaus erfreulich, von einem jungen Mann zu erfahren,
der nicht nur den Staffelstab iibernimmt, sondern obendrein
eine Goldmedaille einheimst.«

Gloria zwinkert ihm zu. »Wo bleibt das Siegertreppchen ?«,
flistert sie. Onkel Robert strahlt ihn an. Thm wird eng in der
Kehle. »Unser langjihriges Mitglied Robert Lavery von La-
very & Sons ist diese Woche ein sehr stolzer Onkel. «

Die Vorstellung, dass ihn alle ansehen, ist plotzlich unertrig-
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lich. Am liebsten wiirde William davonlaufen. Aber das kann
er Onkel Robert nicht antun. Nicht noch einmal. Er muss sei-
nen Mund zwingen zu ldcheln, seinen Blick beruhigen. Sein
Herz pocht so heftig, dass er tiberzeugt ist, sein Hemd wolbt
sich bei jedem Schlag vor.

»Der junge William Lavery hat diese Woche seinen Ab-
schluss am Thames College of Embalming gemacht, und da-
mit ist er nicht nur der jiingste Einbalsamierer des Landes ...«

William starrt zu Boden. Wird er aufstehen miissen ? Sollte
er winken ? Sich verneigen ? Etwas sagen ? David Melling hat
aufgehort zu sprechen. William studiert das unruhige gelb-
orange Muster des Teppichbodens, den spitzen Brotkriimel ne-
ben Glorias hohem Absatz. Warum ist es so still geworden ? Er
zwingt sich, den Kopf zu heben. Ein Kellner hat David Melling
eine Notiz zugesteckt, die er gerade liest.

»Danke«, sagt er zu dem Mann, der durch die grofie Doppel-
tiir des Ballsaals hinausgeht.

Die Stille ist ohrenbetdubend. Onkel Robert runzelt die
Stirn. Mellings Schnurrbart glanzt im Schein des Liisters,
wihrend er auf das rosafarbene Papier blickt.

»Ich bitte um Entschuldigung.« Er halt es kurz hoch. »Das
ist ein Telegramm von Jimmy Doyle aus der Bezirksgruppe
Nordirland, und es erfordert leider unsere sofortige Aufmerk-
samkeit.« William sieht aus dem Augenwinkel, wie Onkel
Robert verdrgert auf seinem Stuhl herumrutscht. »Zunachst
aber herzlichen Gliickwunsch an William Lavery, den ersten
Studenten, der in simtlichen Fachern, Theorie und Praxis, mit
Auszeichnung bestanden hat«, fahrt Mr Melling, nun wieder
mit munterer Miene, fort und lehnt das Telegramm an eine
kleine Vase, die vor ihm steht. »Das hat einen ordentlichen
Applaus verdient.« William starrt auf sein Kristallglas, 1-
chelt und nickt ein paarmal. Schweif3 rinnt ihm tiber die linke
Schléfe. Gloria tétschelt ihm unter dem Tisch das Knie. »Wir
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erwarten grofse Dinge von Thnen, William.« Melling schweigt
einen Moment, dann greift er wieder nach dem Telegramm.
»Doch leider miissen wir uns nun einer anderen wichtigen Sa-
che zuwenden. Es geht um die Tragodie in Aberfan gestern, von
der Sie sicher gehort haben.« Er liest den Text vor: » Bitte an
versammelte Institutsmitglieder weitergeben.«« William sieht
Streifen von David Mellings Kopfhaut zwischen dem sorgfil-
tig mit Brillantine drapierten Resthaar hindurchschimmern.
»Dringend Einbalsamierer in Aberfan benétigt. Ausriistung
und Sirge mitbringen. Polizei hat Dorf abgesperrt; Passwort
Summers.« Er legt das Telegramm hin und starrt einen Mo-
ment darauf. Ein kalter, stifSlicher Geruch steigt William in die
Nase; es ist die Vanillesauce in seinem Schalchen. »Ich schlage
vor, meine Herren, diejenigen unter Thnen, die sich imstande
fithlen, diesem Hilferuf zu folgen, trinken einen starken Kaffee
und machen sich auf den Weg. Wir Ubrigen werden versuchen,
den Rest des Abends in Threm Namen zu genieflen.«

William weif3, dass sein Onkel sich von diesem Moment des
Ruhmes mehr versprochen hat, aber er ist froh, dass er nicht
mehr im Zentrum der Aufmerksambkeit steht, und spiirt, wie
in seinem Herzen Entschlossenheit wichst.

»Ich werde hinfahrenc, sagt er.

Onkel Robert sieht ihn tiberrascht an. »Ich glaube, sie brau-
chen dort Manner mit Erfahrung, William. « Er blickt zu How-
ard. »Vielleicht auch solche, die Erfahrung mit Ungliicken
haben.«

»Davon haben sie nichts gesagt«, wendet William ein. Gloria
sieht ihn aufmerksam an.

»Vielleicht sollte ich hinfahren ?«, sagt Onkel Robert.

»Das wiirde dein Riicken nicht mitmachen«, entgegnet
Howard sofort. »Kein Schlaf, eine lange Fahrt und dann Gott
weifs was.« Er weist mit dem Kopf auf William, ohne den Blick
von Onkel Robert zu wenden. »Der Junge ist ein ausgezeich-
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neter Einbalsamierer, und er ist stirker als du oder ich. Lass
ihn fahren.«

»Bei allem Respekt«, hort sich William sagen, »ich brauche
keine Erlaubnis. Ich fahre hin.«

Alle am Tisch sehen ihn an — Onkel Robert, Howard, die
Strouds, Gloria —, doch das kiimmert William nicht.

»Tapfer von dir, Junge.« Mr Stroud klopft mit den Handen
auf den Tisch. »Das sagt mehr tiber dich als alle Abschlussno-
ten. Zeig’s ihnen !«

Eine halbe Stunde spiter steht William, in seinen Winter-
mantel gehiillt, mit seinem Onkel auf dem Gehweg. Er wird
zusammen mit zwei weiteren Einbalsamierern zuriick nach
Birmingham fahren, wo sie sich umziehen und ihre Autos mit
der notigen Ausriistung und so vielen Siargen wie moglich be-
laden werden.

»Du wirst Dinge sehen, die du nie wieder vergessen wirst.«
Onkel Robert wirft William einen besorgten Seitenblick zu.
Dann wendet er den Kopf wieder und schaut geradeaus. »Deine
Mutter wohnt nicht weit von Aberfan.« Er steckt einen Zettel
in Williams Manteltasche. »Du konntest sie besuchen.«

»Nein, kann ich nicht. Das weif3t du.«

Die Mundwinkel seines Onkels wandern nach unten, wie je-
des Mal, wenn sie von ihr sprechen. Er atmet langsam ein und
aus. »Und du weif3t, dass ich das nie akzeptiert habe, und ich

werde es auch nie akzeptieren.«
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Es ist halb eins, als William mit seinen beiden Kollegen Not-
tingham verldsst und iiber grofitenteils leere StrafSen heim-
wirts fahrt. Roy Perry, ein Einbalsamierer aus Erdington, liest
ihnen die Berichte aus dem Haufen Zeitungen vor, die der
Mann an der Hotelrezeption ihnen beim Hinausgehen gege-
ben hat.

Kurz nach 9.15 Uhr am Freitagmorgen war die Halde Num-
mer sieben der Merthyr Vale Colliery, aufgeschwemmt durch
tagelange starke Regenfalle, ins Rutschen geraten, und eine
halbe Million Tonnen Kohleabraum donnerten die Bergflanke
hinunter und rissen Baume, Felsblocke und Steine mit sich.
Oben auf dem Berg hatte die Sonne geschienen, aber unten in
dem kleinen Dorf Aberfan war es neblig gewesen. Wahrend
die Arbeiter mitbekommen hatten, wie sich die Lawine in Be-
wegung setzte, hatten die Dorfbewohner keine Ahnung, dass
eine fiinfzehn Meter hohe Schuttwoge mit iiber achtzig Stun-
denkilometern auf sie zurollte. Nachdem sie Bahngleise, einen
Kanal und einen Bauernhof zerstort hatte, mihte sie die Pant-
glas Junior School und zwei Hauserreihen nieder.

Die entsetzten Eltern gruben mit blofflen Hianden in der
schwarzen Masse. Wie durch ein Wunder konnten in den ers-
ten zwei Stunden einige Kinder lebend herausgezogen werden,
doch seit 11.00 Uhr an dem Morgen hatte es keinen Grund zum
Feiern mehr gegeben. Uber 140 Tote mussten geborgen werden.
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