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The old ark’s a-movering
a-movering

a-movering

the old ark’s a-movering
and I'm going home.

Amerikanisches Spiritual iiber die Arche Noah
aus dem 19. Jahrhundert

Die alte Arche war ein Diisenjet der PanAm, und ich
kehrte darin zuriick in die Vereinigten Staaten. Der Jet war
in Johannesburg gestartet und nahm bei seiner Zwischen-
landung in Accra, Ghana, weitere Fluggaste auf.

In traditioneller westafrikanischer Kleidung ging ich an
Bord und fiihlte mich sofort und zum ersten Mal seit Jah-
ren deplatziert. Mich beschlich ein Unbehagen, noch be-
vor ich meinen Sitz ganz hinten im Flugzeug erreichte. Die
ersten paar Minuten vertrieb ich mir damit, meine Taschen,
Souvenirs, Geschenke zu sortieren. Als ich endlich auf dem
schmalen Sitz Platz nahm, sah ich mich um und wusste
sofort, woher dieses Unbehagen kam. Ich war von mehr
Weifien umgeben, als ich in den letzten vier Jahren zusam-
mengenommen gesehen hatte. Es war mir in dieser Zeit
nicht weiter aufgefallen, schlief}lich gab es an meinem Ar-
beitsplatz, der Universitat, durchaus europaische, kanadi-



sche und weifle amerikanische Dozenten. Roger und Jean
Denoud, die fiir die Vereinten Nationen arbeiteten, waren
enge Freunde von mir geworden und hatten mir dabei ge-
holfen, meinen jugendlichen Sohn grofizuziehen - oder
vielmehr zu bandigen. Meine Verstorung riihrte also nicht
daher, weifie Gesichter zu sehen, sondern daher, so viele
davon auf einmal zu sehen.

Die nachsten sieben Stunden dachte ich nach iiber das
Leben, das ich hinter mir lief§, und die Verhaltnisse, in die
ich zuriickkehrte. Mir ging durch den Kopf, wie unter-
schiedlich sie waren, die Gesichter, von denen ich mich ge-
rade mit Umarmung verabschiedet hatte, und jene hier an
Bord, die mich und andere in Accra zugestiegene Schwarze
verichtlich oder regelrecht angewidert ansahen. Ich dachte
an meinen wilden neunzehnjahrigen Sohn, den ich nun ei-
ner befreundeten ghanaischen Familie tiberlief?. Genau wie
dem wachsamen Auge und, so hoffte ich, der liebevollen
Fiirsorge Gottes, der einzigen Macht, die meinen Sohn in
Schach halten konnte.

Ich dachte auch nach tiber das politische Klima, das ich
verlief}. Alle wussten, dass sich in diesen Tagen regierungs-
feindliche Krafte zusammenschlossen, um das Regime von
Kwame Nkrumah, Ghanas kontroversem, hoch verehrtem,
aber auch zutiefst verhasstem Prasidenten zu stiirzen. Die
Atmosphare war schwanger von Beschuldigungen, Bedro-
hungen, Angst, Schuld, Gier und Willkiir. Immerhin waren
hier alle sichtbaren Beteiligten Schwarz, im Gegensatz zu
der Bevolkerung des Landes, in das ich zuriickkehrte. Mir
war klar, dass es in den Vereinigten Staaten nicht weni-
ger turbulent zuging als in Ghana. Wenn ich Briefen und
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Zeitungen aus der ganzen Welt glauben durfte, dann tob-
ten iiberall Unruhen und Chaos. Uberall im Land riefen
Schwarze »Burn, Baby, Burn« — »Brenn, Baby, brenn!« -
und veranstalteten keine Sitzstreiks und Demos mehr, son-
dern pliinderten Laden und ziindeten sie an.

Malcolm X hatte bei seinem letzten Besuch in Accra
von seinem Wunsch erzihlt, eine Organisation namens
African-American Unity zu griinden. Er wollte die Not der
Afroamerikaner den Vereinten Nationen vortragen und
den Weltrat bitten, sich fiir die Schwarzen in Bedriang-
nis einzusetzen. Die Idee war bei der afroamerikanischen
Community in Accra so gut angekommen, dass ich zu dem
Schluss kam, in die Staaten zuriickzukehren, um beim Auf-
bau dieser Organisation zu helfen. Auch andere in Ghana
lebende und arbeitende Afroamerikaner wie Alice Windom
und Vickie Garvin, Sylvia Boone und Julian Mayfield er-
klarten sich sofort bereit, die Sache zu unterstiitzen. Kaum
hatte ich meine Freunde, Kumpels, Kameraden iiber mei-
nen Plan informiert, nach Amerika zuriickzukehren, um
mit Malcolm zusammenzuarbeiten, behandelten sie mich
auf einmal, als sei ich etwas ganz Besonderes. Sie redeten
nicht mehr so laut, wenn ich in der Nahe war, klopften mir
nicht mehr auf den Riicken, wenn sie lachten, und wiesen
mich nicht auf meine Schwichen hin. Ich war in ihrem An-
sehen ein ganzes Stiick gewachsen.

Wir alle lasen Malcolms letzten Brief an mich.

Liebe Maya,
ich war richtig schockiert und gleichzeitig tiberrascht,
als dein Brief kam, aber ich habe mich auch gefreut,



wetl ich nur zwet Monate aufihn warten musste,
statt wie beim letzten fast ein Jahr. Wie du siehst,
habe ich meinen Humor nicht verloren. (grins)
Du hast sicher Recht, wenn du sagst, dass wir uns zu
oft einer Sprache bedienen, die den meisten zu hoch
ist und die ste darum nicht erreicht, und dass wir
tiber die Kopfe der Massen hinwegreden. Du kannst
kommunizieren, weil du so viel (Seele) hast und
immer mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehst.
Anbei ein paar Artikel, mit deren Hilfe du dir
eine Vorstellung davon machen kannst, was ich
hier tdglich erlebe, dann wirst du besser verstehen,
warum es manchmal so lange dauert, bis ich dir
schreibe. Es freut mich zu horen, dass du dieses Jahr
womoglich herkommst. Du schreibst wunderbare
Teate und bist eine wunderbare Frau. Du weifst,
dass ich jederzeit alles in meiner Macht Stehende
tun werde, um dir behilflich zu sein, also bitte keine
Jfalsche Bescheidenheit.
Gezeichnet
Dein Bruder Malcolm

Ich sah mich unter den siidafrikanischen Gesichtern im
Flugzeug um und dachte an Vus Make, meinen letzten Ehe-
mann, von dem ich mich getrennt hatte. Er und die Mitglie-
der des Pan-Afrikanischen Kongresses sowie Oliver Tambo,
der stellvertretende Prasident des African National Con-
gress, glaubten wirklich, dass sie bei den apartheidsverlieb-
ten Buren einen Sinneswandel herbeifithren konnten, auf
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den eine Verhaltensanderung folgen wiirde. In den frithen
Sechzigern nannte ich sie Phantasten. Wenn ich an Robert
Sobukwe dachte, den Leiter des Pan-Afrikanischen Kon-
gresses, der mehrere Jahre im Gefangnis verbracht hatte,
und Nelson Mandela, der vor Kurzem festgenommen wor-
den war, dann konnte ich mir nichts anderes vorstellen, als
dass sie den Rest ihres Lebens von der Welt isoliert hinter
Schloss und Riegel verbringen wiirden. Ich dachte, diese
beiden Manner wiirden trotz der Leidenschaft, mit der sie
ihre vollkommen berechtigte Sache betrieben, nichts wei-
ter werden als Fuflnoten auf einer Seite im Geschichtsbuch
der Welt.

Angesichts der sich nun abzeichnenden Entwicklungen
hatte ich ein klein wenig Mitleid mit den Buren und gratu-
lierte mir und allen anderen Afroamerikanern zu unserer
Courage. Die Begeisterung, die mein Volk unter Malcolms
Fithrung zeigte, wiirde uns dabei helfen, unser Land ein
fir alle Mal vom Rassismus zu befreien. Die Afrikaner in
Siidafrika sagten oft, Martin Luther King jr. und der Bus-
boykott von Montgomery 1958 hitten sie inspiriert. Wir
aber wollten ihnen etwas Neues liefern, etwas Visionares,
zu dem sie aufsehen konnten. Wenn wir uns selbst und un-
ser Land erst vom Hass befreit hdtten, wiirden sie sich an-
schauen konnen, wie wir das gemacht haben, sich ein Bei-
spiel an uns nehmen und in ihrem Land genauso die Glo-
cken der Freiheit lauten lassen wie wir in unserem.

Stifde Zukunftstraume dampften den heftigen Schmerz
dariiber, sowohl meinen Sohn als auch den anderen wich-
tigen Mann in meinem Leben zu verlassen. Guy wiirde im
Laufe der Zeit schon erwachsen und zu einem anstandigen
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Kerl werden, aber mein Romeo wiirde nie in meine Welt
passen und ich nie in seine.

Er war ein machtiger Westafrikaner, wie ein Hurrikan
kam er in mein Leben getobt. Er entwurzelte meine sorg-
sam gehegten Ansichten und warf meine tiefsten Uberzeu-
gungen in Sachen Anstand iiber den Haufen.

Ich war schon oft verliebt gewesen, bevor ich ihn ken-
nenlernte, aber ich hatte mich noch nie jemandem voll-
kommen ergeben. Ich hatte mein Wort und meinen Kor-
per gegeben, aber nie meine Seele. Der Afrikaner war es
gewohnt, dass man ihm gehorchte, und er bestand darauf,
mich komplett fiir sich zu haben. Er erfiillte mich so sehr,
dass ich nicht in der Lage — oder zumindest nicht willens -
war, mich ihm zu widersetzen.

Einen Monat, nachdem ich meine Selbstbestimmung
und mein Leben in die Hande eines anderen gegeben hat-
te, wurde mir bewusst, dass ich einen riesigen Fehler be-
gangen hatte. Wenn ich Huhn wollte, wollte er Lamm, und
ich fiigte mich. Wenn ich Reis wollte, wollte er Yamwurzeln,
und ich fiigte mich. Er sagte, ich miisse mich allem beugen,
was er wollte, und ich fiigte mich. Wenn mir nach Freun-
den war, er aber mit mir allein sein wollte, fiigte ich mich.

Die Enge seiner Umarmung bekam ich zu spiiren, als
ich zum ersten Mal noch aufbleiben und lesen, er aber ins
Bett gehen wollte.

Wo er, wie er hinzufiigte, mich brauchte.

Ich fiigte mich.

Aber ich dachte: Er brauchte mich? Brauchte mich wie
eine zusitzliche Decke? Wie die Klimaanlage? Wie etwas
mehr Pfeffer in der Suppe? Es behagte mir nicht, als Ding
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betrachtet zu werden, musste aber zugeben, dass ich die
Situation selbst zulief§ und keinen Grund hatte, mich tiber
irgendjemanden aufler mich selbst zu argern.

Jedes Mal, wenn ich zugunsten seines Lamms auf mein
Huhn verzichtete, af} ich weniger. Wenn ich auf einen
Abend mit Freunden verzichtete, genoss ich seine Gegen-
wart weniger. Und wenn ich ihm folgte und mein Buch auf
dem Tisch liegen lief}, war auch meine Lust auf das Schlaf-
zimmer jedes Mal geringer.

»Ihr Amerikaner seid so stur, dumm und verriickt. War-
um habt ihr Prasident Kennedy ermordet?« Er horte nicht,
wie ich sagte: »Ich habe den Prasidenten nicht ermordet.«

Meine Riickkehr in die Vereinigten Staaten kam zu ei-
nem sehr glinstigen Zeitpunkt. Ich konnte meinen Sohn
den Hiirden seiner Mannwerdung iiberlassen; ich wiirde
meine grofde, verzehrende Liebe zu seinen gehorsamen Un-
tertanen zurickkehren lassen; und ich wiirde wieder mit
Malcolm X arbeiten und die Organization of African-Ame-
rican Unity aufbauen.

Als wir in New York landeten, hatte ich meine schma-
henden Gedanken zu den weifien Rassisten an Bord wieder
verworfen und sogar ein klein wenig Mitleid mit ihnen be-
kommen.

Was mich traurig stimmte, war ihre geistige Unreife. Ei-
nes war sicher: Sobald wir Schwarzen Amerikaner unser
Land auf Spur hatten, wiirden die Xhosas, die Zulus, die
Matabeles, die Shonas und andere im siidlichen Afrika die
Weiflen aus der finsteren Ignoranz ins gleiflende Licht der
Erkenntnis fithren.

Die Gerausche am Flughafen iiberraschten mich. In Af-
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rika war es oft laut, viele Sprachen wurden durcheinander
gesprochen, Kinder weinten, Trommeln dréhnten. Doch
am New Yorker Flughafen Idlewild dominierte mit her-
rischer Penetranz vor allem eines: Geschrei. Es wurde geru-
fen und befohlen, gebriillt, beschworen und gefordert, Hu-
pen plarrten und Stimmen drohnten. Ich suchte mir eine
Wand, an die ich mich anlehnen konnte. Vier Jahre lang
war ich weg gewesen von dieser Kakophonie, jetzt war ich
wieder zu Hause.

Als ich mich gesammelt hatte, suchte ich mir eine Tele-
fonzelle.

Mir war klar, dass ich noch nicht bereit war fiir New
Yorks heftige Energie, aber jetzt musste ich das erst einmal
meinen New Yorker Freunden vermitteln. Ich hatte Rosa
Guy, meiner mich stets unterstiitzenden schwesterlichen
Freundin geschrieben, und sie erwartete mich. Und ich
musste Abbey Lincoln anrufen, die Jazzsangerin, sowie ih-
ren Mann, Max Roach, den Jazzdrummer, die mir ein Zim-
mer in ihrer Wohnung an der Columbus Avenue angeboten
hatten, das ich dankend ablehnte. Vor allem aber musste
ich mit Malcolm sprechen.

Seine Telefonstimme iiberraschte mich. Mir ging auf,
dass ich noch nie mit ihm telefoniert hatte.

»Maya, endlich bist du hier. Wie war die Reise?« Seine
Stimme klang hoher als erwartet.

»Gut.«

»Bleib einfach am Flughafen, ich hole dich ab. Ich fahre
sofort los.«

Ich unterbrach ihn. »Ich fliege direkt weiter nach San
Francisco. Mein Flug geht gleich.«
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»Ich dachte, du wolltest hier in New York mit uns arbei-
ten.«

»In einem Monat bin ich zuriick ...« Ich erklarte, dass
ich etwas Zeit mit meiner Mutter und meinem Bruder Bai-
ley brauchte, bis ich mich wieder daran gewohnt hatte, in
Amerika zu sein.

Malcolm sagte: »Ich musste meinen Wagen im Holland-
Tunnel stehen lassen. Da war jemand hinter mir her. Ich
bin bei einem Weifien ins Auto gesprungen, der wurde
ganz panisch. Ich hab ihm erklart, wer ich bin, dann hat er
gesagt: >Ducken Sie sich, ich bringe Sie hier raus.< Glaubst
du das, Maya?«

Ich sagte ja, aber es fiel mir schwer. »Ich rufe dich nachs-
te Woche an, wenn ich richtig angekommen bin.«

Malcolm sagte: »Aber erst muss ich dir von Betty und
den Madchen erziahlen.« Sofort erinnerte ich mich an die
langen Nichte in Ghana, in denen unser Griippchen ihm
dabei zuhorte, wie er vom Kampf erzahlte, von Rassismus,
politischen Strategien und sozialen Unruhen - und von
Betty. Seine Stimme nahm dabei einen weicheren Klang
an und eine neue Melodie. Er erzahlte uns, wie wahnsinnig
intelligent sie war, wie schon, wie geistreich. Was fiir eine
groflartige Mutter und mutige, liebende Ehefrau.

Malcolm sagte: »Sie bereitet gerade ein wunderbares
Abendessen vor. Du weif3t, sie ist schon und schwanger.
Also ganz schon schwanger.« Er lachte iiber seinen eigenen
Witz.

Ich sagte: »Bitte grif} sie von mir. Ich muss mich beeilen,
mein Flug. Ich melde mich nachste Woche.«

»Alles klar. Guten Flug.«



Ich rief auch noch schnell Max Roach und Abbey Lin-
coln an, um ihnen zu sagen, dass ich wieder da war. Auch
sie boten mir an, mich vom Flughafen abzuholen, aber ich
sagte, ich wiirde sie nachste Woche aus San Francisco an-
rufen.

Rosa Guy horte sich meine Erklarung an und hatte Ver-
stindnis. Das Gesprach war sehr kurz.

Ich iiberlegte, James Baldwin anzurufen, der mir ein en-
ger Freund geworden war. Wir hatten uns in den 1950ern
in Paris kennengelernt, wo er schrieb und ich die Solotan-
zerin in der Oper Porgy and Bess war. Als ich 1960 in New
York lebte, kamen wir uns niher. Jimmy war sehr vertraut
mit dem Werk von Jean Genet, und als ich in Genets The
Blacks die Weife Konigin spielte, half er mir an langen
Abenden dabei, in die Rolle zu finden. Ich rief ihn dann
doch nicht an, weil ich wusste, dass er mich dazu iiberreden
wiirde, wenigstens einen Tag in New York zu bleiben. Seine
zarte Statur, sein Humor und seine Liebe zu mir erinner-
ten mich so sehr an meinen Bruder Bailey, dass ich ihm nie

ganz widerstehen konnte.
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Meine Mutter erwartete mich am Flughafen von San
Francisco. Sie war kleiner und hiibscher, als ich sie in Er-
innerung hatte. Sie gab mir einen Kuss: »Sag den skycaps,
wie deine Koffer aussehen, dann bringen sie sie zum Auto.«
Die Gepacktrager hatten nur Augen fiir meine Mutter. Sie
tanzelten Aufmerksamkeit heischend um sie herum wie ein
mannliches Ballettensemble um die Primaballerina, aber
sie schien das gar nicht zu bemerken. Mutter eilte mit mir
zum Auto, und mein Herz hiipfte, denn auf der Riickbank
saf} Bailey. Er war extra aus Hawaii gekommen, um mich
zu sehen, und fing sofort an zu reden und Fragen zu stellen.

Mutter sagte: »Sie ist hiibscher geworden. Du bist eine
schone Frau, Baby.«

Bailey sagte: »Ja, aber gutes Aussehen liegt bei uns ja in
der Familie. Dafiir kann sie doch gar nichts. Erzahl mir von
Guy.«

Mutter sagte: »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass du
zurlickgekommen bist, um mit Malcolm X in irgendeiner
neuen Organisation zu arbeiten. Ich will hoffen, dass das
nicht stimmt. Das will ich schwer hoffen.« Sie hielt inne,
dann fuhr sie fort: »Wenn du meinst, das tun zu miissen —
unbezahlt zu arbeiten -, dann geh zuriick zu Martin Luther
King. Der versucht wirklich, uns Schwarzen zu helfen. Mal-
colm X ist ein Scharfmacher.«

Mir blieb die Luft weg, ich konnte nicht atmen. Genauso



