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1

The old ark’s a-movering  
a-movering  
a-movering  
the old ark’s a-movering  
and I’m going home.

Amerikanisches Spiritual über die Arche Noah  
aus dem 19. Jahrhundert

Die alte Arche war ein Düsenjet der PanAm, und ich 
kehrte darin zurück in die Vereinigten Staaten. Der Jet war 
in Johannesburg gestartet und nahm bei seiner Zwischen-
landung in Accra, Ghana, weitere Fluggäste auf.

In traditioneller westafrikanischer Kleidung ging ich an 
Bord und fühlte mich sofort und zum ersten Mal seit Jah-
ren deplatziert. Mich beschlich ein Unbehagen, noch be-
vor ich meinen Sitz ganz hinten im Flugzeug erreichte. Die 
ersten paar Minuten vertrieb ich mir damit, meine Taschen, 
Souvenirs, Geschenke zu sortieren. Als ich endlich auf dem 
schmalen Sitz Platz nahm, sah ich mich um und wusste 
sofort, woher dieses Unbehagen kam. Ich war von mehr 
Weißen umgeben, als ich in den letzten vier Jahren zusam-
mengenommen gesehen hatte. Es war mir in dieser Zeit 
nicht weiter aufgefallen, schließlich gab es an meinem Ar-
beitsplatz, der Universität, durchaus europäische, kanadi-
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sche und weiße amerikanische Dozenten. Roger und Jean 
Denoud, die für die Vereinten Nationen arbeiteten, waren 
enge Freunde von mir geworden und hatten mir dabei ge-
holfen, meinen jugendlichen Sohn großzuziehen – oder 
vielmehr zu bändigen. Meine Verstörung rührte also nicht 
daher, weiße Gesichter zu sehen, sondern daher, so viele 
davon auf einmal zu sehen.

Die nächsten sieben Stunden dachte ich nach über das 
Leben, das ich hinter mir ließ, und die Verhältnisse, in die 
ich zurückkehrte. Mir ging durch den Kopf, wie unter-
schiedlich sie waren, die Gesichter, von denen ich mich ge-
rade mit Umarmung verabschiedet hatte, und jene hier an 
Bord, die mich und andere in Accra zugestiegene Schwarze 
verächtlich oder regelrecht angewidert ansahen. Ich dachte 
an meinen wilden neunzehnjährigen Sohn, den ich nun ei-
ner befreundeten ghanaischen Familie überließ. Genau wie 
dem wachsamen Auge und, so hoffte ich, der liebevollen 
Fürsorge Gottes, der einzigen Macht, die meinen Sohn in 
Schach halten konnte.

Ich dachte auch nach über das politische Klima, das ich 
verließ. Alle wussten, dass sich in diesen Tagen regierungs-
feindliche Kräfte zusammenschlossen, um das Regime von 
Kwame Nkrumah, Ghanas kontroversem, hoch verehrtem, 
aber auch zutiefst verhasstem Präsidenten zu stürzen. Die 
Atmosphäre war schwanger von Beschuldigungen, Bedro-
hungen, Angst, Schuld, Gier und Willkür. Immerhin waren 
hier alle sichtbaren Beteiligten Schwarz, im Gegensatz zu 
der Bevölkerung des Landes, in das ich zurückkehrte. Mir 
war klar, dass es in den Vereinigten Staaten nicht weni-
ger turbulent zuging als in Ghana. Wenn ich Briefen und 
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Zeitungen aus der ganzen Welt glauben durfte, dann tob-
ten überall Unruhen und Chaos. Überall im Land riefen 
Schwarze »Burn, Baby, Burn« – »Brenn, Baby, brenn!« – 
und veranstalteten keine Sitzstreiks und Demos mehr, son-
dern plünderten Läden und zündeten sie an.

Malcolm  X hatte bei seinem letzten Besuch in Accra  
von seinem Wunsch erzählt, eine Organisation namens 
African-American Unity zu gründen. Er wollte die Not der 
Afroamerikaner den Vereinten Nationen vortragen und 
den Weltrat bitten, sich für die Schwarzen in Bedräng-
nis einzusetzen. Die Idee war bei der afroamerikanischen 
Community in Accra so gut angekommen, dass ich zu dem 
Schluss kam, in die Staaten zurückzukehren, um beim Auf-
bau dieser Organisation zu helfen. Auch andere in Ghana 
lebende und arbeitende Afroamerikaner wie Alice Windom 
und Vickie Garvin, Sylvia Boone und Julian Mayfield er-
klärten sich sofort bereit, die Sache zu unterstützen. Kaum 
hatte ich meine Freunde, Kumpels, Kameraden über mei-
nen Plan informiert, nach Amerika zurückzukehren, um 
mit Malcolm zusammenzuarbeiten, behandelten sie mich 
auf einmal, als sei ich etwas ganz Besonderes. Sie redeten 
nicht mehr so laut, wenn ich in der Nähe war, klopften mir 
nicht mehr auf den Rücken, wenn sie lachten, und wiesen 
mich nicht auf meine Schwächen hin. Ich war in ihrem An-
sehen ein ganzes Stück gewachsen.

Wir alle lasen Malcolms letzten Brief an mich.

Liebe Maya,
ich war richtig schockiert und gleichzeitig überrascht, 
als dein Brief kam, aber ich habe mich auch gefreut, 
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weil ich nur zwei Monate auf ihn warten musste, 
statt wie beim letzten fast ein Jahr. Wie du siehst, 
habe ich meinen Humor nicht verloren. (grins)
Du hast sicher Recht, wenn du sagst, dass wir uns zu 
oft einer Sprache bedienen, die den meisten zu hoch 
ist und die sie darum nicht erreicht, und dass wir 
über die Köpfe der Massen hinwegreden. Du kannst 
kommunizieren, weil du so viel (Seele) hast und 
immer mit beiden Beinen fest auf dem Boden stehst.
Anbei ein paar Artikel, mit deren Hilfe du dir 
eine Vorstellung davon machen kannst, was ich 
hier täglich erlebe, dann wirst du besser verstehen, 
warum es manchmal so lange dauert, bis ich dir 
schreibe. Es freut mich zu hören, dass du dieses Jahr 
womöglich herkommst. Du schreibst wunderbare 
Texte und bist eine wunderbare Frau. Du weißt, 
dass ich jederzeit alles in meiner Macht Stehende 
tun werde, um dir behilflich zu sein, also bitte keine 
falsche Bescheidenheit.

Gezeichnet
Dein Bruder Malcolm

Ich sah mich unter den südafrikanischen Gesichtern im 
Flugzeug um und dachte an Vus Make, meinen letzten Ehe-
mann, von dem ich mich getrennt hatte. Er und die Mitglie-
der des Pan-Afrikanischen Kongresses sowie Oliver Tambo, 
der stellvertretende Präsident des African National Con-
gress, glaubten wirklich, dass sie bei den apartheidsverlieb-
ten Buren einen Sinneswandel herbeiführen könnten, auf 
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den eine Verhaltensänderung folgen würde. In den frühen 
Sechzigern nannte ich sie Phantasten. Wenn ich an Robert 
Sobukwe dachte, den Leiter des Pan-Afrikanischen Kon-
gresses, der mehrere Jahre im Gefängnis verbracht hatte, 
und Nelson Mandela, der vor Kurzem festgenommen wor-
den war, dann konnte ich mir nichts anderes vorstellen, als 
dass sie den Rest ihres Lebens von der Welt isoliert hinter 
Schloss und Riegel verbringen würden. Ich dachte, diese 
beiden Männer würden trotz der Leidenschaft, mit der sie 
ihre vollkommen berechtigte Sache betrieben, nichts wei-
ter werden als Fußnoten auf einer Seite im Geschichtsbuch 
der Welt.

Angesichts der sich nun abzeichnenden Entwicklungen 
hatte ich ein klein wenig Mitleid mit den Buren und gratu-
lierte mir und allen anderen Afroamerikanern zu unserer 
Courage. Die Begeisterung, die mein Volk unter Malcolms 
Führung zeigte, würde uns dabei helfen, unser Land ein 
für alle Mal vom Rassismus zu befreien. Die Afrikaner in 
Südafrika sagten oft, Martin Luther King jr. und der Bus-
boykott von Montgomery 1958 hätten sie inspiriert. Wir 
aber wollten ihnen etwas Neues liefern, etwas Visionäres, 
zu dem sie aufsehen konnten. Wenn wir uns selbst und un-
ser Land erst vom Hass befreit hätten, würden sie sich an-
schauen können, wie wir das gemacht haben, sich ein Bei-
spiel an uns nehmen und in ihrem Land genauso die Glo-
cken der Freiheit läuten lassen wie wir in unserem.

Süße Zukunftsträume dämpften den heftigen Schmerz 
darüber, sowohl meinen Sohn als auch den anderen wich-
tigen Mann in meinem Leben zu verlassen. Guy würde im 
Laufe der Zeit schon erwachsen und zu einem anständigen 
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Kerl werden, aber mein Romeo würde nie in meine Welt 
passen und ich nie in seine.

Er war ein mächtiger Westafrikaner, wie ein Hurrikan 
kam er in mein Leben getobt. Er entwurzelte meine sorg-
sam gehegten Ansichten und warf meine tiefsten Überzeu-
gungen in Sachen Anstand über den Haufen.

Ich war schon oft verliebt gewesen, bevor ich ihn ken-
nenlernte, aber ich hatte mich noch nie jemandem voll-
kommen ergeben. Ich hatte mein Wort und meinen Kör-
per gegeben, aber nie meine Seele. Der Afrikaner war es 
gewohnt, dass man ihm gehorchte, und er bestand darauf, 
mich komplett für sich zu haben. Er erfüllte mich so sehr, 
dass ich nicht in der Lage – oder zumindest nicht willens – 
war, mich ihm zu widersetzen.

Einen Monat, nachdem ich meine Selbstbestimmung 
und mein Leben in die Hände eines anderen gegeben hat-
te, wurde mir bewusst, dass ich einen riesigen Fehler be-
gangen hatte. Wenn ich Huhn wollte, wollte er Lamm, und 
ich fügte mich. Wenn ich Reis wollte, wollte er Yamwurzeln, 
und ich fügte mich. Er sagte, ich müsse mich allem beugen, 
was er wollte, und ich fügte mich. Wenn mir nach Freun-
den war, er aber mit mir allein sein wollte, fügte ich mich.

Die Enge seiner Umarmung bekam ich zu spüren, als 
ich zum ersten Mal noch aufbleiben und lesen, er aber ins 
Bett gehen wollte.

Wo er, wie er hinzufügte, mich brauchte.
Ich fügte mich.
Aber ich dachte: Er brauchte mich? Brauchte mich wie 

eine zusätzliche Decke? Wie die Klimaanlage? Wie etwas 
mehr Pfeffer in der Suppe? Es behagte mir nicht, als Ding 
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betrachtet zu werden, musste aber zugeben, dass ich die 
Situation selbst zuließ und keinen Grund hatte, mich über 
irgendjemanden außer mich selbst zu ärgern.

Jedes Mal, wenn ich zugunsten seines Lamms auf mein 
Huhn verzichtete, aß ich weniger. Wenn ich auf einen 
Abend mit Freunden verzichtete, genoss ich seine Gegen-
wart weniger. Und wenn ich ihm folgte und mein Buch auf 
dem Tisch liegen ließ, war auch meine Lust auf das Schlaf-
zimmer jedes Mal geringer.

»Ihr Amerikaner seid so stur, dumm und verrückt. War-
um habt ihr Präsident Kennedy ermordet?« Er hörte nicht, 
wie ich sagte: »Ich habe den Präsidenten nicht ermordet.«

Meine Rückkehr in die Vereinigten Staaten kam zu ei-
nem sehr günstigen Zeitpunkt. Ich konnte meinen Sohn 
den Hürden seiner Mannwerdung überlassen; ich würde 
meine große, verzehrende Liebe zu seinen gehorsamen Un-
tertanen zurückkehren lassen; und ich würde wieder mit 
Malcolm X arbeiten und die Organization of African-Ame-
rican Unity aufbauen.

Als wir in New York landeten, hatte ich meine schmä-
henden Gedanken zu den weißen Rassisten an Bord wieder 
verworfen und sogar ein klein wenig Mitleid mit ihnen be-
kommen.

Was mich traurig stimmte, war ihre geistige Unreife. Ei-
nes war sicher: Sobald wir Schwarzen Amerikaner unser 
Land auf Spur hatten, würden die Xhosas, die Zulus, die 
Matabeles, die Shonas und andere im südlichen Afrika die 
Weißen aus der finsteren Ignoranz ins gleißende Licht der 
Erkenntnis führen.

Die Geräusche am Flughafen überraschten mich. In Af-
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rika war es oft laut, viele Sprachen wurden durcheinander 
gesprochen, Kinder weinten, Trommeln dröhnten. Doch 
am New Yorker Flughafen Idlewild dominierte mit her
rischer Penetranz vor allem eines: Geschrei. Es wurde geru-
fen und befohlen, gebrüllt, beschworen und gefordert, Hu-
pen plärrten und Stimmen dröhnten. Ich suchte mir eine 
Wand, an die ich mich anlehnen konnte. Vier Jahre lang 
war ich weg gewesen von dieser Kakophonie, jetzt war ich 
wieder zu Hause.

Als ich mich gesammelt hatte, suchte ich mir eine Tele-
fonzelle.

Mir war klar, dass ich noch nicht bereit war für New 
Yorks heftige Energie, aber jetzt musste ich das erst einmal 
meinen New Yorker Freunden vermitteln. Ich hatte Rosa 
Guy, meiner mich stets unterstützenden schwesterlichen 
Freundin geschrieben, und sie erwartete mich. Und ich 
musste Abbey Lincoln anrufen, die Jazzsängerin, sowie ih-
ren Mann, Max Roach, den Jazzdrummer, die mir ein Zim-
mer in ihrer Wohnung an der Columbus Avenue angeboten 
hatten, das ich dankend ablehnte. Vor allem aber musste 
ich mit Malcolm sprechen.

Seine Telefonstimme überraschte mich. Mir ging auf, 
dass ich noch nie mit ihm telefoniert hatte.

»Maya, endlich bist du hier. Wie war die Reise?« Seine 
Stimme klang höher als erwartet.

»Gut.«
»Bleib einfach am Flughafen, ich hole dich ab. Ich fahre 

sofort los.«
Ich unterbrach ihn. »Ich fliege direkt weiter nach San 

Francisco. Mein Flug geht gleich.«
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»Ich dachte, du wolltest hier in New York mit uns arbei-
ten.«

»In einem Monat bin ich zurück ...« Ich erklärte, dass 
ich etwas Zeit mit meiner Mutter und meinem Bruder Bai-
ley brauchte, bis ich mich wieder daran gewöhnt hatte, in 
Amerika zu sein.

Malcolm sagte: »Ich musste meinen Wagen im Holland-
Tunnel stehen lassen. Da war jemand hinter mir her. Ich 
bin bei einem Weißen ins Auto gesprungen, der wurde 
ganz panisch. Ich hab ihm erklärt, wer ich bin, dann hat er 
gesagt: ›Ducken Sie sich, ich bringe Sie hier raus.‹ Glaubst 
du das, Maya?«

Ich sagte ja, aber es fiel mir schwer. »Ich rufe dich nächs-
te Woche an, wenn ich richtig angekommen bin.«

Malcolm sagte: »Aber erst muss ich dir von Betty und 
den Mädchen erzählen.« Sofort erinnerte ich mich an die 
langen Nächte in Ghana, in denen unser Grüppchen ihm 
dabei zuhörte, wie er vom Kampf erzählte, von Rassismus, 
politischen Strategien und sozialen Unruhen – und von 
Betty. Seine Stimme nahm dabei einen weicheren Klang 
an und eine neue Melodie. Er erzählte uns, wie wahnsinnig 
intelligent sie war, wie schön, wie geistreich. Was für eine 
großartige Mutter und mutige, liebende Ehefrau.

Malcolm sagte: »Sie bereitet gerade ein wunderbares 
Abendessen vor. Du weißt, sie ist schön und schwanger. 
Also ganz schön schwanger.« Er lachte über seinen eigenen 
Witz.

Ich sagte: »Bitte grüß sie von mir. Ich muss mich beeilen, 
mein Flug. Ich melde mich nächste Woche.«

»Alles klar. Guten Flug.«
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Ich rief auch noch schnell Max Roach und Abbey Lin-
coln an, um ihnen zu sagen, dass ich wieder da war. Auch 
sie boten mir an, mich vom Flughafen abzuholen, aber ich 
sagte, ich würde sie nächste Woche aus San Francisco an-
rufen.

Rosa Guy hörte sich meine Erklärung an und hatte Ver-
ständnis. Das Gespräch war sehr kurz.

Ich überlegte, James Baldwin anzurufen, der mir ein en-
ger Freund geworden war. Wir hatten uns in den 1950ern 
in Paris kennengelernt, wo er schrieb und ich die Solotän-
zerin in der Oper Porgy and Bess war. Als ich 1960 in New 
York lebte, kamen wir uns näher. Jimmy war sehr vertraut 
mit dem Werk von Jean Genet, und als ich in Genets The 
Blacks die Weiße Königin spielte, half er mir an langen 
Abenden dabei, in die Rolle zu finden. Ich rief ihn dann 
doch nicht an, weil ich wusste, dass er mich dazu überreden 
würde, wenigstens einen Tag in New York zu bleiben. Seine 
zarte Statur, sein Humor und seine Liebe zu mir erinner-
ten mich so sehr an meinen Bruder Bailey, dass ich ihm nie 
ganz widerstehen konnte.
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Meine Mutter erwartete mich am Flughafen von San 
Francisco. Sie war kleiner und hübscher, als ich sie in Er-
innerung hatte. Sie gab mir einen Kuss: »Sag den skycaps, 
wie deine Koffer aussehen, dann bringen sie sie zum Auto.« 
Die Gepäckträger hatten nur Augen für meine Mutter. Sie 
tänzelten Aufmerksamkeit heischend um sie herum wie ein 
männliches Ballettensemble um die Primaballerina, aber 
sie schien das gar nicht zu bemerken. Mutter eilte mit mir 
zum Auto, und mein Herz hüpfte, denn auf der Rückbank 
saß Bailey. Er war extra aus Hawaii gekommen, um mich 
zu sehen, und fing sofort an zu reden und Fragen zu stellen.

Mutter sagte: »Sie ist hübscher geworden. Du bist eine 
schöne Frau, Baby.«

Bailey sagte: »Ja, aber gutes Aussehen liegt bei uns ja in 
der Familie. Dafür kann sie doch gar nichts. Erzähl mir von 
Guy.«

Mutter sagte: »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass du 
zurückgekommen bist, um mit Malcolm X in irgendeiner 
neuen Organisation zu arbeiten. Ich will hoffen, dass das 
nicht stimmt. Das will ich schwer hoffen.« Sie hielt inne, 
dann fuhr sie fort: »Wenn du meinst, das tun zu müssen – 
unbezahlt zu arbeiten –, dann geh zurück zu Martin Luther 
King. Der versucht wirklich, uns Schwarzen zu helfen. Mal-
colm X ist ein Scharfmacher.«

Mir blieb die Luft weg, ich konnte nicht atmen. Genauso 


