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LudwigHohl gilt als Geheimtipp der Schweizer Literatur. Am 9. April
1904 im Glarner Netstal als Sohn eines Pfarrers geboren, begab er
sich nach Schulabbruch 1924 zuerst längere Zeit nach Paris, dann nach
Wien und schließlich DenHaag, wo in äußerster Einsamkeit seinmo-
numentalesNotizenwerk entstand. Nach der Rückkehr in die Schweiz
bezog er ab 1937 festenWohnsitz in Genf und wurde – nicht zuletzt
aufgrund seiner kompromisslosen Denk- und Lebensweise – zu ei-
ner Projektionsfigur für viele Autorinnen und Autoren: zu einem
writer’s writer. Eine jahrelange Rechtstreitigkeit mit dem Artemis-
Verlag erschöpfte seine Kräfte. In der zweiten Lebenshälfte zehrte
Hohl vornehmlich von seiner eigenen Legende, es gelang ihm jedoch,
die lang erwartete Meister-Novelle Bergfahrt fertigzustellen. Kurz
vor seinemTod am 3.November 1980wird demAutor für sein Lebens-
werk der Petrarca-Preis verliehen. Die Laudatio hielt Peter Handke.

Der nachgelassene Bericht Die vorletzte Station, eine Chronik von
Hohls Aufenthalt im savoyischen Bergdörfchen Dingy, schildert die
reale Begegnung mit Georges Mergault, einer heruntergekommenen
ehemaligen Montparnasse-Bekanntschaft. In der haltlosen und kran-
ken Künstler-Existenz Mergaults sieht sich der Erzähler mit einem
monströsen Gegenbild seiner Vorstellung vom richtigen Leben kon-
frontiert und zugleich mit eigenen Abgründen. In einzelnen Episo-
den, schwankend zwischen Abscheu und unterschwelliger Faszina-
tion, entsteht das Porträt einer Figur radikaler Unangepasstheit vor
der Kulisse eines skurrilen Dorfalltags.
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Die vorletzte Station. Die Chronik Dingy





Erstes Zusammentreffen in Annecy

In Annecy, im April (1931), in einer Zeit großer Erschütte-
rungen, materiellen Mangels und totaler Isolation, in einer
ersten Stille auch nach dem Höhepunkt der Erschütterun-
gen und in wachsender materieller Sonnenhitze, – wie ich
an so einem hellen Sonnentag die Straße herunterkam, hat-
te ich ein Zusammentreffen, an das ich am wenigsten dach-
te:MERGAULTstand vor derApotheke,wartend,Ausschau
haltend und mit dem Apotheker sprechend, Mergault, an
den ich wahrlich in letzter Zeit nicht sehr häufig (d.h. gar
nicht) gedacht hatte und den ich überhaupt, seit ich den
Montparnasse verlassen, von Monat zu Monat mehr aus
den Augen verloren. Ich sah den Mann erst stehen, meine
Blicke hafteten an ihm und erst allmählich kam ich zu der
Erkenntnis, wer das sein könne, und ich zweifelte noch, im-
mer mehr hinstarrend; ich war ihm aber näher gekommen
und da nun auch er mich erblickte und Zeichen des Erken-
nens gab, zeigte sich, dass ichmich nicht getäuscht hatte; und
ich konnte mich nun völlig meinem fast maßlosen, wenn
auch nicht lärmenden, Staunen hingeben. –Wahrlich: Mer-
gault hier – jeder andere eher! Wie kam denn der aus dem
Montparnasse heraus? Die einzige Lösung des Rätsels wä-
re für mich gewesen, dass er hier seinen früheren Wohnort,
Anverwandte hätte – was sollte er sonst hier tun? Er, und et-
wa Versuchsreisen, Einsamkeitsreisen unternehmen? Blitz-
schnell überlegte ich, dass er auch nicht etwa der Fremden,
des Betriebs des Ortes wegen hatte herkommen können: zu
dieser Jahreszeit war Annecy von Fremden fast völlig leer.
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Das Rätsel wurde nun bald einigermaßen gelichtet, nach-
dem wir uns begrüßt hatten, er wortreich, fast lärmend, ich
stiller (wie es zu meiner Verfassung passte). »Herrgott, was
tun Sie denn hier?« (das »Sie« ging dann bald in das »Du«
über, das wir in früherer Zeit schonmanchmal angewendet
hatten). »Herrgott, was – (er redete fast dauernd) … ich
wohne draußen auf dem Lande, in einem Kästchen, ganz
in Landwirtschaft, mitten zwischen Bergen. Ha! ImMont-
parnasse glauben sie mich tot! Man hat mich totgesagt, man
hat mich totgesagt – haha, nun wohne ich hier draußen in
einer Pension und esse mich gesund. – Aber wie kommen
Sie daher, was tun Sie denn hier?« Er ließ mich nicht zu
Worte kommen, er verstand auch nicht, wenn ich ihm eine
Erklärung begann und neigte nur dazu, Leben, Bewegung,
Freude auszudrücken. »Kommen Sie, sagte er, wir müssen
ein Glas nehmen; dort in dem Bistro, ich kehre dort immer
ein.« Ich erklärte, dass ich wohl ja sage, aber ohne Geld sei.
»Schon gut, kommen Sie, kommen Sie.«

Es konnte mir nur angenehm sein, etwas zu trinken, ich
ging fast zu Grunde und war trostlos in dem heißen hellen
Tag herumgeschlichen.Wir traten ein und bestellten. – Ge-
rade klar und plausibel war mir nicht, was er bisher sagte;
totgesagt? gerade tot sah er nicht aus; ich hatte ihn im Ge-
genteil nie so frisch, rein und gesund gesehen. Er hielt sich
stramm und hatte ein gutes Körpergewicht – etwa 75 Kilo
bei weniger als 1 m 70Höhe –; das Gesicht etwas fett, aber
keineswegs schwer, sondern scharfgeschnitten von der Art
der Seeleute. Ein altes Säufergesicht von der unbrutalen und
nicht idiotischen Art, mobil, aber zur Freundlichkeit oder
zum schäumendenAusbruch geneigt. Er war 47 oder 48 Jah-
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re alt. Die Haare ergrauend. Ohne Kopfbedeckung stand
er in strammer, Gefallen erregender, sozusagen sportlicher
Haltung (er war nicht schlecht gebaut) auf dem hellen Trot-
toir, als ich ihn erblickt hatte.

Nun, vor dem Zink, wo auf ein Glas ein zweites, dann
ein drittes folgte, taute ich mehr auf; er hatte das Auftauen
nicht nötig, er wurde nur schäumender, dionysischer. Ganz
klar wurde mein Bild doch nicht durch die Berichte, die
er gab, zumal er keineswegs etwa eine zusammenhängende
Erzählung verfolgte, sondern bald da, bald dort einen Ab-
riss gab, meist nur in Form einer knallenden Bemerkung,
die Freude,Überschäumen erzeugen sollte, es zu einem Teil
auch tat. Mergault redete leicht und gut. Er wandte sich an
alle Leute – z.B. hier von Zeit zu Zeit auch an den Wirt, er
erklärte ihm, dass er hier einen Kameraden, einen Freund
aus dem Montparnasse wiedergefunden habe, ganz zufäl-
lig, welches Wunder! Er erzählte von seinem Aufenthalts-
ort, von den Bauern des Dörfchens, welche gafften, das
Werkzeug unbeweglich in der Hand ließen, ihm nachstar-
rend und die Arbeit vergessend. Alles erzählte er in kur-
zen, mehr oder weniger geistreichen Bemerkungen, voll
von überschäumender Lebendigkeit – auch der Wirt hier
sagte immer weniger (wir waren in einem kleinen Bistro,
mehr für hiesige Bevölkerung – am ehesten für Arbeiter –
als für die in der Saison erscheinenden Fremden) und starr-
te manchmal schon sonderbar.

Ich konnte aus den Berichten Mergaults mit Sicherheit
soviel erkennen: Dass er in Paris, mitten im Montparnasse-
leben, gefährlich erkrankt und in ein Spital gebracht wor-
den sei. Ja, man hätte ihn sogar aufgegeben, auch im Spital.
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Er überstand es aber – ha, er hätte eine Donnersnatur (er
brüstete sich gewaltig) – und kam zur Rekonvaleszenz mit-
ten im Winter hierher – eine Bekannte, die oft hier weile,
habe den Ort, die Pension, die ihm besonders günstige Be-
dingungen gewähre, vermittelt. Seine Eltern, infolge seiner
lebensgefährlichen Erkrankung, seien ihm wieder zu Hilfe
gekommen und bezahlten die Pension.

Ha, eine lésion aux poumons – Blut sei herausgestürzt –
er konnte nicht mehr; wollte erst noch widerstehen, wollte
im Montparnasse bleiben, da wurde es ärger, er brach zu-
sammen und man führte ihn doch ins Spital. –
Aus dem einen Café gingen wir in ein anderes. Ich war

zufrieden, bedauerte nur, dass ich nichts zu essen hatte. Er
belebte sich immer mehr, trank Cognac und Apéritifs, war
schäumend und überlebendig, redete zu verschiedensten
Leuten, die alle sehr wenig antworteten und viel starrten.
Öfters sah er auf die Uhr. Sein Autobus – der letzte fuhr
früh nach Dingy, demOrt, wo er wohnte – schien ihm Sor-
ge zu machen. Mich störte das, ich erkundigte mich nach
der Abfahrtszeit – um 6 Uhr, sagte er – und ich rief: Herr-
gott, jetzt ist es noch nicht fünf, für den Weg zum Bahnhof
brauchen wir fünf Minuten, eine ganze Stunde könnten wir
noch ungestört sitzen! Das war auch so und es leuchtete
ihm mehr oder weniger ein, wir redeten und freuten uns
weiter, er erzählte von Dingy, von den ungeheuren Besof-
fenheiten, die dort vorkämen – alle Bauern söffen gewaltig,
man müsse mithalten – aber nur Rotwein, immer Rotwein,
das sei gesund; kein giftiges Zeug, Pernod,Weißwein, Apé-
ritifs, mit denen man sich im Montparnasse zu Grunde
richte, er saufe sich hier wieder gesund! Dann lachte er wie-
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der brausend, in einer Art, die viele gewinnen konnte. Zu-
gleich tauchte aber auch, vor allem für den, der ihn im
Montparnasse in viel besoffeneren Zuständen gekannt hat-
te, – das muss ich besonders betonen, nachdem ich seine
anfänglich flotte Erscheinung geschildet habe – viel Ekel-
haftes an seiner Erscheinung auf: Unreinlichkeit erschien
im Gesicht, zu viel Versoffenheit, leichter Schaum trat auf
die Lippen, Ausgelassenheit brach hervor, die sich nicht hal-
ten konnte, dann wieder hässlich verstärkt wurde wie auch
die gurgelnden Schreie; zu viel Verhurtes im Gesicht. Ach
es war ja nur Mergault, der alte Mergault, der fürchterliche
Schreier vonMontparnasse, den ich da getroffen hatte, kein
anderer; fast jeder andere wäre mir lieber gewesen. – Wie-
der schaute er nach der Uhr, jetzt müssen wir gehen, sagte
er, zahlte und erhob sich; ich folgte ihm nach dem Bahn-
hof, aber es war noch immer viel zu früh, wir trafen fast
eine halbe Stunde vor der angegebenen Abfahrtszeit des
Autobusses ein. Er suchte den Autobus, aufgeregt, fast oh-
ne alle Besoffenheit, rannte ums Häuschen herum, in dem
das Büro sich befand; ich wusste nicht, wo der Autobus
stehen sollte, fragte schließlich kurzerhand am Schalter, –
selber auch ziemlich belebt, nach dem betreffenden Auto-
bus. O, der sei abgefahren, belehrte man mich ruhig. Also
keiner mehr heute? Nein, keiner in jener Richtung mehr.
Als Mergault das vernahm, wurde er noch aufgeregter (ich
war ärgerlich, dass er das so wichtig nahm) und gab mir die
Schuld. Er wollte nicht verstehen, dass wir lange vor der
Zeit, die er angegeben, eingetroffen waren und seine Täu-
schung schuld war. Er sah jetzt so detraquiert aus, wie
die besoffene Betty, die, um Schuhe zu kaufen, in den Gas-
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sen hin und her rannte, mich manchmal stehen ließ, dann
wieder nicht erkannte,Taxis nahm für eine ganz kurze Dis-
tanz, und dabei gar nicht Eile haben konnte. – Er weiß was,
er wird ein Taxi nehmen, nach Dingy zu fahren, Madame
Martinod wird es zahlen; und schon zog er mich, übrigens
barsch und wütend gegen mich, in ein Café hinein, in dem
er telephonieren wollte.Wir tranken wieder etwas, er tele-
phonierte wirklich, redete dabei auf einmal wieder in vol-
lem Schwung der Besoffenheit, emphatisch, überhöflich,
mit reichlichen Zugaben. Gut, also er komme, nicht wahr;
er hängte ab.
Wir traten hinaus und er fragte die Chauffeure, einen

nach dem andern: keiner wollte unter fünfzig Francs fah-
ren. Darüber wurde Mergault wütend, er nehme gar keinen,
sagte er.Wir gingen weiter und er schimpfte noch gegen
mich über jene; aber nur ein paar Schritte gingen wir, dann
wurde er wieder ratlos: wohin? Das Geld, das er bei sich
getragen, war beinahe aufgebraucht, zeigte sich jetzt, ihm
blieben nur noch einige Münzen. – Da kam mir ein Gedan-
ke: Höre, sagte ich, ich stehe gut mit meinem Hôtel, du
kannst dort übernachten, ich werde ein Zimmer für dich
bestellen, das man auf meine Rechnung schreibt, die ich
später bezahlen werde. Das geht ganz gut. Und morgen
fährst du mit dem Autobus in deine Pension. Nur, zu es-
sen kann ich dir nichts geben, allerdings. Aber vielleicht
schläfst du früh, und,wenn dumorgen früh zurückfährst…?
(ich dachte: Mergault, der so oft nicht gegessen hat…) Er
wollte erst nicht, suchte immer noch da und dorthin einen
Ausweg zu finden. Schließlich ließ er sich doch nötigen. Ich
führte ihn also hinauf, trat ins Büro meines Hôtels und be-
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stellte, für meinen Freund, ein Zimmer. Auf meine Rech-
nung zu schreiben. Die Sache ging anstandslos. Mergault
stand da, suchte seine beste, gefälligste Haltung einzuneh-
men und musste noch rasch seinen Anmeldezettel ausfül-
len – obligatorische Formalität – dann ging der Kellner vor-
aus, das Zimmer zu zeigen. Der Weg führte am meinigen
vorbei, das für ihn bestimmte lag einige Türen weiter am
selben Gang. Hier bin ich, wenn du mich suchst, sagte ich
und ließ ihn mit dem Garçon weitergehen. Ich wusch die
Hände oder dergleichen, verwunderte mich bald, dass er
nicht erscheine, trat in den Gang und sah seine Zimmertür
angelehnt. Waschen ohne Seife kann er sich nicht, dachte
ich und ging, um nach ihm zu sehen, ihm Seife zu bringen,
zu seiner Tür, die einen Spalt offen ließ, klopfte. Keine
Antwort. Ich rief, alles blieb still. Da stieß ich die Tür auf
und sah das Zimmer leer und völlig unberührt. Nun, ich
wartete eine Weile. Nach einer Viertelstunde begann ich
Mergault zu suchen, ging bis ins Büro und fragte, ob man
wisse, wo er sei. O ja, der Herr sei ausgegangen, sogleich,
kaum ins Zimmer eingetreten, sei er wieder ausgegangen. –
Die Sache war ein bisschen unangenehm für mich, muss-
te mich in ein sonderbares Licht stellen. – Wo konnte er
hingegangen sein? rechnete ich, und mir fiel gar keine an-
dere Möglichkeit ein, als dass er doch ein Taxi genommen
und davongefahren sei. Als er am späteren Abend noch
nicht zurückkam, befestigte sich mein Verdacht. Es war
auch so. (Ich telephonierte einmal an und erfuhr, dass er
dort sei und alles richtig.) Der Vorfall ärgerte mich. Den
Leuten des Hôtels erklärte ich, dass dieser mein Bekann-
ter, den ich zufällig hier getroffen, schon in früheren Zei-
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ten, im Montparnasse, etwas sonderbar gewesen sei, jetzt
hätte sich seine Verrücktheit anscheinend verstärkt, ich
hätte ihn seit langem nicht gesehn. (Übrigens waren die
Leute so anständig, mich das Zimmer nicht einmal bezah-
len zu lassen.)

Zweites Zusammentreffen in Annecy

Nach einiger Zeit, vielleicht einer Woche – ich hatte Mer-
gault schon mehr oder weniger aufgegeben, was mir nicht
schwer fiel, dachte, er sei ebenso schnell wieder verschwun-
den, wie er plötzlich aufgetaucht sei – sah ich ihn wieder.
Er stand wieder auf demselben Trottoir und wartete, aber
diesmal hatte er einen großen Marktkorb, gefüllt mit dem
verschiedenartigsten Küchenproviant, neben seinen Füßen
stehen, den er offenbar bewachen musste. Er schimpfte
auch lustig über die Dauer des ihm auferlegten Wartens –
nachdem er mich freundlich begrüßt hatte, unschuldig, oh-
ne über die Art unseres letzten Auseinandergehens einWort
zu verlieren. Ich musste aber doch darauf zurückkommen,
erzählte, dass ich den Leuten des Hôtels erklärt hätte, er
hätte schon früher Zeichen von Verrücktheit gegeben – nun
hätte ich ihn lange Zeit nicht gesehen und nicht gewusst,
dass seine Krankheit so zugenommen habe – ich musste
mich doch irgendwie decken und das mache man am bes-
ten mit der Wahrheit. Er verzog eine Tausendstel Sekunde
lang sein Gesicht zu einem Lachen, wie über einen kurzen
Spaß, der einem nicht gefällt, und ging dann spurlos über
die Sache weg.

Mergault eliminierte einfach die Dinge.
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– Er gebärdete sich dann wie ein ganz großer Feinschme-
cker, mir die Dinge, Kräuter und Fische, erklärend, die im
Korbe seien. Dann kam endlich die erwartete Mère Mar-
tinod, die Pensionsmutter, der er mich umständlich vor-
stellte. Sie war eine kleine, altertümlich, d.h. ländlich geklei-
dete Frau, die sehr prüfend schaute und nicht viel sagte.
Ungeheuer alt war sie und doch noch etwas dick, aber
nicht etwa schwammig, sondern bäurisch fest.Während sie
langsam ein paarWorte sprach, hatte ihre Stimme eine lang-
gezogene, fast rasselnde Schärfe, wie eine verborgene Dro-
hung, wobei aber ihre Worte keineswegs drohend, sondern
durchaus höflich und korrekt waren. – Mergault hatte üb-
rigens bei der Vorstellung zur bessern Charakterisierung
meiner Person hinzugefügt: Der Mann, der ihn letztes Mal
den Autobus verspäten machte. – Ich beachtete die Art,
wie Mergault sich mit der Frau, zu der sich bald eine an-
dere gesellte (ich glaube, ihre Tochter), benahm: höflich,
bestrebt und sehr unterhaltsam, manchmal an einen gro-
ßen Sohn mit seiner alten Mutter erinnernd. – Wir saßen
wieder eine Weile in einem Café, wobei mich Mergault, wie
schon das vorige Mal, ihn zu besuchen aufforderte. Ich
müsse mal schauen kommen, wie das Nest, die Gegend,
das Ländchen aussehe! Wenn er des Morgens die Laden
öffne, sehe er die Berge, ha! … er entwarf wieder ein bizar-
res Bild vom Ort, den Zuständen, in denen er sich befin-
de. – Diesmal verfehlte er keinen Autobus. Er stieg hinein
mit den zwei Damen (er benahm sich halb jovial, halb ka-
valierartig höflich) und mit den Körben und Marktnetzen
voller Kräuter. Man winkte noch im Davonfahren.
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Erster Besuch in Dingy

Als ich Ende April an einem Nachmittag – nachdem am
Vortage als Abschluss des Dramas, das sich hier für mich
abspielte und das mit Mergault rein gar nichts zu tun hat-
te, ein erschütternder Skandal stattgefunden hatte – mich
in den Autobus gesetzt hatte, der in Richtung Dingy fuhr
(schon am Vortag hatte ich, keinen andern Ort wissend,
dorthin fahren wollen, aber es war zu spät gewesen), über-
kam mich auf einmal, unter der Wirkung verschiedener
Umstände zusammen, eine Art Wohlgefühl; das Auto ge-
fiel mir, entfernte sich auf weichen Federn aus der Stadt
und stieg weite grüne Bodenwellen, die sich immer höher
hoben, langsam hinan, sodass der See immer weiter sicht-
bar wurde. Das Wetter war regnerisch und wurde immer
glänzender und schöner, die Natur hatte einen unerhört
frischen Geruch. Und ich sagte mir vor fast zehn Jahren
gemachte Verse vor, in denen sich meine Stimmung am bes-
ten sammelte: »Da fängt ringsweit dasWasser /weißblau zu
schimmern an /Aus Wiesen steigt ein nasser / Grasfittich
himmelan.« Diese Verse fielen mir plötzlich, aus einer fast
uralten Zeit her, ein. – Das Gelände hob sich, ungeheuer
weit ausgedehnt, in langsamen Wellen höher, war also kei-
neswegs ein Tal. An den zahlreichen kleinen Stationen stieg
etwa ein Bauer, eine alte Frau ein oder aus. Die Straße be-
schrieb allmählich einen Bogen, sodass der See Stück um
Stück verschwand, weil sich einmächtiger Voralpenberg da-
vorschob, und erst jetzt, langsam, weit von der Seite her,
mündete die Straße in ein Tal ein, das sich eben hier mehr
oder weniger zerfasert hatte, weil der Fluss in eine Art
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Ebene, ein Hügelgelände floss, wo er sich mit andern traf,
kurz, weil die Voralpen fast plötzlich in flaches Hügelge-
lände abfielen. Das Tal aber, in das wir einmal eingetreten
waren, prononcierte sich fast ebenso plötzlich, indem die
Hänge links und rechts, dicht bewaldet, steil und hoch auf-
schossen und immer näher zusammentraten; nach wenigen
Kilometern fuhren wir in einer gewissen Höhe über dem
schäumenden Flüsschen, der einen Flanke einer regelrech-
ten Schlucht entlang, indem an die Stelle der steilen Wald-
hänge immer mehr Felsen getreten waren, große Stücke der
Flanken unersteigbar machend. An der engsten Stelle hielt
derAutobuswieder: ichwusste, dass ich da aussteigenmuss-
te. Ich stand nun mitten im Défilé von Dingy, das sich als
Naturschönheit der Umgebung Annecys eines gewissen
Rufs erfreute. (Die beiliegende Ansichtskarte, deren Pho-
tograph ziemlich genau beim Bahnhofsgebäude stand, zeigt
diese Stelle.) Ich wusste, von hier aus musste ich etwa zehn
Minuten zu Fuß gehn. Ich überschritt das Bergflüsschen
auf einer nicht unschönen alten Steinbrücke, schritt auf klei-
nem Sträßchen talaufwärts (der Autobus fuhr auf dem an-
dern Ufer weiter), an einem großen Haus vorbei, hinter des-
sen Fenstern ich viele Mädchen arbeiten sah und »da tut
sich ein lachend Gelände hervor«. Nach wenigen hundert
Metern war das Tal sehr breit geworden und erinnerte mit
nichts mehr an eine Schlucht. Nach noch ein paar hundert
Metern standen wieder ein paar Häuser am Weg (von de-
nen eines ein winziges Café enthielt) und nach einem ganz
kurzen Intervall lag vor mir ausgedehnt, breit und still die
Pension Martinod (Hôtel du Fier – Restaurant – Witwe
Martinod – Pension, oder dergleichen stand naiv und schön
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gemalt auf einem alten und farbigen Aushängeschild, das
schlecht befestigt war, zu lesen). Das Haus sah beinahe aus,
als ob es nach Bildern von van Gogh ausgeführt worden
sei. Ein Kiesplatz knirschte, über den ich schritt, zwei Kas-
tanienbäume standen drin, ein Umgang führte oben im ers-
ten Stock an ihren Kronen vorbei, Holzgitter, ein sehr ho-
hes und niedrige, waren grün gemalt. Sie waren sogar frisch
gestrichen zu einem Teil, und der Maler war – Mergault.
Mit Mühe fand ich einen Eingang ins Haus, d.h. konnte
ich die Aufmerksamkeit eines Menschen erregen, der mich
weiterführte, nachdem ich eine Weile in einem ersten Raum,
einemCafé, das fast ohneMöbel stand, gewartet hatte, wäh-
rend das Haus ausgestorben schien. Jetzt, als ein ganz gi-
gantisch gebautes Mädchen mit faul mürrischem Gesichts-
ausdruck mir zögernd durch eine Tür entgegentrat, fingen
Hunde zu bellen an, schwiegen aber sogleich wieder. Das
Mädchen wies sich, während ich mein Begehren, Mergault
zu sehen, vorbrachte, aus über ein nicht gewöhnliches Maß
von Idiotismus, indem es das ungeschlachte Gesicht häss-
lich in voller Verständnislosigkeit verzog, – das Mädchen
war indessen noch jung, 18 oder 20 Jahre – und nur ein
dem Gähnen ähnliches »Häh?« hervorbrachte. Nun aber
erschien die mir wohlbekannte Alte wieder, die Patronin,
die Mère Martinod, und, mich sofort erkennend und tau-
sendmal beweglicher, grüßte sie und lud sie mich ein, he-
reinzutreten, Mergault werde gleich erscheinen, – während
das Mädchen, rätselhaft von der Seite starrend, quasi außer
Kurs gesetzt wurde und ratlos dastand mit ihrem viel zu
großen Körper (mit dem sie gar nichts anzufangen wusste),
das Gesicht so bewegend, als ob sie langsam etwas kaue,
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einen Rest des Mittagessens, das vor zwei Stunden stattge-
funden hatte.

Nunwartete ich, nachdemwir durch einen zweiten klei-
nen Caféhaus-Raum getreten waren, in einer sehr wenig
hellen Küche – das Fensterchen war in Kopfhöhe und ging,
im selben Niveau liegend, auf die Felder, die, noch weiter
ansteigend, sich hinter dem Hause dehnten – und hier er-
schienMergault, zur andern Tür hereintretend. Er war nicht
so gut gekleidet wie in Annecy, sondern sehr schlecht, – er
hätte angestrichen, sagte er – und auch seine Laune war
lange nicht so gehoben, eher so dunkel wie die Küche. Aber
er schien doch froh zu sein über meinen Besuch und be-
gann gleich, nachdem wir uns um den runden Tisch grup-
piert und Getränk bestellt hatten, viel zu reden. Die Mère
Martinod gehörte so halb zu uns, halb zum übrigen Hause
und zu allerlei kleinen Beschäftigungen. Das vor Gesund-
heit strotzende Mädchen saß in einer kleinen Distanz auf
einem Stuhl und richtete immer wieder starrende, verzwei-
felt forschende Blicke unter niedriger Stirn hervor – ihre
Stirn war sogar auffallend niedrig – auf uns, durch ihre
ungefügen Glieder keineswegs im Begreifen gefördert. In
welchem Maße sie demütig und von Minderwertigkeitsge-
fühl beseelt war, erfuhr ich erst, als Mergault sie anredete
(da ging mir auch auf, dass sie die Magd im Hause war).
Er tat es ungefähr in derWeise, wie man einen schwerhöri-
gen Stiefelputzer anredet: »He! Marie! wie geht es?« oder
»Schon wieder Hunger, Marie?« Oder dann machte er, an-
knüpfend an irgendeinen Gegenstand, von dem man rede-
te, einenungeheuer derbenWitz, der anMarie gerichtet war;
es dauerte eine Weile, er betonte, er unterstrich, während
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