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Ludwig Hohl gilt als Geheimtipp der Schweizer Literatur. Am 9. April
1904 im Glarner Netstal als Sohn eines Pfarrers geboren, begab er
sich nach Schulabbruch 1924 zuerst lingere Zeit nach Paris, dann nach
Wien und schliefflich Den Haag, wo in duflerster Einsamkeit sein mo-
numentales Notizenwerk entstand. Nach der Riickkehr in die Schweiz
bezog er ab 1937 festen Wohnsitz in Genf und wurde — nicht zuletzt
aufgrund seiner kompromisslosen Denk- und Lebensweise — zu ei-
ner Projektionsfigur fiir viele Autorinnen und Autoren: zu einem
writer’s writer. Eine jahrelange Rechtstreitigkeit mit dem Artemis-
Verlag erschopfte seine Krifte. In der zweiten Lebenshalfte zehrte
Hohl vornehmlich von seiner eigenen Legende, es gelang thm jedoch,
die lang erwartete Meister-Novelle Bergfahrt fertigzustellen. Kurz
vor seinem Tod am 3. November 1980 wird dem Autor fiir sein Lebens-
werk der Petrarca-Preis verliehen. Die Laudatio hielt Peter Handke.

Der nachgelassene Bericht Die vorletzte Station, eine Chronik von
Hohls Aufenthalt im savoyischen Bergdorfchen Dingy, schildert die
reale Begegnung mit Georges Mergault, einer heruntergekommenen
ehemaligen Montparnasse-Bekanntschaft. In der haltlosen und kran-
ken Kiinstler-Existenz Mergaults sieht sich der Erzihler mit einem
monstrosen Gegenbild seiner Vorstellung vom richtigen Leben kon-
frontiert und zugleich mit eigenen Abgriinden. In einzelnen Episo-
den, schwankend zwischen Abscheu und unterschwelliger Faszina-
tion, entsteht das Portrit einer Figur radikaler Unangepasstheit vor
der Kulisse eines skurrilen Dorfalltags.
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Die vorletzte Station. Die Chronik Dingy






Erstes Zusammentreffen in Annecy

In Annecy, im April (1931), in einer Zeit grofler Erschiitte-
rungen, materiellen Mangels und totaler Isolation, in einer
ersten Stille auch nach dem Hohepunkt der Erschiitterun-
gen und in wachsender materieller Sonnenhitze, — wie ich
an so einem hellen Sonnentag die Strafle herunterkam, hat-
te ich ein Zusammentreffen, an das ich am wenigsten dach-
te: MERGAULT stand vor der Apotheke, wartend, Ausschau
haltend und mit dem Apotheker sprechend, Mergault, an
den ich wahrlich in letzter Zeit nicht sehr hiufig (d.h. gar
nicht) gedacht hatte und den ich tberhaupt, seit ich den
Montparnasse verlassen, von Monat zu Monat mehr aus
den Augen verloren. Ich sah den Mann erst stehen, meine
Blicke hafteten an ihm und erst allmihlich kam ich zu der
Erkenntnis, wer das sein konne, und ich zweifelte noch, im-
mer mehr hinstarrend; ich war ihm aber niher gekommen
und da nun auch er mich erblickte und Zeichen des Erken-
nens gab, zeigte sich, dass ich mich nicht getauscht hatte; und
ich konnte mich nun vollig meinem fast mafllosen, wenn
auch nicht lirmenden, Staunen hingeben. — Wahrlich: Mer-
gault hier — jeder andere eher! Wie kam denn der aus dem
Montparnasse heraus? Die einzige Losung des Ritsels wa-
re fiir mich gewesen, dass er hier seinen fritheren Wohnort,
Anverwandte hitte — was sollte er sonst hier tun? Er, und et-
wa Versuchsreisen, Einsamkeitsreisen unternechmen? Blitz-
schnell tiberlegte ich, dass er auch nicht etwa der Fremden,
des Betriebs des Ortes wegen hatte herkommen konnen: zu
dieser Jahreszeit war Annecy von Fremden fast vollig leer.



Das Ritsel wurde nun bald einigermaflen gelichtet, nach-
dem wir uns begriifit hatten, er wortreich, fast lirmend, ich
stiller (wie es zu meiner Verfassung passte). »Herrgott, was
tun Sie denn hier?« (das »Sie« ging dann bald in das »Du«
tiber, das wir in fritherer Zeit schon manchmal angewendet
hatten). »Herrgott, was — (er redete fast dauernd) ... ich
wohne drauflen auf dem Lande, in einem Kistchen, ganz
in Landwirtschaft, mitten zwischen Bergen. Ha! Im Mont-
parnasse glauben sie mich tot! Man hat mich totgesagt, man
hat mich totgesagt — haha, nun wohne ich hier drauflen in
einer Pension und esse mich gesund. — Aber wie kommen
Sie daher, was tun Sie denn hier?« Er lief§ mich nicht zu
Worte kommen, er verstand auch nicht, wenn ich ihm eine
Erklirung begann und neigte nur dazu, Leben, Bewegung,
Freude auszudriicken. »Kommen Sie, sagte er, wir miissen
ein Glas nehmen; dort in dem Bistro, ich kehre dort immer
ein.« Ich erklirte, dass ich wohl ja sage, aber ohne Geld sei.
»Schon gut, kommen Sie, kommen Sie.«

Es konnte mir nur angenehm sein, etwas zu trinken, ich
ging fast zu Grunde und war trostlos in dem heiflen hellen
Tag herumgeschlichen. Wir traten ein und bestellten. — Ge-
rade klar und plausibel war mir nicht, was er bisher sagte;
totgesagt? gerade tot sah er nicht aus; ich hatte ithn im Ge-
genteil nie so frisch, rein und gesund gesehen. Er hielt sich
stramm und hatte ein gutes Korpergewicht — etwa 75 Kilo
bei weniger als 1 m 70 Hohe —; das Gesicht etwas fett, aber
keineswegs schwer, sondern scharfgeschnitten von der Art
der Seeleute. Ein altes Saufergesicht von der unbrutalen und
nicht idiotischen Art, mobil, aber zur Freundlichkeit oder
zum schiumenden Ausbruch geneigt. Er war 47 oder 48 Jah-



re alt. Die Haare ergrauend. Ohne Kopfbedeckung stand
er in strammer, Gefallen erregender, sozusagen sportlicher
Haltung (er war nicht schlecht gebaut) auf dem hellen Trot-
toir, als ich ihn erblickt hatte.

Nun, vor dem Zink, wo auf ein Glas ein zweites, dann
ein drittes folgte, taute ich mehr auf; er hatte das Auftauen
nicht notig, er wurde nur schiumender, dionysischer. Ganz
klar wurde mein Bild doch nicht durch die Berichte, die
er gab, zumal er keineswegs etwa eine zusammenhingende
Erzihlung verfolgte, sondern bald da, bald dort einen Ab-
riss gab, meist nur in Form einer knallenden Bemerkung,
die Freude, Uberschiumen erzeugen sollte, es zu einem Teil
auch tat. Mergault redete leicht und gut. Er wandte sich an
alle Leute — z.B. hier von Zeit zu Zeit auch an den Wirt, er
erklarte thm, dass er hier einen Kameraden, einen Freund
aus dem Montparnasse wiedergefunden habe, ganz zufil-
lig, welches Wunder! Er erzihlte von seinem Aufenthalts-
ort, von den Bauern des Dérfchens, welche gafften, das
Werkzeug unbeweglich in der Hand liefen, ihm nachstar-
rend und die Arbeit vergessend. Alles erzihlte er in kur-
zen, mehr oder weniger geistreichen Bemerkungen, voll
von Uberschiumender Lebendigkeit — auch der Wirt hier
sagte immer weniger (wir waren in einem kleinen Bistro,
mehr fiir hiesige Bevolkerung — am ehesten fiir Arbeiter —
als fiir die in der Saison erscheinenden Fremden) und starr-
te manchmal schon sonderbar.

Ich konnte aus den Berichten Mergaults mit Sicherheit
soviel erkennen: Dass er in Paris, mitten im Montparnasse-
leben, gefahrlich erkrankt und in ein Spital gebracht wor-
den sei. Ja, man hitte ihn sogar aufgegeben, auch im Spital.



Er tiberstand es aber — ha, er hitte eine Donnersnatur (er
bristete sich gewaltig) — und kam zur Rekonvaleszenz mit-
ten im Winter hierher — eine Bekannte, die oft hier weile,
habe den Ort, die Pension, die ihm besonders giinstige Be-
dingungen gewihre, vermittelt. Seine Eltern, infolge seiner
lebensgefahrlichen Erkrankung, seien ihm wieder zu Hilfe
gekommen und bezahlten die Pension.

Ha, eine [ésion aux poumons — Blut sei herausgestiirzt —
er konnte nicht mehr; wollte erst noch widerstehen, wollte
im Montparnasse bleiben, da wurde es idrger, er brach zu-
sammen und man fiihrte ihn doch ins Spital. -

Aus dem einen Café gingen wir in ein anderes. Ich war
zufrieden, bedauerte nur, dass ich nichts zu essen hatte. Er
belebte sich immer mehr, trank Cognac und Apéritifs, war
schiumend und tiberlebendig, redete zu verschiedensten
Leuten, die alle sehr wenig antworteten und viel starrten.
Ofters sah er auf die Uhr. Sein Autobus — der letzte fuhr
trih nach Dingy, dem Ort, wo er wohnte — schien thm Sor-
ge zu machen. Mich storte das, ich erkundigte mich nach
der Abfahrtszeit — um 6 Uhr, sagte er — und ich rief: Herr-
gott, jetzt ist es noch nicht fiinf, fiir den Weg zum Bahnhof
brauchen wir fiinf Minuten, eine ganze Stunde konnten wir
noch ungestort sitzen! Das war auch so und es leuchtete
thm mehr oder weniger ein, wir redeten und freuten uns
weiter, er erzihlte von Dingy, von den ungeheuren Besof-
fenheiten, die dort vorkidmen — alle Bauern soffen gewaltig,
man miusse mithalten — aber nur Rotwein, immer Rotwein,
das sei gesund; kein giftiges Zeug, Pernod, Weifwein, Apé-
ritifs, mit denen man sich im Montparnasse zu Grunde
richte, er saufe sich hier wieder gesund! Dann lachte er wie-
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der brausend, in einer Art, die viele gewinnen konnte. Zu-
gleich tauchte aber auch, vor allem fir den, der ihn im
Montparnasse in viel besoffeneren Zustinden gekannt hat-
te, — das muss ich besonders betonen, nachdem ich seine
anfinglich flotte Erscheinung geschildet habe — viel Ekel-
haftes an seiner Erscheinung auf: Unreinlichkeit erschien
im Gesicht, zu viel Versoffenheit, leichter Schaum trat auf
die Lippen, Ausgelassenheit brach hervor, die sich nicht hal-
ten konnte, dann wieder hisslich verstirkt wurde wie auch
die gurgelnden Schreie; zu viel Verhurtes im Gesicht. Ach
es war ja nur Mergault, der alte Mergault, der fiirchterliche
Schreier von Montparnasse, den ich da getroffen hatte, kein
anderer; fast jeder andere wire mir lieber gewesen. — Wie-
der schaute er nach der Uhr, jetzt mussen wir gehen, sagte
er, zahlte und erhob sich; ich folgte ihm nach dem Bahn-
hof, aber es war noch immer viel zu frith, wir trafen fast
eine halbe Stunde vor der angegebenen Abfahrtszeit des
Autobusses ein. Er suchte den Autobus, aufgeregt, fast oh-
ne alle Besoffenheit, rannte ums Hiuschen herum, in dem
das Biiro sich befand; ich wusste nicht, wo der Autobus
stehen sollte, fragte schliefflich kurzerhand am Schalter, —
selber auch ziemlich belebt, nach dem betreffenden Auto-
bus. O, der sei abgefahren, belehrte man mich ruhig. Also
keiner mehr heute? Nein, keiner in jener Richtung mehr.
Als Mergault das vernahm, wurde er noch aufgeregter (ich
war argerlich, dass er das so wichtig nahm) und gab mir die
Schuld. Er wollte nicht verstehen, dass wir lange vor der
Zeit, die er angegeben, eingetroffen waren und seine Tau-
schung schuld war. Er sah jetzt so detraquiert aus, wie
die besoffene Betty, die, um Schuhe zu kaufen, in den Gas-
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sen hin und her rannte, mich manchmal stehen lief}, dann
wieder nicht erkannte, Taxis nahm fiir eine ganz kurze Dis-
tanz, und dabei gar nicht Eile haben konnte. — Er weif} was,
er wird ein Taxi nehmen, nach Dingy zu fahren, Madame
Martinod wird es zahlen; und schon zog er mich, iibrigens
barsch und wiitend gegen mich, in ein Café hinein, in dem
er telephonieren wollte. Wir tranken wieder etwas, er tele-
phonierte wirklich, redete dabei auf einmal wieder in vol-
lem Schwung der Besoffenheit, emphatisch, iiberhoflich,
mit reichlichen Zugaben. Gut, also er komme, nicht wahr;
er hingte ab.

Wir traten hinaus und er fragte die Chauffeure, einen
nach dem andern: keiner wollte unter fiinfzig Francs fah-
ren. Dartiber wurde Mergault wiitend, er nehme gar keinen,
sagte er. Wir gingen weiter und er schimpfte noch gegen
mich iiber jene; aber nur ein paar Schritte gingen wir, dann
wurde er wieder ratlos: wohin? Das Geld, das er bei sich
getragen, war beinahe aufgebraucht, zeigte sich jetzt, ihm
blieben nur noch einige Miinzen. — Da kam mir ein Gedan-
ke: Hore, sagte ich, ich stehe gut mit meinem Hétel, du
kannst dort iibernachten, ich werde ein Zimmer fir dich
bestellen, das man auf meine Rechnung schreibt, die ich
spater bezahlen werde. Das geht ganz gut. Und morgen
fihrst du mit dem Autobus in deine Pension. Nur, zu es-
sen kann ich dir nichts geben, allerdings. Aber vielleicht
schlafst du frith, und, wenn du morgen frith zurtickfahrst...?
(ich dachte: Mergault, der so oft nicht gegessen hat...) Er
wollte erst nicht, suchte immer noch da und dorthin einen
Ausweg zu finden. Schliefilich lief er sich doch notigen. Ich
fihrte ihn also hinauf, trat ins Biiro meines Hotels und be-
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stellte, fiir meinen Freund, ein Zimmer. Auf meine Rech-
nung zu schreiben. Die Sache ging anstandslos. Mergault
stand da, suchte seine beste, gefilligste Haltung einzuneh-
men und musste noch rasch seinen Anmeldezettel ausfiil-
len — obligatorische Formalitit — dann ging der Kellner vor-
aus, das Zimmer zu zeigen. Der Weg fithrte am meinigen
vorbei, das fiir ihn bestimmte lag einige Tiiren weiter am
selben Gang. Hier bin ich, wenn du mich suchst, sagte ich
und lief} ithn mit dem Gargon weitergehen. Ich wusch die
Hinde oder dergleichen, verwunderte mich bald, dass er
nicht erscheine, trat in den Gang und sah seine Zimmertiir
angelehnt. Waschen ohne Seife kann er sich nicht, dachte
ich und ging, um nach ihm zu sehen, ithm Seife zu bringen,
zu seiner Tir, die einen Spalt offen lief}, klopfte. Keine
Antwort. Ich rief, alles blieb still. Da stief} ich die Tir auf
und sah das Zimmer leer und vollig unberithrt. Nun, ich
wartete eine Weile. Nach einer Viertelstunde begann ich
Mergault zu suchen, ging bis ins Biiro und fragte, ob man
wisse, wo er sei. O ja, der Herr sei ausgegangen, sogleich,
kaum ins Zimmer eingetreten, sei er wieder ausgegangen. —
Die Sache war ein bisschen unangenehm fir mich, muss-
te mich in ein sonderbares Licht stellen. — Wo konnte er
hingegangen sein? rechnete ich, und mir fiel gar keine an-
dere Moglichkeit ein, als dass er doch ein Taxi genommen
und davongefahren sei. Als er am spiteren Abend noch
nicht zuriickkam, befestigte sich mein Verdacht. Es war
auch so. (Ich telephonierte einmal an und erfuhr, dass er
dort sei und alles richtig.) Der Vorfall drgerte mich. Den
Leuten des Hotels erklirte ich, dass dieser mein Bekann-
ter, den ich zufillig hier getroffen, schon in fritheren Zei-
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ten, im Montparnasse, etwas sonderbar gewesen sei, jetzt
hitte sich seine Verriicktheit anscheinend verstirkt, ich
hitte ihn seit langem nicht gesehn. (Ubrigens waren die
Leute so anstindig, mich das Zimmer nicht einmal bezah-
len zu lassen.)

Zweites Zusammentreffen in Annecy

Nach einiger Zeit, vielleicht einer Woche — ich hatte Mer-
gault schon mehr oder weniger aufgegeben, was mir nicht
schwer fiel, dachte, er sei ebenso schnell wieder verschwun-
den, wie er plotzlich aufgetaucht sei — sah ich ihn wieder.
Er stand wieder auf demselben Trottoir und wartete, aber
diesmal hatte er einen groflen Marktkorb, gefiillt mit dem
verschiedenartigsten Kiichenproviant, neben seinen Fiiflen
stehen, den er offenbar bewachen musste. Er schimpfte
auch lustig tiber die Dauer des ihm auferlegten Wartens —
nachdem er mich freundlich begrifit hatte, unschuldig, oh-
ne iiber die Art unseres letzten Auseinandergehens ein Wort
zu verlieren. Ich musste aber doch darauf zuriickkommen,
erzihlte, dass ich den Leuten des Hotels erklirt hitte, er
hitte schon frither Zeichen von Verrtcktheit gegeben — nun
hitte ich ihn lange Zeit nicht gesehen und nicht gewusst,
dass seine Krankheit so zugenommen habe — ich musste
mich doch irgendwie decken und das mache man am bes-
ten mit der Wahrheit. Er verzog eine Tausendstel Sekunde
lang sein Gesicht zu einem Lachen, wie tiber einen kurzen
Spaf}, der einem nicht gefillt, und ging dann spurlos tiber
die Sache weg.
Mergault eliminierte einfach die Dinge.
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— Er gebardete sich dann wie ein ganz grofer Feinschme-
cker, mir die Dinge, Kriuter und Fische, erklirend, die im
Korbe seien. Dann kam endlich die erwartete Mere Mar-
tinod, die Pensionsmutter, der er mich umstindlich vor-
stellte. Sie war eine kleine, altertiimlich, d. h. landlich geklei-
dete Frau, die sehr priifend schaute und nicht viel sagte.
Ungeheuer alt war sie und doch noch etwas dick, aber
nicht etwa schwammig, sondern baurisch fest. Wihrend sie
langsam ein paar Worte sprach, hatte ihre Stimme eine lang-
gezogene, fast rasselnde Schirfe, wie eine verborgene Dro-
hung, wobei aber ihre Worte keineswegs drohend, sondern
durchaus hoflich und korrekt waren. — Mergault hatte iib-
rigens bei der Vorstellung zur bessern Charakterisierung
meiner Person hinzugeftigt: Der Mann, der ihn letztes Mal
den Autobus verspiten machte. — Ich beachtete die Art,
wie Mergault sich mit der Frau, zu der sich bald eine an-
dere gesellte (ich glaube, ihre Tochter), benahm: hoflich,
bestrebt und sehr unterhaltsam, manchmal an einen gro-
en Sohn mit seiner alten Mutter erinnernd. — Wir saflen
wieder eine Weile in einem Café, wobei mich Mergault, wie
schon das vorige Mal, ihn zu besuchen aufforderte. Ich
miisse mal schauen kommen, wie das Nest, die Gegend,
das Lindchen aussehe! Wenn er des Morgens die Laden
offne, sehe er die Berge, ha! ... er entwarf wieder ein bizar-
res Bild vom Ort, den Zustinden, in denen er sich befin-
de. — Diesmal verfehlte er keinen Autobus. Er stieg hinein
mit den zwei Damen (er benahm sich halb jovial, halb ka-
valierartig hoflich) und mit den Korben und Marktnetzen
voller Krduter. Man winkte noch im Davonfahren.
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Erster Besuch in Dingy

Als ich Ende April an einem Nachmittag — nachdem am
Vortage als Abschluss des Dramas, das sich hier fiir mich
abspielte und das mit Mergault rein gar nichts zu tun hat-
te, ein erschiitternder Skandal stattgefunden hatte — mich
in den Autobus gesetzt hatte, der in Richtung Dingy fuhr
(schon am Vortag hatte ich, keinen andern Ort wissend,
dorthin fahren wollen, aber es war zu spit gewesen), tiber-
kam mich auf einmal, unter der Wirkung verschiedener
Umstinde zusammen, eine Art Wohlgefiihl; das Auto ge-
fiel mir, entfernte sich auf weichen Federn aus der Stadt
und stieg weite griine Bodenwellen, die sich immer hoher
hoben, langsam hinan, sodass der See immer weiter sicht-
bar wurde. Das Wetter war regnerisch und wurde immer
glinzender und schoner, die Natur hatte einen unerhort
frischen Geruch. Und ich sagte mir vor fast zehn Jahren
gemachte Verse vor, in denen sich meine Stimmung am bes-
ten sammelte: »Da fangt rings weit das Wasser / weifblau zu
schimmern an /Aus Wiesen steigt ein nasser / Grasfittich
himmelan.« Diese Verse fielen mir plotzlich, aus einer fast
uralten Zeit her, ein. — Das Gelinde hob sich, ungeheuer
weit ausgedehnt, in langsamen Wellen hoher, war also kei-
neswegs ein Tal. An den zahlreichen kleinen Stationen stieg
etwa ein Bauer, eine alte Frau ein oder aus. Die Strafle be-
schrieb allmahlich einen Bogen, sodass der See Stiick um
Stiick verschwand, weil sich ein machtiger Voralpenberg da-
vorschob, und erst jetzt, langsam, weit von der Seite her,
miindete die Strafle in ein Tal ein, das sich eben hier mehr
oder weniger zerfasert hatte, weil der Fluss in eine Art
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Ebene, ein Hugelgelinde floss, wo er sich mit andern traf,
kurz, weil die Voralpen fast plotzlich in flaches Hiigelge-
linde abfielen. Das Tal aber, in das wir einmal eingetreten
waren, prononcierte sich fast ebenso plotzlich, indem die
Hinge links und rechts, dicht bewaldet, steil und hoch auf-
schossen und immer niher zusammentraten; nach wenigen
Kilometern fuhren wir in einer gewissen Hohe iiber dem
schiumenden Fliisschen, der einen Flanke einer regelrech-
ten Schlucht entlang, indem an die Stelle der steilen Wald-
hinge immer mehr Felsen getreten waren, grofle Stiicke der
Flanken unersteigbar machend. An der engsten Stelle hielt
der Autobus wieder: ich wusste, dass ich da aussteigen muss-
te. Ich stand nun mitten im Défilé von Dingy, das sich als
Naturschonheit der Umgebung Annecys eines gewissen
Rufs erfreute. (Die beiliegende Ansichtskarte, deren Pho-
tograph ziemlich genau beim Bahnhofsgebaude stand, zeigt
diese Stelle.) Ich wusste, von hier aus musste ich etwa zehn
Minuten zu Fufl gehn. Ich tberschritt das Bergtliisschen
auf einer nicht unschénen alten Steinbriicke, schritt auf klei-
nem Strifichen talaufwirts (der Autobus fuhr auf dem an-
dern Ufer weiter), an einem groflen Haus vorbei, hinter des-
sen Fenstern ich viele Mddchen arbeiten sah und »da tut
sich ein lachend Gelinde hervor«. Nach wenigen hundert
Metern war das Tal sehr breit geworden und erinnerte mit
nichts mehr an eine Schlucht. Nach noch ein paar hundert
Metern standen wieder ein paar Hauser am Weg (von de-
nen eines ein winziges Café enthielt) und nach einem ganz
kurzen Intervall lag vor mir ausgedehnt, breit und still die
Pension Martinod (Hoétel du Fier — Restaurant — Witwe
Martinod - Pension, oder dergleichen stand naiv und schon
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gemalt auf einem alten und farbigen Aushingeschild, das
schlecht befestigt war, zu lesen). Das Haus sah beinahe aus,
als ob es nach Bildern von van Gogh ausgefiihrt worden
sei. Ein Kiesplatz knirschte, iber den ich schritt, zwei Kas-
tanienbaume standen drin, ein Umgang fithrte oben im ers-
ten Stock an ihren Kronen vorbei, Holzgitter, ein sehr ho-
hes und niedrige, waren griin gemalt. Sie waren sogar frisch
gestrichen zu einem Teil, und der Maler war — Mergault.
Mit Miithe fand ich einen Eingang ins Haus, d.h. konnte
ich die Aufmerksamkeit eines Menschen erregen, der mich
weiterfithrte, nachdem ich eine Weile in einem ersten Raum,
einem Café, das fast ohne Mobel stand, gewartet hatte, wih-
rend das Haus ausgestorben schien. Jetzt, als ein ganz gi-
gantisch gebautes Madchen mit faul mirrischem Gesichts-
ausdruck mir zogernd durch eine Tir entgegentrat, fingen
Hunde zu bellen an, schwiegen aber sogleich wieder. Das
Midchen wies sich, wihrend ich mein Begehren, Mergault
zu sehen, vorbrachte, aus tiber ein nicht gewohnliches Maf§
von Idiotismus, indem es das ungeschlachte Gesicht hiss-
lich in voller Verstindnislosigkeit verzog, — das Madchen
war indessen noch jung, 18 oder 20 Jahre — und nur ein
dem Gihnen dhnliches »Hih?« hervorbrachte. Nun aber
erschien die mir wohlbekannte Alte wieder, die Patronin,
die Mére Martinod, und, mich sofort erkennend und tau-
sendmal beweglicher, griifite sie und lud sie mich ein, he-
reinzutreten, Mergault werde gleich erscheinen, — wihrend
das Madchen, ritselhaft von der Seite starrend, quasi aufler
Kurs gesetzt wurde und ratlos dastand mit ihrem viel zu
groflen Korper (mit dem sie gar nichts anzufangen wusste),
das Gesicht so bewegend, als ob sie langsam etwas kaue,
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einen Rest des Mittagessens, das vor zwei Stunden stattge-
funden hatte.

Nun wartete ich, nachdem wir durch einen zweiten klei-
nen Caféhaus-Raum getreten waren, in einer sehr wenig
hellen Kiiche — das Fensterchen war in Kopfhohe und ging,
im selben Niveau liegend, auf die Felder, die, noch weiter
ansteigend, sich hinter dem Hause dehnten — und hier er-
schien Mergault, zur andern Tir hereintretend. Er war nicht
so gut gekleidet wie in Annecy, sondern sehr schlecht, — er
hitte angestrichen, sagte er — und auch seine Laune war
lange nicht so gehoben, eher so dunkel wie die Kiiche. Aber
er schien doch froh zu sein iiber meinen Besuch und be-
gann gleich, nachdem wir uns um den runden Tisch grup-
piert und Getrink bestellt hatten, viel zu reden. Die Mére
Martinod gehorte so halb zu uns, halb zum tibrigen Hause
und zu allerlei kleinen Beschiftigungen. Das vor Gesund-
heit strotzende Midchen saff in einer kleinen Distanz auf
einem Stuhl und richtete immer wieder starrende, verzwei-
felt forschende Blicke unter niedriger Stirn hervor — ihre
Stirn war sogar auffallend niedrig — auf uns, durch ihre
ungefiigen Glieder keineswegs im Begreifen gefordert. In
welchem Mafle sie demttig und von Minderwertigkeitsge-
fihl beseelt war, erfuhr ich erst, als Mergault sie anredete
(da ging mir auch auf, dass sie die Magd im Hause war).
Er tat es ungefahr in der Weise, wie man einen schwerhori-
gen Stiefelputzer anredet: »He! Marie! wie geht es?« oder
»Schon wieder Hunger, Marie?« Oder dann machte er, an-
kniipfend an irgendeinen Gegenstand, von dem man rede-
te, einen ungeheuer derben Witz, der an Marie gerichtet war;
es dauerte eine Weile, er betonte, er unterstrich, wihrend
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