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Ein Mann in der Mitte seines Lebens, Schriftsteller. Auf einer Lese-
reise, unterwegs durch fremde Lander, zieht er sich in einer drama-
tischen, ebenso ausweglos wie aussichtslos scheinenden Begegnung
mit einer jungen Frau das zu, was er spater eine »Liebesvergiftung«
nennen wird. Nach dieser Begegnung findet er sich nicht mehr
zurecht. An Schreiben ist nicht mehr zu denken, er verkommt.
Auch das Verhiltnis zu seiner langjahrigen Lebensgefahrtin, die er
erst kiirzlich geheiratet hat, wird dadurch zerstort. Er tibersiedelt,
nein flieht von Ziirich nach Paris, wo ithm seine soeben verstorbene
Tante ein winziges Zimmer hinterlassen hat. In dieser Zelle wartet er,
wider alle Vernunft, daf die junge Geliebte sich fiir ihn entscheidet
und dafl das Schreiben wieder von thm Besitz ergreift. Um die War-
tezeit bis dahin zu Uberbriicken, klammert er sich an seine taglichen
Notate, in denen er die Geschichte dieser betorenden, verzweifelten
Liebe, seine Geschichte bewahrt: Das Drehbuch der Liebe.

Paul Nizon erzahlt in seinem Journal — diesem Fortsetzungsroman
eines einzigartigen Kiinstlerlebens — von der grausamen Verzaube-
rung durch die Liebe, von den Exerzitien der Einsamkeit in Paris,
seiner Sehnsucht nach Neugeburt durch die Zaubermacht der Metro-
pole und nicht zuletzt von den Lektionen, die das Schreiben und die
Frauen ihm erteilten.
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Das Drehbuch der Liebe






»Das Leben ist zu gewinnen
oder zu verlieren. «






1973






17.Januar 1973, Zirich

Lieber Siegfried,

hier — endlich — so etwas wie ein Arbeitsplan. Ich habe diese
Hausaufgabe dauernd vor mir hergeschoben, weil das Fahr-
planschreiben nach vorheriger Konzeptaufstellung meiner Ar-
beitsweise widerspricht. Dennoch will ich zu Deiner Beruhi-
gung versuchen, Dir meine Pline zu erliutern.

Ich bin jetzt dabei, die Materialien, die sich im Lauf der Zeit
rund um das Projekt des Stadtromans ansammelten, zu sichren.
Diese Materialien bestehen aus Aufzeichnungen, Notizen, Ein-
tillen, und sie bilden so etwas wie einen Humus oder ein
Klima — nicht viel mehr. Das Sichten dient der Belebung von
Schlummerndem, der Akklimatisierung. Parallel zum Sichten
skizziereich allerlei Theoretisches, hauptsichlich Dimensionen
und Aspekte, die ich dem Buch auf seiner jetzigen Entwick-
lungsstufe wiinsche. Ich habe ja bisher beinah ausschliefilich
autobiographisch, also riickwirtsgewandt geschrieben, und
nun stehe ich vor dem Stapellauf, ganz in die Gegenwart und
damit in eine Riumlichkeit vorzustoflen, die den Privatbereich
hinter sich lafit. Welche Dimensionen gehdren zu dem neuen
Raum, den es zu erobern gilt? Der neue Raum oder doch
Schauplatz ist jene Welthauptstadt, die zu den wunderbaren
Leistungen der Geschichte zihlt und am Sterben, wenn nicht
bereits verschieden und also Wahn ist. Insofern wird mein Buch
ein Abschiednehmen von einem europdischen (Heimat-)Inbe-
griff. Welche Dimensionen — der Realitit und des Bewuf3t-
seins — sind zu bertcksichtigen, wenn ich die Grofle Stapr
anvisiere? Und fir welche Zukunft optiere ich, wenn ich der
Ansicht bin, daf§ die Heimat »Stadt« (und was sie beinhaltet)
bereits Illusion geworden ist? All das abzukliren, ist nicht un-
wichtig fiir die Schreibperspektive.

Nun sollst Du nicht befiirchten, daff ich mich in Richtung theo-
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retisches Sachbuch verirre oder verhasple. Die angedeuteten
Abklirungen dienen lediglich dem Programmieren meiner in-
neren Fabrik, dem Bewufitseinsfilter. Auf welches spezifische
Gewicht und damit auf welches Format soll die Apparatur ein-
gestellt und eingestimmt werden, die beim erzahlerischen Ent-
werfen dann in Aktion tritt — und auf welche Distanz ?

Das ist ungeheuer wichtig, weil ich damit Entscheidungen
vorwegnehme: Meine ganzen Instrumente werden, wenn ich
lingst im Stofflichen untergetaucht sein und alle Theorie ver-
gessen haben werde, so oder so, enger oder weiter, flacher
oder tiefer funktionieren. Mit der theoretischen Absteckung
sind im ubrigen allerlei Lektiire und Grundsatzgesprache ver-
bunden.

Nun kann ich mir leicht vorstellen, wie Du beim Lesen dieser
Sitze skeptisch dreinschaust. Vielleicht sagst Du Dir: Der Kerl
ist noch weit entfernt vom Arbeiten. Vielleicht mochtest Du
ganz anderes, eben »Konkretes« von mir horen. Ich bin mir be-
wuflt, dafl ich ein bifichen monologisiere, Deine Geduld strapa-
ziere. Dazu noch etwas:

Die sichtende und spekulierende Vorbereitung, die ich zur Zeit
noch betreibe, empfinde ich wie einen Dialog mit einem Fisch,
den ich an der Leine verspiire, aber noch nicht sehen kann. Ich
will 1thn aber noch nicht sehen, weil ich thn an Land ziehen
mochte und dies moglichst ganz. Wenn ich ihn voreilig ans
Licht zerre, kann es sein, daff ich nur den Kopf oder ein Ge-
rippe berge. In meinen derzeitigen »Ubungen« geht es also
auch um ein Einstimmen, ein Messen der Krifte.

Anders gesagt: Ich bin im Begriff, auf erzihlerische Reserven
zuriickzugreifen. Und ich mochte mir zum jetzigen Zeitpunkt
noch moglichst nichts verbauen. Ich will mir Zeit lassen, das
Ding oder den Fisch eine Weile zu belauern und zu kitzeln, be-
vor ich mich in dieser oder jener Richtung festlege.

Bis etwa Mai: Recherchieren im angedeuteten und in jedem
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moglichen Sinne. Ich werde auch allerlei Erzahlproben herstel-
len und Muster kleineren Formats durchspielen, bis ich eine
Formvorstellung habe, die das »Fabulieren« erméglicht. Und
ich werde diese Arbeitsphase in Grofistadten absolvieren, be-
stimmt in London (vermutlich Februar) und in Paris. Vielleicht
sogar Budapest.

Nach Mai ziehe ich mich moglicherweise aufs Land zuriick, wo
ich billig leben kann und eine erste Fassung durchzuschreiben
hoffe. Wenn ich jetzt geduldig und hartnickig genug operiere,
wird das Durchschreiben entsprechend fliissig vonstatten ge-
hen.

Ich nenne Dir und mir somit einen ersten Termin: Mai. Zu die-
sem Zeitpunkt sollte ich mein Konzept haben. Einverstanden?
Meine Kondition ist gut. Ich bin zuversichtlich. Ich méchte
und kann keine anderen Ausklinfte geben. Melde Dich bitte
auch wieder mal.

12. Februar 1973, Ziirich

Vom Besuch bei Konrad Farner ist noch zu sprechen.

Ich hatte so viel vergessen. Wufite nicht mehr, wie engbriistig
das ehemalige Rebhaus in der Zeile der anderen Miihlebach-
hiuser eingeklemmt war, wufite nicht mehr, wie rithrend der
Tirspruch »Zur groflen Hoffnung« in seinem Blumengewinde
sich ausnimmt, wufte nicht mehr, wie es ist, wenn dann aufs
zweifache Liuten hin die schwere, fast ein wenig verbarrika-
dierte Tiiraufgeht und der hiusliche Farner in seiner Wolljoppe
in Erscheinung tritt, im Dunkel des Vorraums, er mit seinem
»Molotow«-Kopf (der Brille, die den funkelnden Blick aus
dunklem Auge steigert, unter der zwar schon schiitteren, aber
immer noch schwarzen Haarkappe, nach vorn gekimmt).
Wufite nicht mehr, wie goldig gutartig und kameradschaftlich
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sein Willkomm ist. Wie er einem den Mantel abnimmt, dann et-
was schlurfend bereits den Gast hineingeleitet. Wufite nicht
mehr recht, wie schon und erstaunlich altmodisch, baurisch-
herrschaftlich und also traditionell einen das Interieur mit der
offenen Diele diinkt, wo man vorerst um den Tisch sitzt, neben
der tickenden und Stunden schlagenden Pendule oder Stand-
uhr, unter den Familienportrits aus dem 17. oder 18. Jahrhun-
dert, Vorfahrenbildnisse hauptsichlich aus der Familie von
Gattin Martha Katharina, die ja aus altem Schwyzer Geschlecht
stammt. Dahinter der Dixhuitieme-Salon, der nur sommers
bezogen wird, aus Heizungs-Spar-Griinden, und der auf den
kleinen sorgfiltig gepflegten Garten hinausgeht. Wufite nicht
mehr, wie ordentlich hiuslich das alles ist, wie liebevoll und,
von seiten Konrads, auch ein wenig pedantisch. Erinnerte
mich, wie es erstmals auf mich gewirkt hatte: nimlich wie ein
Geheimlokal, wo Kuriere und Agenten verkehren mogen. Ich
hatte den Verdacht, man misse ein Paflwort sagen, um hinein-
zugelangen.

Und dann schreitet Frau Martha, aus ihrer Webstube kom-
mend, die Treppe herunter und griifit wie eine lindliche Baro-
nesse oder wie eine Herrschaftsbiuerin. Und Konrad holt
Wein. Frither hatte man ihn noch selber mitbringen missen,
jetzt ist welcher da. Und zu Konrad gehort das Transistorradio
in Griffnihe (Nachrichten, Auswertung der Nachrichten), ge-
hort aber auch der selbstverstandliche Kiichendienst. Er spiilt
gerne Geschirr (wie ich auch), er trigt auf und ab, es ist nicht
Kavaliershoflichkeit, es ist Arbeitsteilung, Gleichstellung der
Frau selbstverstindlich.

Frau Martha mit dem Horrohr, fuhlt sich durch Horschwierig-
keiten isoliert. Konrad hort auch nicht mehr besonders gut.
Hat aber anscheinend eine neue Liebelei. Ubrigens hat ihm
Frischs neues Tagebuch iberhaupt nicht behagt.

Konrad ist dlter geworden. Irgendwie geschrumpft, irgendwie
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schlurfender, irgendwie versohnlicher (wenigstens im alltig-
lichen Umgang).

Und dann spricht er von Tolstoi, den er als einen der welt-
grofiten Epiker ansieht. Ich freue mich immer geradezu briider-
lich, daf} die von mir heiflgeliebten Dichter auch diese sehr spe-
zifische Farnersche Kopf-Welt bevolkern. Ubrigens hat er dann
plotzlich Thomas Wolfe als einen moglicherweise mir Ver-
wandten genannt. Ich mache mich jetzt auch wieder an diese
Lektirebegleitung fiir mein neues Buch.

20. Februar 1973, London

Die neue Lebenssituation hier in London gefillt mir aufferor-
dentlich. Schon das Haus ist bemerkenswert. Ein Boarding-
house, von oben bis unten zimmerweise vermietet.

In einem Zimmer hausen ein Pakistani und eine Bretonin mit
Kleinkind zusammen, im anderen die Witwe eines im letzten
Jahr erschossenen Al-Fatah-Kimpfers (erschossen bei einer
Flugzeugentfiihrung), Englinderin, mit kleinem Kind im Vor-
schulalter, Mirjam mit Namen. Wird einmal eine tolle Eurasie-
rin, schaut immer bei mir herein, sehr anmutig, auffassungsklug
und zielbewuf8t in einem. Hat mir vorhin auf mein Blatt allerlei
gekritzelt, in dem ich allmihlich arabische Schriftziige ent-
decke. Im Gang als Gemeinschaftseinrichtung das Telefon, das
sehr hiufig klingelt und tberhaupt andauernd genutzt wird.
Vor der Tire die Gespriche in englischer, angloindischer, indi-
scher ? Sprache. Alle Bewohner kochen im Zimmer, haben ver-
mutlich Television. Jeden Tag geht eine Angestellte der Haus-
besitzerin um, die in der Abwesenheit der Mieter irgendwas in
den Zimmern anstellt, auflerdem das Gemeinschafts-WC oder
den Hausgang saubermacht. Die Hausbesitzerin muf} ein wah-
rer Wucherervampir sein, weil sie fiir so ein mies eingerichtetes

s



Zimmer soPfund nimmt und bereits wieder ans Aufschlagen
denkt. Die Wohngegend (Kensington) zihlt zu den privilegier-
ten Vierteln.

Ich sehe von meinen grofien Fenstern (die iber die ganze Hohe
des Raums reichen) die Strafle und Straflenkreuzung mit dem
Gehsteig und dem nebellampen-gelben Laternenlicht. Und die
Geschifte: gegeniiber Zeitungsladen (ein dauerndes Kommen
und Gehen), daneben Drogerie und indisches Restaurant mit
Take-away-Service. Waschsalon, der Tag und Nacht geoffnet
hat, ebenso Reinigung, dann ein Wettbiiro etc. Weiter hinten ein
Club und die herrlichen Parkhotels. Ich sehe die Uhr, die eine
Stunde vorgeht im Vergleich zur kontinentalen Uhrzeit. Die
Parade der Leute auf dem Trottoir, Inder, Pakistani, Schwarze
stark vertreten, Hausfrauen verschlampter und gleichzeitig
selbstbewufiter als bei uns, wenig Glamour, in Sachen vesti-
mentirer Nachlissigkeit scheint einfach alles erlaubt.

Zur Zeit lese ich Wolfes Es fiihrt kein Weg zuriick, auflerdem
habe ich Essays von Norman Mailer dabei, Hemingways Depe-
schen und Rilkes Malte (weil beides Stadtbuicher). Sehr schon
also: so vor mich hin zu notieren, dann lesenderweise weg-
zutauchen zu Animierungs- und Stimulierungszwecken, um
schliefflich auszugehen mit dem herrlichen Gefiihl, ganz mei-
ner eigenen Kopfwelt zu leben: Ich fithre meine unausgegorene
Materie spazieren.

Ich mufl mir tiberlegen, was es mit diesem » Abschied von Eu-
ropas, den ich so grofisprecherisch im Munde fihre, auf sich
hat und wie er formal oder inhaltlich zum Ausdruck kommen
sollte. Was meine ich eigentlich damit?

Nun: Die Hauptstadt des 19. Jahrhunderts ist erledigt. Und un-
sere Liebe zu solchen Stadten ist damit riickwirtsgewandt. Was
wir so lieben und nicht aufgeben wollen, ist das Altmodische
dieser Stadte aus den Anfingen der industriellen Revolution,
auch das kulturell Lokomotivartige, Zeitgeist-Versammelnde.
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Die Geschichtsstunde. Aber all das ist Vergangenheit, wie Eu-
ropa weitgehend Erinnerung ist.

Vielleicht ist alles, was wir lieben und tun in solchen Stidten,
etwa in Paris, angefangen mit dem frithmorgendlichen Gang
zum Boulanger, vorbei an den schiumend-weiflen Brandmau-
ern, dieser Gang im Odem der Weltstadtstrafle nurmehr Zere-
monie, vergleichbar einer kultischen Handlung, wenn nicht
Uberhaupt nur ein erinnerungsverklarter Traum.

26. Februar 1973, London

Es fiihrt kein Weg zursick von Wolfe ist wirklich phantastisch.
Nicht nur weil das Buch die Umstinde der Schriftstellerwer-
dung bis zum ersten Ruhm samt allen Schwierigkeiten mit dem
Verleger, mit beschriebenen Personen, die sich im Buch wieder-
erkennen, mit Heimat und Vaterstadt wiedergibt, und nicht nur
weil es auch die Umstinde der Schriftstellerexistenz zum
Thema hat. Nein: weil es ein Erzahlstiick par excellence ist.
Ich bin derzeit unerwartet fasziniert von den Moglichkeiten,
die ich erstmals mit »Mein Tag heute« versucht und dann in
Untertauchen von neuem aufgenommen habe: den autobiogra-
phischen Moglichkeiten. Zwar dachte ich ja, ich sei mit der
Aufarbeitung privater Probleme durch und frei fiir Neues. Jetzt
sehe ich ein, dafl ich mit Im Hause enden die Geschichten viel-
leicht autobiographische Problematiken (die Engnis, das Le-
bentotende meiner Kindheitsumgebung, wenn’s tiberhaupt
stimmt, nun gut: Kindheitsstoffe) verarbeitet habe, aber das
Autobiographische als Erzahlmaglichkeit noch nicht. Zwar
habe ich es in Untertanchen ausprobiert, aber noch lange nicht
wirklicherkundet. Da konnte ich ansetzen. Gleichgiiltig, ob ich
Ich- oder Er-Form wihle. Mifite in diesem Zusammenhang
auch noch den Malte ansehen.
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Bei Wolfe ist das Epische so herrlich. Er unterteilt seinen
»Entwicklungsroman« in Biicher, das heifdt Blocke, und diese
in Bilder wie im Film — mit leitmotivischen Uberschriften wie
»Wieder daheim« etc. Was mich dort so beeindruckt, ist das
Vermogen der Figurenschilderung. Im Unterschied zu mir, der
ich meine Schauplitze (Rom, Barcelona, Bern) bisher weitge-
hend als menschenlose Straflen, Plitze, Riume, als atmosphire-
geladene Szenerien, wenn nicht Stilleben evozierte, arbeitet
Wolfe tiberwiltigend mit Figuren. Natiirlich bringt er auch ab
und zu Gesamtstimmungsbilder, aber immer bezogen auf eine
Situation des Protagonisten, nicht als Werte fiir sich. Er stellt
sich in seinem Brooklyn-Zimmer dar und beschreibt dic ver-
sammelten Laute, die zu thm ins Fenster dringen, diesen gewal-
tigen Schicksalschor einer Stadt, oder er schildert die Leute auf
der Strafle, die er vom Fenster aus beobachtet. Ahnliches auf
der Zugfahrt zuriick in die Berge. Aber seine Stirke liegt vor al-
lem in der Figurenzeichnung, Personenerweckung.

Groflartig: die Figuren des Richters Bland und des Trinkers
und Wahrsagers. Wenn er den Wahnsinn der Stadt punkto
Bodenspekulation und Gigantomanie beschreibt, meint man
entsprechende Filme abrollen zu sehen (Orson Welles). Das
Kapitel tber die »Allgemeine«, tber diese Verkaufsorganisa-
tion mit dem rigorosen, erzkapitalistischen Ausbeutungseffekt,
ist ein visiondrer Unterricht in Gesellschaftskritik. Das im
Konkreten aufgebrochene Visionire ist tiberhaupt eminent
Wolfesch.

Im Grunde ist das alles (in seiner iberzeugenden Gesamthaf-
tigkeit) irgendwie Entwicklungsroman. Und ich als Leser
merke, wie interessant es ist, vom Dichter einfach Leben ausge-
breitet zu bekommen, Lebenslaufe, Lebensumstinde, sogar Fa-
milien- und Sippengeschichten. Wie ernahrend das ist.

In diesem Sinne miifite ich mich auch versuchen. Bei Wolfe ist
eine berauschende Art der Lebensanteilnahme, weil alles vor
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dem Hintergrund von Todesanwesenheit geschrieben ist, nein:
erlebt ist. Wolfe hat mit einer Todesgewifiheit geschrieben.
Dieser Aufenthalt ist eigentlich merkwiirdig. Was habe ich zu
tun ? Wie verbringe ich die Zeit ? Ich lese Wolfe, ich notiere (was
mir durch den Kopf geht), ich reflektiere iiber alles mogliche,
auch tiber mein neues Buch. Dann habe ich ja ein paar Hausauf-
gaben mitgenommen. Aber das sind auch disziplinarische
Selbstiiberlistungen. Letztlich bin ich hier, um Material anzu-
sammeln, in der Hoffnung, es werde sich wie eine Eisscholle 16-
sen und aus eigener Kraft Richtung Buch losschwimmen.

Ich werde dasselbe noch in Paris praktizieren, bis ich auf eine
mogliche Fihrte stoffe. Dann ziehe ich mich mit meinem Mate-
rial wie der Hund mit seinem Knochen in eine andere Klausur
zurilick, um auszuwerten, zu konzipieren und zu — realisieren.
Ich bin sehr gespannt darauf, was fiir ein Typus Buch mir ent-
stehen wird.

Man hat natiirlich in einem solchen Fall wahnsinnig viel freie
Zeit. Da man aber innerlich in Richtung Buch programmiert
ist, liegt man dennoch immer auf der Lauer, wenn nicht an der
Kette. Man geht nicht einfach tagelang spazieren oder ins Kino.
Warum hat man eigentlich so sehr viel mehr Zeit als zu Hause?
Blof} weil man hier keine Leute kennt und darum keine Ablen-
kung hat, keine Verabredungen ? Ich mache eine wahre Staats-
aktion daraus, »meinen Laden in Schufl zu halten«. Ich merke
mir etwa beim Schuheschniiren, dafl ich sie bei nachster Gele-
genheit einfetten lassen muf}, um das bereits etwas briichige Le-
der zu nihren. Solchen Quatsch. Ich fithre mich am Morgen
durch Kensington Gardens wie ein Pferd, das man bewegen
mufl. Ich suche mit kleinen Pflichtgingen eine Gliederung in
den Tagesablauf zu bringen, Abwechslung. Zur Automatenwi-
scherei, zum Hemdenservice laufen. Selbstversorgerpathos.
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