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Zu den unvergesslichen Augenblicken eines Lebens ge-
hören jene seltenen, in welchen der Mensch sich sel-

ber wie von außen sieht und plötzlich Züge an sich erkennt, 
welche gestern noch nicht da oder ihm doch unbekannt 
waren: Mit einem Zusammenzucken und leisen Erschre-
cken nehmen wir wahr, dass wir nicht das immer gleiche 
festgeprägte und ewige Wesen sind, als das der Mensch 
sich meistens fühlt, wir erwachen aus diesem süß lügen-
den Traum für einen Augenblick, sehen uns verändert, ge-
wachsen oder geschwunden, entwickelt oder verkümmert, 
sehen und wissen uns für einen Augenblick, sei es entsetzt 
oder beseligt, mit in dem unendlichen Strom der Entwick-
lung, der Veränderung, der rastlos zehrenden Vergänglich-
keit schwimmen, von welchem wir zwar wohl wissen, von 
welchem wir aber gewöhnlich uns selber und etwa einige 
unsrer Ideale ausnehmen. Denn wären wir wach, dehnten 
jene Sekunden oder Stunden des Erwachens sich zu Mo-
naten und Jahren, so vermöchten wir nicht zu leben, wir 
ertrügen es auf keine Weise, und vermutlich kennen die 
meisten Menschen auch jene kurzen Blicke, jene Sekun-
den des Wachwerdens nicht, sondern wohnen zeitlebens 
im Turm ihres scheinbar unveränderlichen Ich wie Noah 
in der Arche, sehen den Lebensstrom, den Todesstrom an 
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sich vorübertosen, sehen Fremde und Freunde von ihm 
fortgerissen, rufen ihnen nach, beweinen sie und glauben 
selbst immerzu festzustehen und vom Ufer her zuzuschau-
en, nicht mitzuströmen und mitzusterben. Jeder Mensch 
ist Mittelpunkt der Welt, um jeden scheint sie sich willig zu 
drehen, und jeder Mensch und jedes Menschen Lebenstag 
ist der End- und Höhepunkt der Weltgeschichte: Hinter 
ihm die Jahrtausende und Völker sind abgewelkt und da-
hingesunken, und vor ihm ist nichts, einzig dem Augen-
blick, dem Scheitelpunkt der Gegenwart scheint der ganze 
riesige Apparat der Weltgeschichte zu dienen. Der primi-
tive Mensch empfindet jede Störung dieses Gefühls, dass 
er Mittelpunkt sei, dass er am Ufer stehe, während die an-
deren vom Strom hinabgerissen werden, als Bedrohung, er 
lehnt es ab, erweckt und belehrt zu werden, er empfindet 
das Erwachen, das Berührtwerden von der Wirklichkeit, 
er empfindet den Geist als feindlich und hassenswert, und 
wendet sich mit erbittertem Instinkt von jenen ab, die er 
von Zuständen des Wachwerdens befallen sieht, von den 
Sehern, Problematikern, Genies, Propheten, Besessenen. 
Von jenen Augenblicken eines Erwachens oder Sehend-
werdens, so scheint es mir heute, habe auch ich nicht sehr 
viele gehabt, und manche von ihnen hat mein Gedächtnis 
durch lange Strecken meines Lebens hin verleugnet und 
immer wieder mit Staub zu bedecken gesucht. Die paar 
Erlebnisse des Wachwerdens, welche in meine jungen Jah-
re fallen, waren die stärksten. Später freilich, wenn wieder 
einmal eine Mahnung kam, war ich erfahrener, war klü-
ger, oder war doch weiserer und besser formulierter Re-
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flexionen fähig, aber die Erlebnisse selbst, die Zuckungen 
jener wachen Momente, waren in der Jugend elementa-
rer und überraschender, sie wurden blutiger und leiden-
schaftlicher erlebt. Und wenn zu einem Achtzigjährigen 
ein Erzengel träte und ihn anredete, so würde das greise 
Herz auch nicht banger und nicht seliger zu schlagen ver-
mögen als einst, da er jung war und zum ersten Mal vor 
einer abendlichen Gartentür auf Lise oder Berta wartete.

Das Erlebnis, dessen ich mich heute erinnere, hat nicht 
einmal Minuten gedauert, nur Sekunden. Aber in den 
Sekunden des Erwachens und Sehendwerdens sieht man 
viel, und das Erinnern und Aufzeichnen braucht, wie bei 
Träumen, das Vielfache an Zeit als das Erleben selbst.

Es war in unsrem Vaterhaus in Calw, und es war Weih-
nachtsabend im »schönen Zimmer«, die Kerzen brannten 
am hohen Baum, und wir hatten das zweite Lied gesun-
gen. Der feierlichste und höchste Augenblick war schon 
vorüber, der war das Vorlesen des Evangeliums: Da stand 
unser Vater hoch aufgerichtet vor dem Baum, das kleine 
Testament in der Hand, und halb las er, halb sprach er aus-
wendig mit festlicher Betonung die Geschichte von Jesu 
Geburt: »und es waren Hirten daselbst auf dem Felde bei 
den Hürden, die hüteten des Nachts ihre Herde  …« Dies 
war das Herz und der Kern unsres Christfestes: das Stehen 
um den Baum, die bewegte Stimme des Vaters, der Blick in 
die Ecke des Zimmers, wo auf halbrundem Tisch zwischen 
Felsen und Moos die Stadt Bethlehem aufgebaut war, die 
letzte freudige Spannung auf die Bescherung, auf die Ge-
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schenke, und bei alledem im Herzen der leise Widerstreit, 
der zu allen unsern Festen gehörte, der sie uns ein wenig 
verdarb und störte und sie zugleich erhöhte und steigerte: 
der Widerstreit zwischen Welt und Gottesreich, zwischen 
natürlicher Freude und frommer Freude. War es auch nicht 
so schlimm wie an Ostern, und war auch am Geburtsfest 
des Herrn Jesus ohne Zweifel Freude nicht nur erlaubt, 
sondern geboten, so war doch die Freude über Jesu Geburt 
im Stall zu Bethlehem und die Freude am Baum und Ker-
zenlicht und am Duft der Lebkuchen und Zimmetsterne 
und die drängende Spannung im Herzen, ob man wirklich 
das seit Wochen Gewünschte auf dem Gabentisch finden 
werde, eine wunderlich unreine Mischung. Indessen das 
war nun so, zu den Festen gehörten ebenso wie die Kerzen 
und die Lieder auch die leise Betretenheit und dieser sanft 
bange kleine Beigeschmack von schlechtem Gewissen. 
Wenn ein Geburtstag im Hause gefeiert wurde, so begann 
die Feier stets mit dem Singen eines Liedes, das mit der 
zweifelnden Frage anhob:

»Ist’s auch eine Freude,
Mensch geboren sein?«

Nun, es war eine Freude, trotzdem, und als Kind hatte ich 
Jahr um Jahr über das Fragezeichen hinweggesungen und 
war überzeugt gewesen, dass das »Mensch geboren sein« 
wirklich eine Freude sei, zumal an Geburtstagen. Und so 
waren wir auch heut, an diesem Christabend, alle von Her-
zen fröhlich.
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Das Evangelium war gesprochen, das zweite Lied war 
gesungen, ich hatte schon während des Singens die Tisch-
ecke erspäht, wo meine Geschenke aufgebaut waren, und 
jetzt näherte sich jeder seinem Platze, die Mägde wurden 
von der Mutter an die ihren geführt. Es war im Zimmer 
schon warm geworden und die Luft ganz überfüllt vom 
Geflimmer der Kerzen, vom Wachs- und Harzgeruch und 
vom starken Duft des Backwerks. Die Mägde flüsterten 
aufgeregt miteinander und zeigten sich und betasteten 
ihre Sachen, eben hatte meine jüngere Schwester ihre Ge-
schenke entdeckt und stieß einen lauten Jubelruf aus. Ich 
war damals entweder dreizehn oder vierzehn Jahre alt.

Ich hatte mich, wie wir alle, vom Christbaume weg und 
den Tischen zugewendet, wo die Geschenke lagen, ich hat-
te meinen Platz mit suchenden Augen entdeckt und strebte 
jetzt auf ihn zu. Dabei musste ich meinen kleinen Bruder 
Hans und ein niedriges Kinder-Spieltischchen umgehen, 
auf dem seine Bescherung aufgebaut war. Mit einem Blick 
streifte ich seine Geschenke, ihr Mittelpunkt und Prunk-
stück war ein Satz von winzig kleinem Tongeschirr; drol-
lig liliputanische Tellerchen, Krügchen, Tässchen standen 
da beisammen, komisch und rührend in ihrer hübschen 
Kleinheit, jede Tasse war kleiner als ein Fingerhut. Über 
dieses tönerne Zwerggeschirr gebeugt, mit vorgestrecktem 
Kopf, stand mein kleiner Bruder, und im Vorbeigehen sah 
ich eine Sekunde lang sein Kindergesicht – er war fünf Jah-
re jünger als ich – und habe es in dem halben Jahrhundert, 
das seitdem vergangen ist, manche Male in Erinnerung so 
wiedergesehen, wie es mir in jener Sekunde sich offenbar-
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te: ein still strahlendes, leicht zum Lächeln zusammenge-
nommenes, von Glück und Freunde ganz und gar verklär-
tes und verzaubertes Kindergesicht.

Dies war das ganze Erlebnis. Es war schon vorüber, als 
ich mit dem nächsten Schritt bei meinen Geschenken an-
gekommen war und von ihnen in Anspruch genommen 
wurde, Geschenke, von denen ich heute keins mehr mir 
vorstellen und benennen kann, während ich Hansens 
Töpfchen noch in genauester Erinnerung habe. Im Her-
zen blieb das Bild bewahrt, bis heute, und im Herzen ge-
schah alsbald, kaum dass mein Auge das Brudergesicht 
wahrgenommen hatte, eine mannigfaltige Bewegung und 
Erschütterung. Die erste Regung im Herzen war die einer 
starken Zärtlichkeit gegen den kleinen Hans, gemischt je-
doch mit einem Gefühl von Abstand und Überlegenheit, 
denn hübsch und entzückend zwar, aber kindisch erschien 
mir solche Verklärtheit und Beseligung über diesen klei-
nen tönernen Kram, den man beim Hafner für ein paar 
Groschen haben konnte. Indessen widersprach schon die 
nächste Zuckung des Herzens wieder: Sofort nämlich, 
oder eigentlich schon gleichzeitig empfand ich meine 
Verachtung für diese Krügelchen und Tässchen als etwas 
Schmähliches, ja Gemeines, und noch schmählicher war 
mein Gefühl von Klügersein und von Überlegenheit über 
den Kleineren, der sich noch so bis zur Entrücktheit zu 
freuen vermochte und für den die Weihnacht, die Täss-
chen und das alles noch den vollen Zauberglanz und die 
Heiligkeit hatten, die sie einst auch für mich gehabt hatten. 
Das war der Kern und Sinn dieses Erlebnisses, das Aufwe-
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ckende und Erschreckende: es gab den Begriff »Einst« für 
mich! Hans war ein Kind, ich aber wusste plötzlich, dass 
ich keines mehr sei und nie mehr sein würde! Hans erlebte 
sein Gabentischchen wie ein Paradies, und ich war nicht 
nur solchen Glückes nicht mehr fähig, sondern ich fühlte 
mich ihm mit Stolz entwachsen, mit Stolz und doch auch 
beinah mit Neid. Ich blickte zu meinem Bruder, der eben 
noch meinesgleichen gewesen war, aus einer Distanz hinü-
ber, von oben und kritisch, und fühlte zugleich Scham dar-
über, dass ich ihn und sein Tongeschirr so hatte betrachten 
können, so zwischen Mitleid und Verachtung, so zwischen 
Überheblichkeit und Neid. Ein Augenblick hatte diese Dis-
tanz geschaffen, hatte diese tiefe Kluft aufgerissen. Ich sah 
und wusste plötzlich: Ich war kein Kind mehr, ich war älter 
und klüger als Hans und war auch böser und kälter.

Es war an jenem Christabend nichts geschehen, als dass 
ein kleines Stück Wachstum in mir drängte und Unbeha-
gen schuf, dass im Prozess meiner Ichwerdung einer von 
tausend Ringen sich schloss – aber er tat es nicht, wie fast 
alle, im Dunkeln, ich war einen Augenblick wach und mit 
Bewusstsein dabei, und ich wusste zwar nicht, konnte es 
aber am Widerstreit meiner Empfindungen deutlich spü-
ren, dass es kein Wachstum gibt, das nicht ein Sterben ent-
hält. Es fiel in jenem Augenblick ein Blatt vom Baum, es 
welkte eine Schuppe von mir ab. Dies geschieht in jeder 
Stunde unseres Lebens, es ist des Werdens und Welkens 
kein Ende, aber nur sehr selten sind wir wach und achten 
einen Augenblick auf das, was in uns vorgeht. Seit der Se-
kunde, in der ich das Entzücken im Gesicht meines Bru-
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ders gesehen, wusste ich über mich und über das Leben 
eine Menge Dinge, die ich beim Eintritt in dies festlich 
duftende Zimmer und beim Mitsingen des Weihnachts-
liedes noch nicht gewusst hatte.

Bei den vielen späteren Malen, in denen ich mich des 
Erlebnisses erinnerte, war es mir jedes Mal merkwürdig, 
wie genau in ihm die beiden gegensätzlichen Hälften aus-
gewogen waren: Dem gesteigerten Selbstgefühl entsprach 
ein dunkles Gefühl von Schuld, dem Gefühl von Erwach-
sensein ein Gefühl von Verarmung, dem Klugsein und 
Überlegensein eine Regung von schlechtem Gewissen, der 
spöttischen Distanz zum kleineren Bruder ein Bedürfnis, 
ihn dafür um Verzeihung zu bitten und seine Unschuld 
als den höheren Wert anzuerkennen. Das klingt alles recht 
unnaiv und kompliziert, aber in den Momenten des Wach-
seins sind wir eben keineswegs naiv; in den Momenten, in 
denen wir nackt der Wahrheit gegenüberstehen, fehlt uns 
stets die Sicherheit eines guten Gewissens und das Beha-
gen des unbedingten Glaubens an uns selber. Im Augen-
blick des Wachseins könnte möglicherweise ein Mensch 
sich töten, niemals aber einen andern. Im Augenblick des 
Wachseins ist der Mensch stets sehr gefährdet, denn er 
steht nun offen und muss die Wahrheit in sich einlassen, 
und die Wahrheit lieben zu lernen und als Lebenselement 
zu empfinden, dazu gehört viel, denn zunächst einmal ist 
der Mensch Kreatur und steht der Wahrheit durchaus als 
Feind gegenüber. Und in der Tat ist ja die Wahrheit nie-
mals so, wie man sie sich wünschen und wählen würde, 
aber immer ist sie unerbittlich.
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Und so hatte auch mich in der Sekunde des Wachseins 
die Wahrheit angeblickt. Man konnte sie gleich nachher 
wieder zu vergessen suchen, man konnte sie nachträglich 
mildern und beschönigen, und das tat man denn auch, je-
des Mal tat man es. Dennoch blieb von jedem Erwachen 
ein Blitz zurück, ein Sprung in der glatten Oberfläche des 
Lebens, ein Schreck, eine Mahnung. Und sooft man sich 
eines Erwachens später erinnert, sind es nicht die Refle-
xionen und Beschönigungen, deren man wieder inne 
wird, sondern das Erlebnis selbst: der Blitz, der Schreck.

Ich hatte, selbst beinah noch Kind, plötzlich die von 
mir abgewelkte Kindheit leibhaftig vor mir gesehen, im 
Gesicht des Brüderchens, und die Betrachtungen und Er-
kenntnisse, die sich mir daraus in den folgenden Stunden 
und Tagen ergaben, waren nur abblätternde Schalen, sie 
lagen schon alle im Erlebnis selber. Das meine war eigent-
lich ein hübsches und freundliches gewesen; was ich ge-
sehen hatte und wofür mir für einen Moment die Augen 
geöffnet worden waren, war ein liebenswertes, sanftes und 
holdes Bild. Die Seligkeit auf einem Kindergesicht hatte 
ich gesehen. Trotzdem war es Blitz und Schreck, denn der 
Inhalt eines jeden Wachwerdens ist der gleiche, es gibt 
Millionen Gesichter der Wahrheit, aber nur eine Wahr-
heit. Mir war gezeigt worden, dass der kleine Hans etwas 
besaß, etwas sehr Schönes und Kostbares. Ich aber hatte es 
verloren, ich besaß es nicht mehr, und vielleicht hatte ich 
damit das Allerbeste, das einzige wirklich Wertvolle ver-
loren, denn selig werden ja die Kinder gepriesen, und zu 
den Erwachsenen wird gesagt, wenn sie ins Reich Gottes 
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wollen: »Wahrlich, so ihr nicht werdet wie dieser Kinder 
eines  …« Ich hatte das Glück und die Unschuld verloren, 
und hatte es nur daran gemerkt, dass ich es mit Augen, 
außerhalb meiner, auf dem Gesicht eines andern gesehen 
hatte. Auch diese Einsicht gehörte zur Frucht des Erleb-
nisses: Was man besitzt, das sieht man nicht und davon 
weiß man kaum. Auch ich war ein Kind gewesen und hat-
te nichts davon gewusst. Jetzt hatte ich Augen bekommen 
und sah. In Gestalt eines Lächelns und Augenschimmers, 
in Gestalt eines zarten Leuchtens hatte ich das Glück zu 
sehen bekommen, das Glück, das man nur besitzen kann, 
solange man es nicht sieht. Es sah wunderbar strahlend 
und herzgewinnend aus, das Glück. Aber es hatte auch et-
was, worüber man lächeln und dem man sich überlegen 
fühlen konnte, es war kindlich, und ich war sogar geneigt, 
es etwas kindisch zu finden, etwas dümmlich. Es forder-
te zum Neid heraus, aber auch zum Spott, und wenn ich 
schon des Glücks nicht mehr fähig war, so war ich dafür 
des Spottes fähig und der Kritik. Und wahrscheinlich hat-
ten die Jünger des Heilands einst genau so auf die selig-
gepriesenen Kinder geblickt wie ich auf Hans, mit Neid 
nämlich und zugleich mit etwas Spottlust. Sie wussten sich 
erwachsen, wussten sich klüger, erfahrener, wissender, sie 
waren überlegen. Nur dass eben die Erwachsenheit, Klug-
heit und Überlegenheit kein Glück war und nicht seligge-
priesen wurde und keinen ins Reich Gottes führen konnte.

Dies war das Bittere und Anklagende, das mir der Blitz 
des Wachwerdens gebracht hatte. Aber es war noch et-
was anderes Bitteres in der Wahrheit erhalten. Das erste 
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ging nur mich selber an und war moralisch, es war eine 
Beschämung und Lektion für mich. Das andere aber war 
allgemeiner, tat im Augenblick weniger weh und ging am 
Ende doch tiefer – es war nun einmal so mit der Wahrheit, 
sie war unangenehm und unerbittlich. Nämlich: Auch das 
Glück, das Bruder Hans besaß und von dem sein Gesicht 
so leuchtend gewesen war, auch dieses Glück war nichts 
Zuverlässiges, es konnte welken, es konnte verlorengehen, 
auch ich hatte es ja gehabt und hatte es verloren, und auch 
Hans, der es noch hatte, würde es einmal verlieren. Davon, 
dass ich dies wusste, kam es, dass ich außer dem Neid und 
außer der Spottlust auch noch etwas andres gegen Hans 
empfand, nämlich Mitleid. Nicht ein brennendes und hef-
tiges Mitleid, sondern ein sanftes, aber herzbewegendes, 
dasselbe Mitleid, das man mit den Blumen einer Wiese ha-
ben konnte, die schon der Schnitter zu mähen begonnen 
hat. Ich sage es nochmals: Natürlich standen die Begriffe, 
mit welchen ich jenen seelischen Vorgang darzustellen 
und zu deuten versuche, mir damals noch nicht zur Ver-
fügung. Ich konnte damals mein Erlebnis nicht analysie-
ren, begann aber allerdings die Versuche dazu noch am 
selben Abend, und habe sie je und je wieder fortgesetzt, bis 
heute, wo ich zum ersten Mal etwas davon niederschreibe. 
Von manchen meiner heutigen Gedanken weiß ich nicht, 
ob ich sie damals schon hatte oder ob sie erst viel später 
hinzugekommen sind, wie zum Beispiel der Gedanke an 
den Tod, den ich damals bestimmt nicht gehabt habe. Ich 
fühlte mich zwar durch den Anblick meines lächelnden 
Bruders an die Vergänglichkeit gemahnt, sogar ungemein 
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stark, aber Vergänglichkeit und Tod sind für Kinder noch 
weit auseinander. Dass meine Kindheit im Verwelken be-
griffen sei, dass ich das Beste von ihr schon hinter mir und 
verloren hätte, dies sagte mein Erwachen mir deutlich, 
und es sagte mir sogar: Auch er, auch dein Brüderchen 
wird es verlieren, auch er unterliegt dem Gesetz. Dass dies 
Gesetz aber Tod heiße, das wurde mir von keiner Stim-
me gesagt, denn ich wusste damals nichts vom Tod und 
glaubte nicht an ihn. Um die Vergänglichkeit aber wusste 
ich schon genau, sie war mir aus der Natur und aus den 
Dichtern sehr wohl bekannt, ich hatte das Fallen der Blät-
ter schon oft genug gesehen. Dass jedes »Erwachen«, jede 
Berührung mit der Wirklichkeit und den Gesetzen unter 
andrem auch eine Berührung mit dem Tod bedeute, davon 
wussten meine Gedanken nichts, wenn auch das innerste 
Empfinden in mir mit Schauern davon wissen mochte.

Als ich diese Aufzeichnung begann, hatte ich nichts im 
Sinn, als mir jenen Augenblick in der heimatlichen Weih-
nachtsstube einmal wieder vor Augen zu rufen, schriftlich 
dieses Mal, denn manchmal nimmt ein Erlebnis oder Ge-
danke beim Versuch des Aufschreibens ein etwas anderes 
Gesicht an, zeigt neue Seiten und geht neue Verbindungen 
ein. Nun sehe ich aber, dass ich zwar jenes kleine Erlebnis 
selbst noch mit aller Deutlichkeit vor Augen habe, als sei es 
von gestern, dass es aber so für sich allein kein volles Leben 
hat, ja eigentlich nicht einmal recht mitteilbar ist. Auch 
wenn ich ein großer Dichter wäre, könnte ich den Schein 
von Glück und Unschuld über dem lieben Kindergesicht 
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meines Bruders nicht so darstellen, dass es einem andern, 
einem Leser ernstlich etwas bedeuten könnte. Gibt auch 
das Erlebnis Gelegenheit, allerlei zu erzählen und zu sa-
gen, so handelt dies alles doch nur von mir; nicht auf dem 
strahlenden Hansgesicht ging das vor, worauf es hier an-
kommt, sondern einzig in mir selbst. Durch sein Strahlen 
wurde der kleine Hans mir, ohne davon zu wissen und es 
je zu erfahren, Anlass zu einem Erlebnis, zu einer Erwe-
ckung und Erschütterung. Und hier stoße ich, überrascht, 
auf einen kleinen Fund: Nicht bloß dieses eine Mal hat 
Bruder Hans mir, ohne es zu ahnen, den Anstoß zu Erleb-
nis und Erschütterung gegeben, sondern mehrmals. Wenn 
ich dem Erlebnis vom Weihnachtsbaum gerecht werden 
will, darf ich es nicht isolieren und abschnüren, ich muss  – 
auf die Gefahr hin, auch hier wieder mehr von mir selbst 
zu sprechen als von ihm – die Gestalt und das Leben mei-
nes Bruders im Ganzen betrachten. Ich bin nicht Künstler 
genug, um ein einheitliches Bildnis von ihm zu zeichnen  – 
das hieße, mir selbst den Glauben zu suggerieren, dass ich 
Hans wirklich und ganz gekannt und verstanden habe. 
Aber ich habe einige Erlebnisse und Begegnungen mit 
ihm gehabt, und wir hatten das gleiche Blut und manche 
Familienähnlichkeiten, und obwohl ich ihm niemals ganz 
nahegekommen bin, habe ich ihn doch sehr geliebt. Ich 
versuche also von seinem Leben so viel mitzuteilen, als ich 
verstehend miterleben konnte. Das ist nur ein ganz kleiner 
Teil seiner wirklichen Biographie, die ich nicht sehr genau 
kenne, aber er muss Wesentliches von ihm enthalten, denn 
merkwürdigerweise und obwohl wir vom Ende der Kind-


