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Erinnerung an Hans






u den unvergesslichen Augenblicken eines Lebens ge-

horen jene seltenen, in welchen der Mensch sich sel-
ber wie von auflen sieht und plétzlich Ziige an sich erkennt,
welche gestern noch nicht da oder ihm doch unbekannt
waren: Mit einem Zusammenzucken und leisen Erschre-
cken nehmen wir wahr, dass wir nicht das immer gleiche
festgeprigte und ewige Wesen sind, als das der Mensch
sich meistens fithlt, wir erwachen aus diesem stf liigen-
den Traum fiir einen Augenblick, sehen uns verdndert, ge-
wachsen oder geschwunden, entwickelt oder verkiimmert,
sehen und wissen uns fiir einen Augenblick, sei es entsetzt
oder beseligt, mit in dem unendlichen Strom der Entwick-
lung, der Verdnderung, der rastlos zehrenden Verganglich-
keit schwimmen, von welchem wir zwar wohl wissen, von
welchem wir aber gewdhnlich uns selber und etwa einige
unsrer Ideale ausnehmen. Denn wéren wir wach, dehnten
jene Sekunden oder Stunden des Erwachens sich zu Mo-
naten und Jahren, so vermochten wir nicht zu leben, wir
ertriigen es auf keine Weise, und vermutlich kennen die
meisten Menschen auch jene kurzen Blicke, jene Sekun-
den des Wachwerdens nicht, sondern wohnen zeitlebens
im Turm ihres scheinbar unverdnderlichen Ich wie Noah
in der Arche, sehen den Lebensstrom, den Todesstrom an



sich vortubertosen, sehen Fremde und Freunde von ihm
fortgerissen, rufen ihnen nach, beweinen sie und glauben
selbst immerzu festzustehen und vom Ufer her zuzuschau-
en, nicht mitzustromen und mitzusterben. Jeder Mensch
ist Mittelpunkt der Welt, um jeden scheint sie sich willig zu
drehen, und jeder Mensch und jedes Menschen Lebenstag
ist der End- und Hohepunkt der Weltgeschichte: Hinter
ihm die Jahrtausende und Volker sind abgewelkt und da-
hingesunken, und vor ihm ist nichts, einzig dem Augen-
blick, dem Scheitelpunkt der Gegenwart scheint der ganze
riesige Apparat der Weltgeschichte zu dienen. Der primi-
tive Mensch empfindet jede Storung dieses Gefiihls, dass
er Mittelpunkt sei, dass er am Ufer stehe, wihrend die an-
deren vom Strom hinabgerissen werden, als Bedrohung, er
lehnt es ab, erweckt und belehrt zu werden, er empfindet
das Erwachen, das Berithrtwerden von der Wirklichkeit,
er empfindet den Geist als feindlich und hassenswert, und
wendet sich mit erbittertem Instinkt von jenen ab, die er
von Zustinden des Wachwerdens befallen sieht, von den
Sehern, Problematikern, Genies, Propheten, Besessenen.
Von jenen Augenblicken eines Erwachens oder Sehend-
werdens, so scheint es mir heute, habe auch ich nicht sehr
viele gehabt, und manche von ihnen hat mein Gedéchtnis
durch lange Strecken meines Lebens hin verleugnet und
immer wieder mit Staub zu bedecken gesucht. Die paar
Erlebnisse des Wachwerdens, welche in meine jungen Jah-
re fallen, waren die starksten. Spater freilich, wenn wieder
einmal eine Mahnung kam, war ich erfahrener, war klii-
ger, oder war doch weiserer und besser formulierter Re-



flexionen fihig, aber die Erlebnisse selbst, die Zuckungen
jener wachen Momente, waren in der Jugend elementa-
rer und @iberraschender, sie wurden blutiger und leiden-
schaftlicher erlebt. Und wenn zu einem Achtzigjahrigen
ein Erzengel trite und ihn anredete, so wiirde das greise
Herz auch nicht banger und nicht seliger zu schlagen ver-
mogen als einst, da er jung war und zum ersten Mal vor
einer abendlichen Gartentiir auf Lise oder Berta wartete.

Das Erlebnis, dessen ich mich heute erinnere, hat nicht
einmal Minuten gedauert, nur Sekunden. Aber in den
Sekunden des Erwachens und Sehendwerdens sieht man
viel, und das Erinnern und Aufzeichnen braucht, wie bei
Traumen, das Vielfache an Zeit als das Erleben selbst.

Es war in unsrem Vaterhaus in Calw, und es war Weih-
nachtsabend im »schénen Zimmer«, die Kerzen brannten
am hohen Baum, und wir hatten das zweite Lied gesun-
gen. Der feierlichste und hochste Augenblick war schon
voriiber, der war das Vorlesen des Evangeliums: Da stand
unser Vater hoch aufgerichtet vor dem Baum, das kleine
Testament in der Hand, und halb las er, halb sprach er aus-
wendig mit festlicher Betonung die Geschichte von Jesu
Geburt: »und es waren Hirten daselbst auf dem Felde bei
den Hurden, die hiiteten des Nachts ihre Herde ...« Dies
war das Herz und der Kern unsres Christfestes: das Stehen
um den Baum, die bewegte Stimme des Vaters, der Blick in
die Ecke des Zimmers, wo auf halbrundem Tisch zwischen
Felsen und Moos die Stadt Bethlehem aufgebaut war, die
letzte freudige Spannung auf die Bescherung, auf die Ge-



schenke, und bei alledem im Herzen der leise Widerstreit,
der zu allen unsern Festen gehorte, der sie uns ein wenig
verdarb und storte und sie zugleich erhohte und steigerte:
der Widerstreit zwischen Welt und Gottesreich, zwischen
natiirlicher Freude und frommer Freude. War es auch nicht
so schlimm wie an Ostern, und war auch am Geburtsfest
des Herrn Jesus ohne Zweifel Freude nicht nur erlaubt,
sondern geboten, so war doch die Freude iiber Jesu Geburt
im Stall zu Bethlehem und die Freude am Baum und Ker-
zenlicht und am Duft der Lebkuchen und Zimmetsterne
und die drdngende Spannung im Herzen, ob man wirklich
das seit Wochen Gewlinschte auf dem Gabentisch finden
werde, eine wunderlich unreine Mischung. Indessen das
war nun so, zu den Festen gehorten ebenso wie die Kerzen
und die Lieder auch die leise Betretenheit und dieser sanft
bange kleine Beigeschmack von schlechtem Gewissen.
Wenn ein Geburtstag im Hause gefeiert wurde, so begann
die Feier stets mit dem Singen eines Liedes, das mit der
zweifelnden Frage anhob:

»Ist’s auch eine Freude,
Mensch geboren sein?«

Nun, es war eine Freude, trotzdem, und als Kind hatte ich
Jahr um Jahr tiber das Fragezeichen hinweggesungen und
war iliberzeugt gewesen, dass das »Mensch geboren sein«
wirklich eine Freude sei, zumal an Geburtstagen. Und so
waren wir auch heut, an diesem Christabend, alle von Her-
zen frohlich.
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Das Evangelium war gesprochen, das zweite Lied war
gesungen, ich hatte schon wéhrend des Singens die Tisch-
ecke erspiht, wo meine Geschenke aufgebaut waren, und
jetzt ndherte sich jeder seinem Platze, die Méagde wurden
von der Mutter an die ihren gefithrt. Es war im Zimmer
schon warm geworden und die Luft ganz iiberfiillt vom
Geflimmer der Kerzen, vom Wachs- und Harzgeruch und
vom starken Duft des Backwerks. Die Migde fliisterten
aufgeregt miteinander und zeigten sich und betasteten
ihre Sachen, eben hatte meine jiingere Schwester ihre Ge-
schenke entdeckt und stief$ einen lauten Jubelruf aus. Ich
war damals entweder dreizehn oder vierzehn Jahre alt.

Ich hatte mich, wie wir alle, vom Christbaume weg und
den Tischen zugewendet, wo die Geschenke lagen, ich hat-
te meinen Platz mit suchenden Augen entdeckt und strebte
jetzt auf thn zu. Dabei musste ich meinen kleinen Bruder
Hans und ein niedriges Kinder-Spieltischchen umgehen,
auf dem seine Bescherung aufgebaut war. Mit einem Blick
streifte ich seine Geschenke, ihr Mittelpunkt und Prunk-
stiick war ein Satz von winzig kleinem Tongeschirr; drol-
lig liliputanische Tellerchen, Kriigchen, Tédsschen standen
da beisammen, komisch und rithrend in ihrer hitbschen
Kleinheit, jede Tasse war kleiner als ein Fingerhut. Uber
dieses tonerne Zwerggeschirr gebeugt, mit vorgestrecktem
Kopf, stand mein kleiner Bruder, und im Vorbeigehen sah
ich eine Sekunde lang sein Kindergesicht — er war fiinf Jah-
re jlinger als ich — und habe es in dem halben Jahrhundert,
das seitdem vergangen ist, manche Male in Erinnerung so
wiedergesehen, wie es mir in jener Sekunde sich offenbar-
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te: ein still strahlendes, leicht zum Lécheln zusammenge-
nommenes, von Gliick und Freunde ganz und gar verklér-
tes und verzaubertes Kindergesicht.

Dies war das ganze Erlebnis. Es war schon voriiber, als
ich mit dem néchsten Schritt bei meinen Geschenken an-
gekommen war und von ihnen in Anspruch genommen
wurde, Geschenke, von denen ich heute keins mehr mir
vorstellen und benennen kann, wihrend ich Hansens
Topfchen noch in genauester Erinnerung habe. Im Her-
zen blieb das Bild bewahrt, bis heute, und im Herzen ge-
schah alsbald, kaum dass mein Auge das Brudergesicht
wahrgenommen hatte, eine mannigfaltige Bewegung und
Erschiitterung. Die erste Regung im Herzen war die einer
starken Zartlichkeit gegen den kleinen Hans, gemischt je-
doch mit einem Gefiihl von Abstand und Uberlegenheit,
denn hiibsch und entziickend zwar, aber kindisch erschien
mir solche Verkldrtheit und Beseligung iiber diesen klei-
nen tonernen Kram, den man beim Hafner fiir ein paar
Groschen haben konnte. Indessen widersprach schon die
ndchste Zuckung des Herzens wieder: Sofort ndmlich,
oder eigentlich schon gleichzeitig empfand ich meine
Verachtung fiir diese Kriigelchen und Tasschen als etwas
Schmahliches, ja Gemeines, und noch schméhlicher war
mein Gefiihl von Kliigersein und von Uberlegenheit iiber
den Kleineren, der sich noch so bis zur Entriicktheit zu
freuen vermochte und fiir den die Weihnacht, die Téass-
chen und das alles noch den vollen Zauberglanz und die
Heiligkeit hatten, die sie einst auch fiir mich gehabt hatten.
Das war der Kern und Sinn dieses Erlebnisses, das Aufwe-
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ckende und Erschreckende: es gab den Begriff »Einst« fiir
mich! Hans war ein Kind, ich aber wusste plétzlich, dass
ich keines mehr sei und nie mehr sein wiirde! Hans erlebte
sein Gabentischchen wie ein Paradies, und ich war nicht
nur solchen Gliickes nicht mehr fihig, sondern ich fiihlte
mich ihm mit Stolz entwachsen, mit Stolz und doch auch
beinah mit Neid. Ich blickte zu meinem Bruder, der eben
noch meinesgleichen gewesen war, aus einer Distanz hinii-
ber, von oben und kritisch, und fiihlte zugleich Scham dar-
tiber, dass ich ihn und sein Tongeschirr so hatte betrachten
kénnen, so zwischen Mitleid und Verachtung, so zwischen
Uberheblichkeit und Neid. Ein Augenblick hatte diese Dis-
tanz geschaffen, hatte diese tiefe Kluft aufgerissen. Ich sah
und wusste plotzlich: Ich war kein Kind mehr, ich war alter
und kliiger als Hans und war auch boser und kalter.

Es war an jenem Christabend nichts geschehen, als dass
ein kleines Stiick Wachstum in mir drangte und Unbeha-
gen schuf, dass im Prozess meiner Ichwerdung einer von
tausend Ringen sich schloss — aber er tat es nicht, wie fast
alle, im Dunkeln, ich war einen Augenblick wach und mit
Bewusstsein dabei, und ich wusste zwar nicht, konnte es
aber am Widerstreit meiner Empfindungen deutlich spii-
ren, dass es kein Wachstum gibt, das nicht ein Sterben ent-
hilt. Es fiel in jenem Augenblick ein Blatt vom Baum, es
welkte eine Schuppe von mir ab. Dies geschieht in jeder
Stunde unseres Lebens, es ist des Werdens und Welkens
kein Ende, aber nur sehr selten sind wir wach und achten
einen Augenblick auf das, was in uns vorgeht. Seit der Se-
kunde, in der ich das Entziicken im Gesicht meines Bru-
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ders gesehen, wusste ich tiber mich und tiber das Leben
eine Menge Dinge, die ich beim Eintritt in dies festlich
duftende Zimmer und beim Mitsingen des Weihnachts-
liedes noch nicht gewusst hatte.

Bei den vielen spiteren Malen, in denen ich mich des
Erlebnisses erinnerte, war es mir jedes Mal merkwiirdig,
wie genau in ihm die beiden gegensitzlichen Hilften aus-
gewogen waren: Dem gesteigerten Selbstgefiihl entsprach
ein dunkles Gefiihl von Schuld, dem Gefiihl von Erwach-
sensein ein Gefiihl von Verarmung, dem Klugsein und
Uberlegensein eine Regung von schlechtem Gewissen, der
spottischen Distanz zum kleineren Bruder ein Bediirfnis,
ihn dafiir um Verzeihung zu bitten und seine Unschuld
als den hoheren Wert anzuerkennen. Das klingt alles recht
unnaiv und kompliziert, aber in den Momenten des Wach-
seins sind wir eben keineswegs naiv; in den Momenten, in
denen wir nackt der Wahrheit gegentiberstehen, fehlt uns
stets die Sicherheit eines guten Gewissens und das Beha-
gen des unbedingten Glaubens an uns selber. Im Augen-
blick des Wachseins kénnte moglicherweise ein Mensch
sich toten, niemals aber einen andern. Im Augenblick des
Wachseins ist der Mensch stets sehr gefihrdet, denn er
steht nun offen und muss die Wahrheit in sich einlassen,
und die Wahrheit lieben zu lernen und als Lebenselement
zu empfinden, dazu gehort viel, denn zunichst einmal ist
der Mensch Kreatur und steht der Wahrheit durchaus als
Feind gegeniiber. Und in der Tat ist ja die Wahrheit nie-
mals so, wie man sie sich wiinschen und wiahlen wiirde,
aber immer ist sie unerbittlich.
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Und so hatte auch mich in der Sekunde des Wachseins
die Wahrheit angeblickt. Man konnte sie gleich nachher
wieder zu vergessen suchen, man konnte sie nachtréglich
mildern und beschonigen, und das tat man denn auch, je-
des Mal tat man es. Dennoch blieb von jedem Erwachen
ein Blitz zuriick, ein Sprung in der glatten Oberfliche des
Lebens, ein Schreck, eine Mahnung. Und sooft man sich
eines Erwachens spdter erinnert, sind es nicht die Refle-
xionen und Beschonigungen, deren man wieder inne
wird, sondern das Erlebnis selbst: der Blitz, der Schreck.

Ich hatte, selbst beinah noch Kind, plétzlich die von
mir abgewelkte Kindheit leibhaftig vor mir gesehen, im
Gesicht des Briiderchens, und die Betrachtungen und Er-
kenntnisse, die sich mir daraus in den folgenden Stunden
und Tagen ergaben, waren nur abblitternde Schalen, sie
lagen schon alle im Erlebnis selber. Das meine war eigent-
lich ein hiibsches und freundliches gewesen; was ich ge-
sehen hatte und wofiir mir fiir einen Moment die Augen
geoffnet worden waren, war ein liebenswertes, sanftes und
holdes Bild. Die Seligkeit auf einem Kindergesicht hatte
ich gesehen. Trotzdem war es Blitz und Schreck, denn der
Inhalt eines jeden Wachwerdens ist der gleiche, es gibt
Millionen Gesichter der Wahrheit, aber nur eine Wahr-
heit. Mir war gezeigt worden, dass der kleine Hans etwas
besaf3, etwas sehr Schones und Kostbares. Ich aber hatte es
verloren, ich besafi es nicht mehr, und vielleicht hatte ich
damit das Allerbeste, das einzige wirklich Wertvolle ver-
loren, denn selig werden ja die Kinder gepriesen, und zu
den Erwachsenen wird gesagt, wenn sie ins Reich Gottes
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wollen: »Wabhrlich, so ihr nicht werdet wie dieser Kinder
eines ...« Ich hatte das Gliick und die Unschuld verloren,
und hatte es nur daran gemerkt, dass ich es mit Augen,
auferhalb meiner, auf dem Gesicht eines andern gesehen
hatte. Auch diese Einsicht gehorte zur Frucht des Erleb-
nisses: Was man besitzt, das sieht man nicht und davon
weif$ man kaum. Auch ich war ein Kind gewesen und hat-
te nichts davon gewusst. Jetzt hatte ich Augen bekommen
und sah. In Gestalt eines Lachelns und Augenschimmers,
in Gestalt eines zarten Leuchtens hatte ich das Gliick zu
sehen bekommen, das Gliick, das man nur besitzen kann,
solange man es nicht sieht. Es sah wunderbar strahlend
und herzgewinnend aus, das Gliick. Aber es hatte auch et-
was, woriiber man licheln und dem man sich iiberlegen
fithlen konnte, es war kindlich, und ich war sogar geneigt,
es etwas kindisch zu finden, etwas diimmlich. Es forder-
te zum Neid heraus, aber auch zum Spott, und wenn ich
schon des Gliicks nicht mehr fihig war, so war ich dafiir
des Spottes fahig und der Kritik. Und wahrscheinlich hat-
ten die Jiinger des Heilands einst genau so auf die selig-
gepriesenen Kinder geblickt wie ich auf Hans, mit Neid
ndmlich und zugleich mit etwas Spottlust. Sie wussten sich
erwachsen, wussten sich kliiger, erfahrener, wissender, sie
waren iiberlegen. Nur dass eben die Erwachsenheit, Klug-
heit und Uberlegenheit kein Gliick war und nicht seligge-
priesen wurde und keinen ins Reich Gottes fithren konnte.

Dies war das Bittere und Anklagende, das mir der Blitz
des Wachwerdens gebracht hatte. Aber es war noch et-
was anderes Bitteres in der Wahrheit erhalten. Das erste
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ging nur mich selber an und war moralisch, es war eine
Beschimung und Lektion fiir mich. Das andere aber war
allgemeiner, tat im Augenblick weniger weh und ging am
Ende doch tiefer — es war nun einmal so mit der Wahrheit,
sie war unangenehm und unerbittlich. Ndmlich: Auch das
Gliick, das Bruder Hans besafy und von dem sein Gesicht
so leuchtend gewesen war, auch dieses Gliick war nichts
Zuverldssiges, es konnte welken, es konnte verlorengehen,
auch ich hatte es ja gehabt und hatte es verloren, und auch
Hans, der es noch hatte, wiirde es einmal verlieren. Davon,
dass ich dies wusste, kam es, dass ich aufler dem Neid und
aufSer der Spottlust auch noch etwas andres gegen Hans
empfand, ndmlich Mitleid. Nicht ein brennendes und hef-
tiges Mitleid, sondern ein sanftes, aber herzbewegendes,
dasselbe Mitleid, das man mit den Blumen einer Wiese ha-
ben konnte, die schon der Schnitter zu mahen begonnen
hat. Ich sage es nochmals: Natiirlich standen die Begriffe,
mit welchen ich jenen seelischen Vorgang darzustellen
und zu deuten versuche, mir damals noch nicht zur Ver-
fiigung. Ich konnte damals mein Erlebnis nicht analysie-
ren, begann aber allerdings die Versuche dazu noch am
selben Abend, und habe sie je und je wieder fortgesetzt, bis
heute, wo ich zum ersten Mal etwas davon niederschreibe.
Von manchen meiner heutigen Gedanken weif$ ich nicht,
ob ich sie damals schon hatte oder ob sie erst viel spéter
hinzugekommen sind, wie zum Beispiel der Gedanke an
den Tod, den ich damals bestimmt nicht gehabt habe. Ich
fithlte mich zwar durch den Anblick meines lichelnden
Bruders an die Vergénglichkeit gemahnt, sogar ungemein
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stark, aber Verganglichkeit und Tod sind fiir Kinder noch
weit auseinander. Dass meine Kindheit im Verwelken be-
griffen sei, dass ich das Beste von ihr schon hinter mir und
verloren hitte, dies sagte mein Erwachen mir deutlich,
und es sagte mir sogar: Auch er, auch dein Briiderchen
wird es verlieren, auch er unterliegt dem Gesetz. Dass dies
Gesetz aber Tod heifle, das wurde mir von keiner Stim-
me gesagt, denn ich wusste damals nichts vom Tod und
glaubte nicht an ihn. Um die Vergdnglichkeit aber wusste
ich schon genau, sie war mir aus der Natur und aus den
Dichtern sehr wohl bekannt, ich hatte das Fallen der Blat-
ter schon oft genug gesehen. Dass jedes »Erwachen, jede
Beriihrung mit der Wirklichkeit und den Gesetzen unter
andrem auch eine Berithrung mit dem Tod bedeute, davon
wussten meine Gedanken nichts, wenn auch das innerste
Empfinden in mir mit Schauern davon wissen mochte.

Als ich diese Aufzeichnung begann, hatte ich nichts im
Sinn, als mir jenen Augenblick in der heimatlichen Weih-
nachtsstube einmal wieder vor Augen zu rufen, schriftlich
dieses Mal, denn manchmal nimmt ein Erlebnis oder Ge-
danke beim Versuch des Aufschreibens ein etwas anderes
Gesicht an, zeigt neue Seiten und geht neue Verbindungen
ein. Nun sehe ich aber, dass ich zwar jenes kleine Erlebnis
selbst noch mit aller Deutlichkeit vor Augen habe, als sei es
von gestern, dass es aber so fiir sich allein kein volles Leben
hat, ja eigentlich nicht einmal recht mitteilbar ist. Auch
wenn ich ein grof3er Dichter wire, konnte ich den Schein
von Gliick und Unschuld tiber dem lieben Kindergesicht
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meines Bruders nicht so darstellen, dass es einem andern,
einem Leser ernstlich etwas bedeuten kénnte. Gibt auch
das Erlebnis Gelegenheit, allerlei zu erzahlen und zu sa-
gen, so handelt dies alles doch nur von mir; nicht auf dem
strahlenden Hansgesicht ging das vor, worauf es hier an-
kommt, sondern einzig in mir selbst. Durch sein Strahlen
wurde der kleine Hans mir, ohne davon zu wissen und es
je zu erfahren, Anlass zu einem Erlebnis, zu einer Erwe-
ckung und Erschiitterung. Und hier stof3e ich, iiberrascht,
auf einen kleinen Fund: Nicht blof§ dieses eine Mal hat
Bruder Hans mir, ohne es zu ahnen, den Anstof? zu Erleb-
nis und Erschiitterung gegeben, sondern mehrmals. Wenn
ich dem Erlebnis vom Weihnachtsbaum gerecht werden
will, darfich es nicht isolieren und abschniiren, ich muss -
auf die Gefahr hin, auch hier wieder mehr von mir selbst
zu sprechen als von ihm - die Gestalt und das Leben mei-
nes Bruders im Ganzen betrachten. Ich bin nicht Kiinstler
genug, um ein einheitliches Bildnis von ihm zu zeichnen -
das hiefle, mir selbst den Glauben zu suggerieren, dass ich
Hans wirklich und ganz gekannt und verstanden habe.
Aber ich habe einige Erlebnisse und Begegnungen mit
ihm gehabt, und wir hatten das gleiche Blut und manche
Familiendhnlichkeiten, und obwohl ich ihm niemals ganz
nahegekommen bin, habe ich ihn doch sehr geliebt. Ich
versuche also von seinem Leben so viel mitzuteilen, als ich
verstehend miterleben konnte. Das ist nur ein ganz kleiner
Teil seiner wirklichen Biographie, die ich nicht sehr genau
kenne, aber er muss Wesentliches von ihm enthalten, denn
merkwiirdigerweise und obwohl wir vom Ende der Kind-
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