
LE IF  L INDHOLM

ZWEI

MEEREN
Ins e l

ZWISCHEN







Leif Lindholm

ZWISCHEN ZWEI 

MEEREN

Mit Illustrationen von  
Marieke Nelissen

Insel Verlag



Quellennachweise :

Das Zitat auf S. 30 stammt aus : Johann Wolfgang von Goethe, »Meeres 
Stille«. Aus : »Poetische Werke«, Berliner Ausgabe, Band 1, Berlin 1960, 
S. 47

Das Zitat auf S. 59 stammt aus : Hans Christian Andersen, »Aus Herz und 
Welt«, Verlag T. Wiedemann, 1860, S. 105

Die Zitate auf S. 92 ff. stammen aus : Friedrich Schiller, »Der Taucher«, 
Friedrich Schiller, »Die schönsten Gedichte und Balladen«, Piper, 2009, 
S. 81  ff.

Das Zitat auf S. 132 stammt aus : Jules Verne,»20 000 Meilen unter dem 
Meer«, Verlag A. Hartleben, 1874, S. 74

Erste Auflage 2024
Originalausgabe
© Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2024
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung  
des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung : Designbüro Lübbeke Naumann Thoben, Köln
Umschlagillustration : Marieke Nelissen / ​www.lepetitstudio.nl
Satz : Greiner & Reichel, Köln
Druck : Pustet, Regensburg
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-64415-6

www.insel-verlag.de



Geheimnisse sind die Knotenpunkte, 
die die Welt zusammenhalten. 





7

1  Ein Schild stand dort, an der Spitze. In Lebensgefahr be-
gibt sich, wer zwischen den beiden Meeren schwimmen geht. 
Die Macht der Kollision. Die Seeleute wussten es ja : Das Kap 
hatte es in sich, nicht nur wegen der starken Strömungen. Die 
Landspitze war als Schiffsfriedhof berüchtigt und unter Seefah-
rern gefürchtet. Man sagte, dass das Zusammentreffen der bei-
den Meere dem Ort eine besondere Energie verlieh. 
Theo nahm diese Energie sofort wahr, als er am Grenen stand, 
an jenem Sommertag, als er den Jungen das erste Mal sah. Er 
war gerade in Skagen angekommen, und noch bevor er zu 
seinem Ferienhaus gefahren war, hatte er Halt am Strand ge-
macht.
Der Junge stand an der Stelle, wo die Wellen ausrollten. Türkis-
blau war das Wasser, das von Nordwesten sanft an den Strand 
spülte. Grünlich wie ein Dschungelfluss war es im Osten.
Doch der Junge wirkte, als gehörte er nicht hierher. Theo 
schätzte ihn auf etwa elf oder zwölf Jahre, vielleicht auch jün-
ger. Er war recht schmächtig und trug ein blau-weiß gestreiftes 
Trikot eines deutschen Fußballvereins. Er hatte rötliches Haar, 
das in der Sonne stark glänzte, aber es war nicht die Haarfarbe, 
die Theo irritierte. Es war der Blick des Jungen, die Art, wie er 
auf das weite Wasser schaute. Theo kannte dieses Gefühl : das 
Ziehen, jene Sehnsucht, von der das Meer seit ewig kündet. 
Erst jetzt bemerkte Theo, dass der Junge zitterte.
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»Wer als Kapitän von der Nordsee in die Ostsee will oder umge-
kehrt, muss hier vorbei. Mit dem Segelschiff ist man in ein paar 
Stunden in Norwegen, dort drüben liegt Schweden …«, sprach 
Theo den Jungen an, um ihn zu beruhigen.
Der Junge erschrak und rannte weg. Vielleicht verstand er ihn 
nicht ? Oder fürchtete er sich einfach vor Fremden, hätte Theo 
ihn lieber nicht ansprechen sollen ? Theo blieb betroffen zu-
rück und sah ihm nach.
Offensichtlich wollte er die sanften Dünen erreichen. Der Weg 
dorthin war weit, gut hundert Meter, über die topfebene Sand-
fläche. 
Theo sah, wie der Junge immer wieder stoppte. Schließlich 
erreichte er die kleinen Sandhügel, auf denen spärlich Gras 
spross. Mit einem Sprung verbarg er sich hinter dem ersten Hü-
gel und spähte zwischen den Grashalmen zu Theo hinüber. 
Theo stand noch immer da und blickte zu den Dünen. Schließ-
lich drehte er sich wieder in Richtung Meer und ließ sich lang-
sam auf dem Boden nieder. 
Aus der Jackentasche holte er einen Block und einen Bleistift 
hervor. Er wollte mit seiner ersten Zeichnung beginnen. Aus 
der Ferne spürte Theo in seinem Nacken den Blick des Jungen. 
Was hatte ihn so aufgewühlt ? 
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2  Als er hinter seiner Vermieterin das kleine Ferienhäus-
chen betrat, kam es Theo so vor, als würde er im Inneren einer 
Sanduhr ankommen. Die Holzdielen waren mit einer feinen, 
knirschenden Schicht überzogen, in den Ecken hatten sich 
Sandhäufchen gebildet. 
»Da drüben, sehen Sie ?« Die Vermieterin zeigte aus dem Fens-
ter. »Die Düne. Das ist keine normale Düne. Es ist eine Wan-
derdüne. In ein paar Monaten hat sie das Haus erreicht. Des-
halb will es keiner haben.«
Theo gefiel das niedrige Häuschen mit rotem Ziegeldach auf 
Anhieb. Das Innere einer Sanduhr. Der Gedanke gefiel ihm. 
Wie war er nur hierher, so hoch in den Norden gekommen, wo 
er doch eigentlich südliche Gefilde bevorzugte ? Er war dem 
Nordlicht gefolgt. Vielmehr dem Ruf des Lichtes, das diesem 
Ort vorauseilte, er wollte es sehen und einfangen, dieses Licht, 
das Generationen von Malern inspiriert hatte. 
»Ich nehme das Haus.«
»Bis wann ?«, fragte die Frau, die ein tadelloses Deutsch sprach.
»Das weiß ich noch nicht. Vielleicht, bis die Düne anklopft.«
Beide schmunzelten. Theo schätzte seine Vermieterin auf Ende 
sechzig. Sie trug einen Bubikopf und wirkte sehr agil. Das kam 
wohl von der guten Seeluft, dachte Theo. Er griff zur Brief
tasche. 
»Soll ich schon mal anzahlen ?«
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Er sah, wie die Frau mit sich kämpfte. Ohne ihre Antwort ab-
zuwarten, zog er vier Eintausend-Kronen-Scheine heraus und 
reichte sie ihr. Sie wollte schon abwehren, griff dann aber 
schnell und beherzt zu. 
»Das müsste, wenn ich richtig gerechnet habe, für fünf Tage 
reichen ?«
Sie nickte. Sie schauten in den kargen Raum, den schon länger 
keiner mehr betreten hatte. An einer Wand hing ein Leucht-
turm aus Keramik an einer Kordel.
»Sie müssen wissen, früher war es mal ein Fischerhaus. Es war 
das Haus meines Großvaters.«
»Ihres Großvaters ?«
»Ja. Draußen, da, wo jetzt der Sand liegt, da standen die Spa-
liere, wo ich meinem Großvater geholfen habe, den Fisch zu 
trocknen. Früher lebten hier alle Familien vom Fischfang. 
Heute leben wir vom Tourismus. Es verändert sich eben alles, 
so wie die Düne.«
Sie schien kurz zu überlegen.
»Soll ich Ihnen mit Ihrem Gepäck behilflich sein ?«, fragte sie 
schließlich. 
»Ist nicht so viel«, meinte Theo abwehrend, trat aus dem Haus 
und öffnete die Heckklappe seines Autos. Er hatte nur eine 
Reisetasche dabei, seinen Laptop und – natürlich – die Staffe-
lei, den Holzkoffer mit Farben und Paletten und den Skizzen-
block. 	
Die Frau war ihm gefolgt und blickte ihm über die Schulter.
»Sie malen ?«
Theo lachte. Es war ein leises, etwas resigniertes Lachen.
»Ich versuche es, aber ich bin nicht wirklich gut«, gestand er.
»Sagen Sie das nicht. Wir haben hier ein kleines Künstlerdorf.« 
Sie zeigte vage in Richtung Norden. 
»Ah, die Nachfolger der berühmten Skagen-Maler«, erwiderte 
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Theo, und die Frau strahlte. »Ich fürchte, ich kann mich nicht 
mit ihnen messen.«
»Noch nicht, vielleicht«, versicherte die Frau, »aber wenn Sie 
sich hier von dem Licht und den Farben inspirieren lassen, 
dann sind Sie auf einem guten Weg.«
Theo ließ den Blick schweifen. Hinter ihm ragte die weiße 
Wand aus Sand in die Höhe und vor ihm lag diese eigenartig 
karge und doch grüne Heidelandschaft, übersät von niedrigen 
Büschen, die sich eng aneinanderschmiegten und nur selten 
einmal von einem moorigen Tümpel unterbrochen wurden. 
Doch nicht das inspirierte ihn – er wollte zurück ans Meer, am 
besten dorthin, wo sich die Meere treffen. 
»Was wollen Sie denn malen ?«, fragte die Frau.
»Na ja«, entgegnete Theo, »das Meer ?«
»Wenn Sie Sonnenaufgänge mögen, dann müssen Sie den Weg 
nur zwei Kilometer da lang nehmen«, wies sie ihn ein, »und 
wenn Sie Sonnenuntergänge lieber haben, dann müssen Sie 
über die Düne, etwa einen Kilometer.«
Theo lächelte über die Bemühungen der Frau, ihm die Him-
melsrichtungen zu erklären. Doch sie kam nun zu praktische-
ren Dingen.
»Vorne an der Straße ist ein kleiner Supermarkt, da bekommen 
Sie alles, was Sie brauchen. In Skagen finden Sie am Hafen 
einige sehr gute Fischrestaurants … und wenn Sie sonst noch 
etwas brauchen, können Sie jederzeit bei mir vorbeikommen, 
ich wohne gleich da drüben. Das blaue Häuschen da hinter 
der Düne.« Sie zeigte Richtung Küchenfenster, als könnte 
man durch den Sandberg dahinter schauen. »Ich heiße übri-
gens Trude.«
»Trude«, wiederholte Theo.
»Trude, Trude Eriksen, sagen Sie Trude zu mir. Wir sind hier 
nicht so förmlich.«
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»Theo.«
Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er schüttelte sie vorsichtig. 
Sie wiegte noch ein wenig den Kopf hin und her.
»Ja, dann … dann mache ich mich mal ans Auspacken.« Er 
nahm die Reisetasche und den Laptop und schlug den Koffer-
raum zu. Die schwereren Malsachen würde er später ausladen.
»Vielleicht sehen wir uns ja die nächsten Tage mal.«
»Oh, das wäre nett. Meine Tür ist immer offen, kommen Sie 
einfach rein.«
Sie deutete ein kleines Winken an, er winkte zurück und ver-
schwand im Haus. 
Drinnen stellte er seine Sachen ab und ließ sich auf einen Stuhl 
sinken. Stille. Er lauschte, wie er es so oft tat. Er vernahm ein 
Rieseln. Der Sand.
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3  Von fern hörte Ben ein Rufen. Es galt ihm. »Ben ! Be-en !« 
Es war Trude. Ben richtete sich vorsichtig auf, kaum höher als 
zu einer Hocke. Dann versuchte er, so schnell wie möglich in 
Richtung der Stimme zu laufen, immer zwischen den Dünen 
Deckung suchend. 
Er sah sie schon von weitem. Sie stand auf dem Nordstrand-
vej, einem sandigen Pfad, der sich wie ein Hohlweg durch die 
Dünen zog. Kurz bevor er Trude erreichte, stoppte er abrupt. 
Er nahm ihre gerunzelte Stirn und den ernsten Zug um die 
Mundwinkel wahr. 
»Ben, was habe ich dir gesagt ?«
Verlegen blickte er zu der schlanken Frau mit dem eisgrauen 
Bubikopf auf. Sie hatte sich einen meerblauen seidenen Schal 
um den Hals geschlungen. 
»Ich soll in der Nähe des Hauses bleiben.«
Trude schien unschlüssig, ob sie erleichtert sein oder ihm erst 
mal den Kopf waschen sollte.
»Du weißt doch, die Strömung ist hier besonders gefährlich. 
Selbst Leute, die schwimmen können, dürfen hier nicht …«
»Ich geh ja nicht ins Wasser !«, unterbrach Ben sie.
»Und wenn jetzt Hendrik Bloemsvik einen Strandspaziergang 
gemacht hätte ?«, fragte sie tadelnd. »Er führt hier jeden Tag sei-
ne Hunde aus, und wenn er mitkriegt, dass du dich hier ohne 
mich herumtreibst, dann hätte er wieder allen Grund, uns Är-



15

ger zu machen. Ben, verstehst du nicht ? Solange du bei mir bist, 
habe ich die volle Verantwortung für dich. Leider mögen hier 
nicht alle, dass ich Kinder wie dich im Sommer aufnehme und 
ihnen schwimmen beibringe. Da sind in der Vergangenheit mal 
ein paar Sachen vorgefallen, und jetzt schauen sie eben genau 
hin.«
»Und wenn schon, ich kann doch viel schneller laufen als der.«
Trude kniff die Augen zusammen und fixierte ihn scharf.
»Du hättest dich also einfach umgedreht und wärst weggelau-
fen ?«
»Klar !«, erklärte Ben großspurig.
»Und wer steht dann später vor meiner Haustür ? Hendrik 
Bloemsvik !«
Es hieß, Bloemsvik stamme aus einer Skagener Fischerfamilie 
und sei früh zum Militär gegangen. Er sei Elitesoldat und später 
bei der Kongelige Livgarde, der Palastwache in Schloss Amalien-
borg, gewesen. Seit seiner Rückkehr war er der Leiter des Hei-
matmuseums, und ihm war das soziale Engagement von Trude 
ein Dorn im Auge. Vor allem, seit ihr letzter junger Feriengast 
eine exotische Muschel aus dem Museum hatte mitgehen las-
sen. »Dafür mache ich dich persönlich verantwortlich, Trude !«, 
hatte Bloemsvik getönt. Dabei hatte der Junge die Muschel auf 
Trudes Geheiß hin unversehrt und reumütig zurückgebracht.
Ben ließ den Kopf sinken. Trude ging in die Hocke und strich 
ihm liebevoll übers Haar. 
Schließlich nahm sie ihn an der Hand und meinte : »Keine 
Trübsal blasen. Ich mach dir jetzt erst mal einen leckeren Ka-
kao.«

Zwanzig Minuten später saß Ben an Trudes Küchentisch. Vor 
ihm stand eine große dampfende Tasse, in der Ben herumrühr-
te. Trude machte gerade den Abwasch.
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»Sieh mal, Ben, du bist hier, um schwimmen zu lernen. Und 
natürlich, damit du mal rauskommst aus eurer kleinen Woh-
nung in Hamburg. Deine Mutter kann ja leider nicht mit dir 
in den Urlaub fahren, sie braucht Ruhe. Das ist unsere Verein-
barung. Schwimmen ist eine wunderbare Sache, weißt du ? Es 
ist wichtig, es zu können … für dein Leben, verstehst du ?«
»Gab es schon mal Kinder, die es nicht geschafft haben ?«, frag-
te Ben und zerdrückte mit dem Löffel ein Kakaoklümpchen.
Trude zögerte mit ihrer Antwort, aber Ehrlichkeit war ihr im-
mer wichtig. »Ja, da gab es mal ein oder zwei Kinder, die hatten 
sehr große Probleme, mit anderen Dingen …« 
»Aber ich habe doch auch große Probleme !«
»Wer sagt das ?«
»Alle ! Alle sagen das ! Auch, dass meine Mama Probleme hat.«
Davon wusste Trude. Deswegen hatte sie Ben aufgenommen.
»Nun, Probleme sind da, um gelöst zu werden. Und ich finde, 
du bist hier, um eines deiner Probleme zu lösen : nämlich, dass 
du mit zehn Jahren noch nicht schwimmen kannst !«
Ben wurde jetzt trotzig : »Ich will aber nicht ! Das Wasser ist 
auch so kalt !«
Trude seufzte. »Schau mal, viele Schwierigkeiten entstehen 
dadurch, dass wir etwas nicht können. Oder eben meinen, es 
nicht zu können. Du kannst es aber, wenn du nur willst ! Ich 
kann dich natürlich nicht zwingen. Aber wenn du dich nicht 
bereit erklärst, schwimmen zu lernen, muss ich dich früher 
nach Hause schicken. Du bist jetzt schon seit einer Woche bei 
mir und weigerst dich immer noch, auch nur die Badehose an-
zuziehen.«
»Ich muss ja sowieso wieder hier weg, ob gleich oder in vier Wo-
chen ist doch egal !«
Trude wusste, was er meinte, und es traf sie. Sie kannte den Vor-
wurf, auch von den anderen Kindern, die sie während der Som-
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merferien bei sich aufgenommen hatte. Aber Trude war erfah-
ren genug, um das Thema zu wechseln. Sie setzte sich zu Ben 
an den Küchentisch.
»Was hast du denn heute erlebt, du kleiner Ausreißer, erzähl 
mal !«
Ben schmollte. Trude legte den Kopf zur Seite.
»Da war dieser Mann …«, erwiderte Ben nur zögerlich.
»Was für ein Mann ?«
»Na ja, ein Mann eben, ein Deutscher. Er hat mich angespro-
chen.«
»Was hat er denn gesagt ?«
»Irgendetwas von Schiffen und der Nordsee und der Ostsee. 
Hab ich nicht so ganz verstanden.«
»Und dann ?«
»Dann bin ich weggelaufen und hab mich in den Dünen ver-
steckt.«
»Und der Mann ?«
»Ist stehen geblieben. Dann hat er sich auf den Boden gesetzt 
und irgendwas gemacht.«
»Was denn ?«
»Geschrieben, gemalt, so etwas halt.«
»Ach !«, rief Trude nun erleichtert aus, »der war das !«
»Wer ?«
»Na, der Deutsche, der Großvaters Haus drüben gemietet hat. 
Theo heißt er. Wahrscheinlich ein Künstler. Einer dieser Maler, 
die immer wieder hierherkommen.« 
»Und warum kommen Maler hierher ?«
»Man sagt, es sei das Licht.«
»Aber Licht ist doch überall, wenn es nicht gerade Nacht ist.«
Trude lachte auf. Es war ein glockenhelles, fröhliches Lachen.
»Maler sehen das ein bisschen anders. Tatsächlich ist das Licht 
nicht überall gleich. Bei euch daheim in Hamburg, also in je-
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der Großstadt, da ist das Licht anders. Da gibt es mehr Luftver-
schmutzung. Die verändert das Licht.«
Ben legte die Stirn in Falten und dachte angestrengt nach.
»Ja, es ist irgendwie anders … heller. Und wenn es ganz heiß ist, 
dann wird das Licht flüssig.«
»Flüssig ?«, fragte Trude verblüfft und hob die Augenbrauen. 
»Ja, wirklich. Von ganz weit weg sieht das aus wie Wasser.«
»Ach so. Jetzt weiß ich, was du meinst. Eine Luftspiegelung. In 
der Wüste kommt das oft vor. Manchmal, aber sehr selten, auch 
hier am Strand. Dafür muss es aber wirklich heiß sein.«
Ben schaute sie an und meinte dann mit tiefem Ernst : »Du 
weißt so viel. Du bist die klügste Frau, die ich kenne.«
Wieder lachte Trude ihr glockenhelles Lachen.
»Vielen Dank, du kleiner Charmeur, aber es gibt sicher noch 
ein paar klügere als mich. Ich war nur eine bescheidene Leh-
rerin.«
»Warum bist du keine Lehrerin mehr ?«
Trude schaute Ben freundlich an.
»Ich bin zu alt.«
Ben war empört.
»Du bist doch nicht zu alt. Wer sagt das ?«
»Mein Pass«, meinte sie trocken. »Ich bin zweiundsiebzig und 
deshalb schon, wie man so schön sagt, im wohlverdienten Ru-
hestand.«
»Zweiundsiebzig, so alt ?«, fragte Ben ungläubig.
»Ich hab dir gesagt, du darfst mich alles fragen. Aber sei vor-
sichtig. Es gilt als unhöflich, eine Dame nach ihrem Alter zu 
fragen.«
»Oh, Entschuldigung …«, sagte Ben schnell.
»Papperlapapp. Woher sollst du es auch wissen ? Deswegen sag 
ich es dir ja. Es ist wichtig, dass der Mensch jeden Tag lernt, 
nicht nur lesen, schreiben und das kleine Einmaleins.«
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»Wärst du gerne weiter Lehrerin geblieben ?«
»Oh, ja, aber wenn die Zeit gekommen ist …«
Sie kniff ein Auge zusammen.
»Und weißt du, die Sache hat ja auch etwas Gutes. Ich bin jetzt 
deine Schwimmlehrerin. Ist doch nicht schlecht, oder ?« Und 
nach einer kurzen Pause : »Möchtest du noch einen Kakao ?«
Ben nickte.


