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1 Ein Schild stand dort, an der Spitze. In Lebensgefahr be-
gibt sich, wer zwischen den beiden Meeren schwimmen geht.

Die Macht der Kollision. Die Seeleute wussten es ja: Das Kap
hatte es in sich, nicht nur wegen der starken Stromungen. Die
Landspitze war als Schiffsfriedhof bertichtigt und unter Seefah-
rern gefiirchtet. Man sagte, dass das Zusammentreffen der bei-
den Meere dem Ort eine besondere Energie verlieh.

Theo nahm diese Energie sofort wahr, als er am Grenen stand,
an jenem Sommertag, als er den Jungen das erste Mal sah. Er
war gerade in Skagen angekommen, und noch bevor er zu
seinem Ferienhaus gefahren war, hatte er Halt am Strand ge-
macht.

Der Junge stand an der Stelle, wo die Wellen ausrollten. Tiirkis-
blau war das Wasser, das von Nordwesten sanft an den Strand
spiilte. Griinlich wie ein Dschungelfluss war es im Osten.
Doch der Junge wirkte, als gehorte er nicht hierher. Theo
schitzte ihn auf etwa elf oder zwolf Jahre, vielleicht auch jiin-
ger. Eir war recht schmiichtig und trug ein blau-weil gestreiftes
Trikot eines deutschen FulBballvereins. Er hatte rétliches Haar,
das in der Sonne stark glinzte, aber es war nicht die Haarfarbe,
die Theo irritierte. Es war der Blick des Jungen, die Art, wie er
auf das weite Wasser schaute. Theo kannte dieses Gefiihl: das
Zichen, jene Sehnsucht, von der das Meer seit ewig kiindet.
Erst jetzt bemerkte Theo, dass der Junge zitterte.



»Wer als Kapitin von der Nordsee in die Ostsee will oder umge-
kehrt, muss hier vorbei. Mit dem Segelschiff ist man in ein paar
Stunden in Norwegen, dort driiben liegt Schweden ...«, sprach
Theo den Jungen an, um ihn zu beruhigen.

Der Junge erschrak und rannte weg. Vielleicht verstand er ihn
nicht? Oder fiirchtete er sich einfach vor Fremden, hitte Theo
ihn lieber nicht ansprechen sollen? Theo blieb betroffen zu-
riick und sah ithm nach.

Offensichtlich wollte er die sanften Diinen erreichen. Der Weg
dorthin war weit, gut hundert Meter, iiber die topfebene Sand-
fliche.

Theo sah, wie der Junge immer wieder stoppte. Schlieflich
erreichte er die kleinen Sandhiigel, auf denen spirlich Gras
spross. Mit einem Sprung verbarg er sich hinter dem ersten Hii-
gel und spihte zwischen den Grashalmen zu Theo hiniiber.
Theo stand noch immer da und blickte zu den Diinen. Schlief-
lich drehte er sich wieder in Richtung Meer und lieB sich lang-
sam auf dem Boden nieder.

Aus der Jackentasche holte er einen Block und einen Bleistift
hervor. Er wollte mit seiner ersten Zeichnung beginnen. Aus
der Ferne spiirte Theo in seinem Nacken den Blick des Jungen.
Wias hatte ihn so aufgewiihlt?



2 Als er hinter seiner Vermieterin das kleine Ferienhius-
chen betrat, kam es Theo so vor, als wiirde er im Inneren einer
Sanduhr ankommen. Die Holzdielen waren mit einer feinen,
knirschenden Schicht iiberzogen, in den Ecken hatten sich
Sandhiufchen gebildet.

»Da driiben, sehen Sie?« Die Vermieterin zeigte aus dem Fens-
ter. »Die Diine. Das ist keine normale Diine. Es ist eine Wan-
derdiine. In ein paar Monaten hat sie das Haus erreicht. Des-
halb will es keiner haben.«

Theo gefiel das niedrige Hiuschen mit rotem Ziegeldach auf
Anhieb. Das Innere einer Sanduhr. Der Gedanke gefiel ihm.
Wie war er nur hierher, so hoch in den Norden gekommen, wo
er doch eigentlich stidliche Gefilde bevorzugte? Er war dem
Nordlicht gefolgt. Vielmehr dem Ruf des Lichtes, das diesem
Ort vorauseilte, er wollte es sehen und einfangen, dieses Licht,
das Generationen von Malern inspiriert hatte.

»Ich nehme das Haus.«

»Bis wann?«, fragte die Frau, die ein tadelloses Deutsch sprach.
»Das weil} ich noch nicht. Vielleicht, bis die Diine anklopft.«
Beide schmunzelten. Theo schitzte seine Vermieterin auf Ende
sechzig. Sie trug einen Bubikopf und wirkte sehr agil. Das kam
wohl von der guten Seeluft, dachte Theo. Er griff zur Brief-
tasche.

»Soll ich schon mal anzahlen?«






Er sah, wie die Frau mit sich kimpfte. Ohne ihre Antwort ab-
zuwarten, zog er vier Eintausend-Kronen-Scheine heraus und
reichte sie ihr. Sie wollte schon abwehren, griff dann aber
schnell und beherzt zu.

»Das miisste, wenn ich richtig gerechnet habe, fiir fiinf Tage
reichen?«

Sie nickte. Sie schauten in den kargen Raum, den schon linger
keiner mehr betreten hatte. An einer Wand hing ein Leucht-
turm aus Keramik an einer Kordel.

»Sie miissen wissen, frither war es mal ein Fischerhaus. Es war
das Haus meines GroBvaters.«

»lhres GroBvaters?«

»Ja. Draufen, da, wo jetzt der Sand liegt, da standen die Spa-
liere, wo ich meinem Grofivater geholfen habe, den Fisch zu
trocknen. Frither lebten hier alle Familien vom Fischfang.
Heute leben wir vom Tourismus. Es verindert sich eben alles,
so wie die Diine.«

Sie schien kurz zu tiberlegen.

»Soll ich Thnen mit lThrem Gepick behilflich sein?«, fragte sie
schlieBlich.

»Ist nicht so viel«, meinte Theo abwehrend, trat aus dem Haus
und offnete die Heckklappe seines Autos. Er hatte nur eine
Reisetasche dabei, seinen Laptop und — natiirlich — die Staffe-
lei, den Holzkoffer mit Farben und Paletten und den Skizzen-
block.

Die Frau war ihm gefolgt und blickte ihm tiber die Schulter.
»Sie malen?«

Theo lachte. Es war ein leises, etwas resigniertes Lachen.

»Ich versuche es, aber ich bin nicht wirklich gut«, gestand er.
»Sagen Sie das nicht. Wir haben hier ein kleines Kiinstlerdorf.«
Sie zeigte vage in Richtung Norden.

»Ah, die Nachfolger der beriihmten Skagen-Maler«, erwiderte
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Theo, und die Frau strahlte. »Ich fiirchte, ich kann mich nicht
mit ihnen messen.«

»Noch nicht, vielleicht«, versicherte die Frau, »aber wenn Sie
sich hier von dem Licht und den Farben inspirieren lassen,
dann sind Sie auf einem guten Weg.«

Theo lieB den Blick schweifen. Hinter ihm ragte die weille
Wand aus Sand in die Hohe und vor ihm lag diese eigenartig
karge und doch griine Heidelandschatft, iibersiit von niedrigen
Biischen, die sich eng aneinanderschmiegten und nur selten
einmal von einem moorigen Tiimpel unterbrochen wurden.
Doch nicht das inspirierte ihn — er wollte zuriick ans Meer, am
besten dorthin, wo sich die Meere treffen.

»Was wollen Sie denn malen?«, fragte die Frau.

»Na ja«, entgegnete Theo, »das Meer?«

»Wenn Sie Sonnenaufginge mogen, dann miissen Sie den Weg
nur zwei Kilometer da lang nehmens, wies sie ihn ein, »und
wenn Sie Sonnenuntergiinge lieber haben, dann miissen Sie
iiber die Diine, etwa einen Kilometer.«

Theo lichelte iiber die Bemithungen der Frau, ihm die Him-
melsrichtungen zu erklidren. Doch sie kam nun zu praktische-
ren Dingen.

»Vorne an der Strafle ist ein kleiner Supermarkt, da bekommen
Sie alles, was Sie brauchen. In Skagen finden Sie am Hafen
einige sehr gute Fischrestaurants ... und wenn Sie sonst noch
etwas brauchen, konnen Sie jederzeit bei mir vorbeikommen,
ich wohne gleich da driiben. Das blaue Hiuschen da hinter
der Diine.« Sie zeigte Richtung Kiichenfenster, als konnte
man durch den Sandberg dahinter schauen. »Ich heiBe tibri-
gens Trude.«

»Trude«, wiederholte Theo.

»Trude, Trude Eriksen, sagen Sie Trude zu mir. Wir sind hier
nicht so formlich.«
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»Theo.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Er schiittelte sie vorsichtig.
Sie wiegte noch ein wenig den Kopf hin und her.

»Ja, dann ... dann mache ich mich mal ans Auspacken.« Er
nahm die Reisetasche und den Laptop und schlug den Koffer-
raum zu. Die schwereren Malsachen wiirde er spiter ausladen.
»Vielleicht sehen wir uns ja die néichsten Tage mal.«

»Oh, das wire nett. Meine Tiir ist immer offen, kommen Sie
einfach rein.«

Sie deutete ein kleines Winken an, er winkte zuriick und ver-
schwand im Haus.

Drinnen stellte er seine Sachen ab und lief} sich auf einen Stuhl

sinken. Stille. Er lauschte, wie er es so oft tat. Er vernahm ein
Rieseln. Der Sand.
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3 Von fern horte Ben ein Rufen. Es galt ihm. »Ben! Be-en!«
Es war Trude. Ben richtete sich vorsichtig auf, kaum hoher als
zu einer Hocke. Dann versuchte er, so schnell wie méglich in
Richtung der Stimme zu laufen, immer zwischen den Diinen
Deckung suchend.

Er sah sie schon von weitem. Sie stand auf dem Nordstrand-
vej, einem sandigen Pfad, der sich wie ein Hohlweg durch die
Diinen zog. Kurz bevor er Trude erreichte, stoppte er abrupt.
Er nahm ihre gerunzelte Stirn und den ernsten Zug um die
Mundwinkel wahr.

»Ben, was habe ich dir gesagt?«

Verlegen blickte er zu der schlanken Frau mit dem eisgrauen
Bubikopf auf. Sie hatte sich einen meerblauen seidenen Schal
um den Hals geschlungen.

»Ich soll in der Nihe des Hauses bleiben.«

Trude schien unschliissig, ob sie erleichtert sein oder ihm erst
mal den Kopf waschen sollte.

»Du weilit doch, die Stromung ist hier besonders gefihrlich.
Selbst Leute, die schwimmen kénnen, diirfen hier nicht ...«
»Ich geh ja nicht ins Wasser!«, unterbrach Ben sie.

»Und wenn jetzt Hendrik Bloemsvik einen Strandspaziergang
gemacht hitte?«, fragte sie tadelnd. »Er fiihrt hier jeden Tag sei-
ne Hunde aus, und wenn er mitkriegt, dass du dich hier ohne
mich herumtreibst, dann hiitte er wieder allen Grund, uns Ar-
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ger zu machen. Ben, verstehst du nicht? Solange du bei mir bist,
habe ich die volle Verantwortung fiir dich. Leider mogen hier
nicht alle, dass ich Kinder wie dich im Sommer aufnehme und
ihnen schwimmen beibringe. Da sind in der Vergangenheit mal
ein paar Sachen vorgefallen, und jetzt schauen sie eben genau
hin.«

»Und wenn schon, ich kann doch viel schneller laufen als der.«
Trude kniff die Augen zusammen und fixierte ihn scharf.

»Du hittest dich also einfach umgedreht und wirst weggelau-
fen?«

»Klarl«, erklirte Ben groBspurig.

»Und wer steht dann spiter vor meiner Haustiir? Hendrik
Bloemsvik!«

Es hieB, Bloemsvik stamme aus einer Skagener Fischerfamilie
und sei frith zum Militir gegangen. Er sei Elitesoldat und spiter
bei der Kongelige Livgarde, der Palastwache in Schloss Amalien-
borg, gewesen. Seit seiner Riickkehr war er der Leiter des Hei-
matmuseums, und ihm war das soziale Engagement von Trude
ein Dorn im Auge. Vor allem, seit ihr letzter junger Feriengast
eine exotische Muschel aus dem Museum hatte mitgehen las-
sen. »Datiir mache ich dich personlich verantwortlich, Trude!«,
hatte Bloemsvik getont. Dabei hatte der Junge die Muschel auf
Trudes GeheiB hin unversehrt und reumiitig zuriickgebracht.
Ben lieB den Kopf sinken. Trude ging in die Hocke und strich
ihm liebevoll iibers Haar.

SchlieBlich nahm sie ihn an der Hand und meinte: »Keine
Triibsal blasen. Ich mach dir jetzt erst mal einen leckeren Ka-
kao.«

Zwanzig Minuten spiter sal Ben an Trudes Kiichentisch. Vor

ihm stand eine groie dampfende Tasse, in der Ben herumriihr-
te. Trude machte gerade den Abwasch.
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»Sieh mal, Ben, du bist hier, um schwimmen zu lernen. Und
natiirlich, damit du mal rauskommst aus eurer kleinen Woh-
nung in Hamburg. Deine Mutter kann ja leider nicht mit dir
in den Urlaub fahren, sie braucht Ruhe. Das ist unsere Verein-
barung. Schwimmen ist eine wunderbare Sache, weilit du? Es
ist wichtig, es zu kénnen ... fiir dein Leben, verstehst du?«
»Gab es schon mal Kinder, die es nicht geschafft haben?«, frag-
te Ben und zerdriickte mit dem Loffel ein Kakaokliitmpchen.
Trude zogerte mit ihrer Antwort, aber Ehrlichkeit war ihr im-
mer wichtig. »Ja, da gab es mal ein oder zwei Kinder, die hatten
sehr groBe Probleme, mit anderen Dingen ...«

»Aber ich habe doch auch grofie Probleme!«

»Wer sagt das?«

»Alle! Alle sagen das! Auch, dass meine Mama Probleme hat.«
Davon wusste Trude. Deswegen hatte sie Ben aufgenommen.
»Nun, Probleme sind da, um gelost zu werden. Und ich finde,
du bist hier, um eines deiner Probleme zu lésen: nimlich, dass
du mit zehn Jahren noch nicht schwimmen kannst!«

Ben wurde jetzt trotzig: »Ich will aber nicht! Das Wasser ist
auch so kalt!«

Trude seufzte. »Schau mal, viele Schwierigkeiten entstehen
dadurch, dass wir etwas nicht konnen. Oder eben meinen, es
nicht zu kénnen. Du kannst es aber, wenn du nur willst! Ich
kann dich natiirlich nicht zwingen. Aber wenn du dich nicht
bereit erklirst, schwimmen zu lernen, muss ich dich frither
nach Hause schicken. Du bist jetzt schon seit einer Woche bei
mir und weigerst dich immer noch, auch nur die Badehose an-
zuziehen. «

»Ich muss ja sowieso wieder hier weg, ob gleich oder in vier Wo-
chen ist doch egal !«

Trude wusste, was er meinte, und es traf sie. Sie kannte den Vor-
wurf, auch von den anderen Kindern, die sie wihrend der Som-
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merferien bei sich aufgenommen hatte. Aber Trude war erfah-
ren genug, um das Thema zu wechseln. Sie setzte sich zu Ben
an den Kiichentisch.

»Was hast du denn heute erlebt, du kleiner AusreiB3er, erzihl
mall«

Ben schmollte. Trude legte den Kopf zur Seite.

»Da war dieser Mann ...«, erwiderte Ben nur zogerlich.

»Was fiir ein Mann?«

»Na ja, ein Mann eben, ein Deutscher. Er hat mich angespro-
chen.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Irgendetwas von Schiffen und der Nordsee und der Ostsee.
Hab ich nicht so ganz verstanden.«

»Und dann?«

»Dann bin ich weggelaufen und hab mich in den Diinen ver-
steckt.«

»Und der Mann?«

»Ist stehen geblieben. Dann hat er sich auf den Boden gesetzt
und irgendwas gemacht.«

»Was denn?«

»Geschrieben, gemalt, so etwas halt.«

»Ach!«, rief Trude nun erleichtert aus, »der war das!«

»Wer?«

»Na, der Deutsche, der Grofivaters Haus driiben gemietet hat.
Theo heilit er. Wahrscheinlich ein Kiinstler. Einer dieser Maler,
die immer wieder hierherkommen.«

»Und warum kommen Maler hierher?«

»Man sagt, es sei das Licht.«

»Aber Licht ist doch iiberall, wenn es nicht gerade Nacht ist.«
Trude lachte auf. Es war ein glockenhelles, frohliches Lachen.
»Maler sehen das ein bisschen anders. Tatsichlich ist das Licht
nicht tiberall gleich. Bei euch daheim in Hamburg, also in je-
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der GroBstadt, da ist das Licht anders. Da gibt es mehr Luftver-
schmutzung. Die veridndert das Licht.«

Ben legte die Stirn in Falten und dachte angestrengt nach.

»Ja, es ist irgendwie anders ... heller. Und wenn es ganz heif} ist,
dann wird das Licht fliissig. «

»Fliissig?«, fragte Trude verbliifft und hob die Augenbrauen.
»Ja, wirklich. Von ganz weit weg sieht das aus wie Wasser.«
»Ach so. Jetzt weiB ich, was du meinst. Eine Luftspiegelung. In
der Wiiste kommt das oft vor. Manchmal, aber sehr selten, auch
hier am Strand. Dafiir muss es aber wirklich heil sein.«

Ben schaute sie an und meinte dann mit tiefem Ernst: »Du
weiBt so viel. Du bist die kliigste Frau, die ich kenne.«

Wieder lachte Trude ihr glockenhelles Lachen.

»Vielen Dank, du kleiner Charmeur, aber es gibt sicher noch
ein paar kliigere als mich. Ich war nur eine bescheidene Leh-
rerin.«

»Warum bist du keine Lehrerin mehr?«

Trude schaute Ben freundlich an.

»Ich bin zu alt.«

Ben war emport.

»Du bist doch nicht zu alt. Wer sagt das?«

»Mein Pass«, meinte sie trocken. »Ich bin zweiundsiebzig und
deshalb schon, wie man so schon sagt, im wohlverdienten Ru-
hestand.«

»Zweiundsiebzig, so alt?«, fragte Ben ungliubig.

»Ich hab dir gesagt, du darfst mich alles fragen. Aber sei vor-
sichtig. Es gilt als unhoflich, eine Dame nach ihrem Alter zu
fragen.«

»Oh, Entschuldigung ...«, sagte Ben schnell.

»Papperlapapp. Woher sollst du es auch wissen? Deswegen sag
ich es dir ja. Es ist wichtig, dass der Mensch jeden Tag lernt,
nicht nur lesen, schreiben und das kleine Einmaleins.«
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»Wiirst du gerne weiter Lehrerin geblieben?«

»Oh, ja, aber wenn die Zeit gekommen ist ...«

Sie kniff ein Auge zusammen.

»Und weilt du, die Sache hat ja auch etwas Gutes. Ich bin jetzt
deine Schwimmlehrerin. Ist doch nicht schlecht, oder?« Und

nach einer kurzen Pause: »Mochtest du noch einen Kakao?«
Ben nickte.
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