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Keinem, auch nicht Lucie, der schonen Klassenbesten, darf der
dreizehnjdhrige Daniel sagen, wohin sein Vater ihn gleich bringen
wird: nach Westberlin. Dort soll er das Gymnasium besuchen, weil
das zu Hause, in der mitteldeutschen Kleinstadt, nicht moglich ist.
Der neue Schuldirektor und der Pfarrer warnen vor Besuchen in
der Heimatstadt: »Es sei zu gefahrlich, sagten sie, weil ich heimlich
nach Westberlin gegangen sei. Ich hatte die Republik verraten und
stand auf der Liste.« Als Daniel sich noch rasch von Tante Magda-
lena verabschiedet, weif$ er nicht, dass es ein Abschied fir immer ist.

Christoph Hein wurde am 8. April 1944 in Heinzendorf/Schlesien
geboren. Nach Kriegsende zog die Familie nach Bad Diuiben bei
Leipzig, wo Hein aufwuchs. Ab 1967 studierte er an der Universitit
Leipzig Philosophie und Logik und schloss sein Studium 1971 an
der Humboldt-Universitat zu Berlin ab. Von 1974 bis 1979 arbeitete
Hein als Hausautor an der Volksbiihne Berlin. Der Durchbruch ge-
lang ihm 1982/83 mit seiner Novelle Der fremde Freund/Drachen-
blut.

Hein wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem
Uwe-Johnson-Preis und dem Stefan-Heym-Preis. Seine Romane sind
Spiegel-Bestseller.

In der Jubilaums-Edition sind aufSerdem erschienen: Der fremde
Freund/Drachenblut (st 5391), Horns Ende (st5394), Landnahme
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Krieg zur See

An dem Tag, an dem ich mich von Tante Magdalena ver-
abschieden musste, traf ich Lucie vor dem Tor in der Mol-
kengasse. Sie hatte mich gesehen und war stehen geblieben,
um auf mich zu warten. Sie trug ein dunkles Samtkleid, ihr
Haar war mit einer schwarzen Schleife zusammengebun-
den, in der Hand hielt sie eine Rose. Anscheinend ging sie
zur Frithmesse. Sie sah so schon aus, dass ich kein Wort
herausbrachte. Ich lachelte verlegen.

» Was machst du denn hier? «, fragte sie.

»Ich muss jemanden besuchen. Meine Tante«, sagte ich.

»So frith? «

»]Ja, ich fahre weg. «

Ich hitte ihr beinahe erzahlt, dass ich mich bei der Tante
verabschieden miisse, weil ich die Stadt verlasse und fur
immer nach Westberlin ziehe, aber dann erinnerte ich mich
noch rechtzeitig daran, wie sie mich bei Fraulein Kaczma-
rek verraten hatte.

»Ich wollte dir noch sagen, dass ich das mit der Ober-
schule gemein finde«, sagte Lucie, als habe sie etwas von
meinen Gedanken erraten, »du hast viel bessere Zensuren
als Bernd. «

»Wenn es geklappt hitte, wiaren wir jeden Tag zusam-
men mit der Bahn gefahren. Schade, aber das ist Schick-
sal.«

»Und was machst du? Hast du eine Lehrstelle? «

Ich schiittelte den Kopf.

»Gehst du auch nach Westberlin? Wie dein Bruder?«

»Wie kommst du denn darauf?« Ich spiirte, dass ich rot
wurde, aber ich konnte ihr nicht sagen, dass ich ebendas
vorhatte, und zwar in genau einer Stunde.

»Ich dachte nur. Ich wiirde es verstehen, Daniel. «
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» Du?«

»Ja. Na, ich muss jetzt gehen. Ich hoffe, man sieht sich
gelegentlich. «

»Das hoffe ich auch, Lucie. «

Ich reichte ihr plotzlich die Hand. Sie war tiberrascht,
weil wir uns noch nie die Hand gegeben hatten, aber dann
nahm sie das Buch und die Blume in ihre Linke, und wir
verabschiedeten uns férmlich und etwas verlegen. Sie lief in
ihre Kirche, und ich sah ihr nach, bis sie verschwunden
war.

Als ich die Treppe hochrannte, war ich so vergniigt, dass
ich laut vor mich hin sang.

Tante Magdalena wohnte tiber der Biackerei Theuring in
der MihlenstrafSe, wo wir unser Brot kauften und die Brot-
chen und manchmal auch ein paar Plunderstiicke. Der Ein-
gang zu ihrer Wohnung war aber nicht in der Mihlen-
strafle, man musste um die Ecke gehen, in die Molkengasse,
zu dem grofSen Holztor, das im Unterschied zu allen ande-
ren Toren in der Stadt nie offen stand und in das eine Ttr
eingeschnitten war. Wenn man diese 6ffnete, bewegten sich
die beiden michtigen Torfliigel in den Angeln, und man
musste einen Moment warten, bis sie wieder stillstanden
und man tiber den FufSteil des eisernen Tiirrahmens treten
konnte. Durch einen breiten Torgang gelangte man auf den
Hof, dort waren die Karnickelstialle des Biackers und ein
Drahtverschlag fiir die Hithner. Es gab auch einen winzi-
gen, mit Draht geschiitzten Garten, in dem Tante Magda-
lena Kriuter anbaute.

»Krauter muss man selber ziehen, Daniel«, sagte sie,
»die Kartoffeln kann man sich kaufen und Brot und Milch
und alles andere. Mit Krautern hat es so seine eigene Be-
wandtnis, die will ich mir nicht von fremden Hinden zie-
hen lassen. Sieh mal, den Dill hier, den braucht man nun
alle Nase lang, in meiner Kiiche muss jedenfalls alles gut
gedillt sein. Wenn man aber damit nicht umgehen kann,
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wenn man nicht weif$, dass der Dill auch Zauberkraft be-
sitzt, da kann es das reinste Hexenkraut sein. Meinen Dill
kann sich jede Braut unbesorgt in den Schuh tun.«

Die Fenster im Erdgeschoss gehorten zur Backstube und
waren sommers wie winters leicht gedffnet. Man horte die
Gerdusche der Maschinen, den Knetarm der Backmulde,
das elektrische Sieb und die Schlagmaschine, das metallene
Klicken der Tiiren und des Gestinges vom Backofen. Und
natirlich die Stimmen von Bicker Theuring und seinen
beiden Gesellen.

Links schloss sich ein Hofgang an, von dem man zu den
Hintertiiren der anderen Hauser in der Molkengasse ge-
langte und der bis zum Anger reichte, wo die Garagen stan-
den. Am Ende des Torgangs rechter Hand fiihrten drei
Steinstufen zu einer Tur, hinter der sich ein Treppenhaus
und der Eingang zur Backstube von Herrn Theuring be-
fanden.

Uber eine gewundene, sehr schmale Treppe gelangte
man in den ersten Stock zur Wohnung von Tante Magda-
lena. Wenn man die Wohnungstiir 6ffnete, war man in ih-
rer Wohnkiiche, in der neben dem Eingang ein Gaskocher
auf einem mit bunten Stoffgardinen verhidngten Regal
stand. Zwischen dem Fenster und der niachsten Tiir waren
der Eisschrank, ein Schrankchen, ein ausziehbarer Tisch
vor dem hohen Kiichensofa und zwei Stihle. An die Kiiche
schloss sich das gute Zimmer an. Auf dem runden Tisch
mit den Intarsien lag stets eine feine, durchbrochene De-
cke. Sie war so fein, dass sie eher wie ein kostbares Netz
wirkte und die Einlegearbeiten der Tischplatte nicht ver-
hillte, sondern hervorhob. Um den Tisch standen sechs
Stithle mit hohen geschnitzten Lehnen und dunklen Samt-
polstern. Neben dem Fenster, das zum Hof ging, war eine
Vitrine. Der obere Teil hatte Glasturen, hinter denen far-
bige Kelche zu sehen waren und Blumenvasen, in die Tante
Magdalena aber nie Blumen stellte. Das seien Ziervasen,
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hatte sie mir erklart, viel zu schon, um sie zu benutzen. Da-
neben befand sich die Kommode mit dem Musikwerk, ei-
ner alten Spieluhr. Eine schmale niedrige Tiir fiihrte zu ih-
rer Schlafkammer, einem winzigen Raum ohne Fenster.
Tante Magdalena liefS uns nie hinein. Wenn sie etwas aus
der Kammer benétigte, vergewisserte sie sich zuvor, dass
wir beschaftigt waren. Sie huschte hinein und verschloss
die Tiir hinter sich, um dann, sorgsam um sich blickend,
mit dem Gesuchten herauszukommen. Die Schlaftkammer
lag direkt tiber dem grofSen Ofen der Backstube, dadurch
war es dort immer warm, und sie brauchte im Winter nicht
zu heizen. Auch die beiden anderen Raume heizte sie sel-
ten, da die Backstube an sechs Tagen in der Woche ausrei-
chend Warme in die dariiberliegende Wohnung abgab.

Im Sommer wurde es dort unertriaglich heifs. Als ich
Tante Magdalena einmal fragte, wie sie in einer so heifSen
Kammer schlafen konne, lachte sie auf und sagte: »Ich
freue ich mich einfach auf den Winter, weil ich dann so viel
Geld fiir Kohlen sparen kann. Und wenn ich aufwache, ist
schon geheizt. Wie bei den vornehmen Herrschaften. «

Einmal, als die Tur nur angelehnt war und Tante Mag-
dalena in der Kiiche beschaftigt, war meine Schwester ein-
fach in die Kammer gehuscht. Tante Magdalena war sofort
erschienen und hatte Dorle rasch herausgezogen und dann
die Tur verschlossen. Sie war sehr aufgeregt und schimpfte
mit ihr, und Dorle sagte, sie hiatte nur die Tir richtig zuma-
chen wollen, aber Tante Magdalena wirkte nervos und
konnte sich gar nicht beruhigen. Als wir nach Hause gin-
gen, fragte ich Dorle, was in der Kammer ist.

»Es sieht aus wie bei Hempels unterm Sofa. Verstehst
du?«

Ich nickte. Vor ein paar Monaten hatte uns der Superin-
tendent besucht, die Familie hatte mit ihm zusammen Mit-
tag gegessen. Mitten in der Woche gab es Fleisch und jeder
bekam eine diinne Scheibe. Als der Teller mit den beiden
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restlichen Stiicken nochmals herumging, sagten wir alle,
dass wir satt seien, wie Mutter es uns eingescharft hatte.
Der Superintendent hatte sich schliefSlich beide Braten-
scheiben vom Teller genommen. »Es wire doch schade,
wenn die Gottesgabe verdirbt«, sagte er, als er das Fleisch
vor unseren Augen auffrafS. Spater hatte er von seinen Be-
suchen in den anderen Pfarrhdusern erzihlt und gesagt,
dass es bei einem der Pfarrer ausgesehen habe wie bei
Hempels unterm Sofa. Dorle hatte ihn gefragt, was er da-
mit meinte, und er hatte erklart, dass es in der Amtsstube
dieses Pfarrers sehr unordentlich sei und ein furchterliches
Durcheinander herrsche.

»Was ist denn drin? Red schon«, drangte ich Dorle.

»Lauter Kisten. Und stapelweise Kartons. Man kann
sich in der Kammer gar nicht bewegen, so voll ist sie. Wenn
mein Zimmer so aussehen wiirde, dann bekiame ich Stu-
benarrest, und zwar eine ganze Woche. «

»Und was ist in den Kartons, hast du das gesehen?«

»Nein. Vielleicht hat sie Schitze dort gesammelt. «

»In Pappkartons? Du bist blod. Woher soll Tante Mag-
dalena denn Schitze haben. «

»Vielleicht hat sie geerbt und ist ganz reich.«

»Das glaubst du doch selbst nicht. «

» Jedenfalls habe ich die Kammer gesehen und du nicht. «

Wir gingen regelmifSig nach der Schule zu Tante Mag-
dalena, meine Geschwister und ich, um dort unsere Schul-
arbeiten zu machen. Sie half sehr grof$ziigig dabei. Das
Schonschreiben, das ihr besonders wichtig war, mussten
wir allein bewiltigen. Sie ermahnte uns lediglich, langsam
zu schreiben. Bei allen anderen Schularbeiten brauchten
wir nur eine lingere Pause zu machen und verzweifelt die
Augen zu verdrehen, dann setzte sie sich neben uns und
flusterte das richtige Wort, die fehlende Zahl, erst tonlos
und unhoérbar, und wenn wir sie nicht erraten konnten, ein
wenig lauter, bis wir die gesuchte Losung verstanden hatten
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und sie rasch niederschrieben. AnschliefSend, als ob sie sich
vor sich selber entschuldigen wollte, sagte Tante Magda-
lena: »Es ist nicht zu glauben, was man von euch verlangt.
Ich hitte das nicht gewusst. Aber ihr seid ja so schlau.« Und
dann lachte sie. Nach ihren Worten waren wir die begab-
testen Kinder, die sie je in ihrem Leben gesehen hatte.

Sie war nicht unsere richtige Tante, sondern eine Nenn-
tante, wie meine Mutter erklirte. Sie hatte keine Kinder,
auch keinen Mann, sie war nie verheiratet gewesen. »Es
gibt solche Frauen«, hatte Mutter gesagt, »dafiir habt ihr
Tante Magdalena ganz fiir euch. «

Von ihr und meiner Familie habe ich schon immer erzih-
len wollen, doch jedes Mal, wenn ich versuchte, dariiber zu
sprechen, musste ich feststellen, dass die Geschichten in
meiner Erinnerung merkwiirdige Liicken hatten, ein regel-
rechter MottenfrafS. Tante Magdalena kann ich nicht mehr
fragen. Ich glaube auch nicht, dass sie meine Fragen beant-
wortet hitte, wenn ich sie frither gestellt hitte. Ich weifs
nicht einmal, ob ich es damals tiberhaupt gewagt hitte, sie
uber die Dinge zu befragen, tiber die man frither nicht gern
sprach, jedenfalls nicht vor einem Kind. Doch wenn ich
noch langer warte, stirbt noch der eine oder andere, der
mir dies und das berichten oder berichtigen kann. Deshalb
habe ich einfach begonnen und werde versuchen, die Lii-
cken zu fiillen mit dem, was ich erlebt, und mit dem, was
ich gesehen, aber nicht verstanden habe. Mit dem, was ich
gehort habe, aber was mir nicht erzahlt wurde. Und mit
dem, was vor meinen Augen geschah und was ich dennoch
nicht sah. Damals.

Ich versuche, die Geschichten zu vervollstindigen, sie
mit den Bruchstiicken der Erinnerung anzufiillen, mit Bil-
dern, die sich mir einpragten, mit Sitzen, die aus dem dun-
kel schimmernden Meer des Vergessenseins dann und
wann aufsteigen und ins Bewusstsein dringen. Manche die-
ser Bruchstiicke haben schartige Kanten, die in mir etwas
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aufreifSen. Kleine Schnitte in der Haut, aus denen etwas
hervorquillt. Oder wie Tante Magdalena damals sagte:
»Wenn du mit dem nackten Hintern in einem Ameisenhau-
fen sitzt, kannst du keinen Faden in eine Nihnadel einfa-
deln. Probier das mal, mein Junge.«

Tante Magdalena hatte frither als Wirtschafterin bei ei-
nem Professor Buhrow gearbeitet. Sie sei eine Hausdame
gewesen, sagte sie mir, und das sei etwas ganz anderes als
ein Dienstmadchen oder eine Kochin. Sie habe sich um al-
les in der Villa des Professors gekiimmert und den anderen
Angestellten die Arbeit zugeteilt. Sie bestimmte, was ge-
kocht wurde, sie besaf$ auch die Schlissel fur die Vorrats-
kammer und die Vitrine mit den Schubladen, in denen das
bessere Besteck und die Kandelaber aus Gold und Silber
aufbewahrt wurden. Als meine Eltern nach dem Krieg hier-
her zogen, hatte sie die Stelle bereits aufgeben miissen. Der
Professor hatte seine Hauser verloren und erhielt nur noch
sein Gehalt, mit dem er keine Dienstboten und auch keine
Hausdame bezahlen konnte. Sie hatte jetzt viel Zeit und
ging haufig in die Kirche und zu den Frauenabenden, die
mein Vater als Gemeindepfarrer leitete, und weil er sie da-
rum gebeten hatte und sie thn bewunderte, half sie manch-
mal meiner Mutter in der Kiiche und bei der Wasche. Wir
Kinder hatten sie gern, weil sie immer vergniigt war, und
gingen sehr hdufig zu ihr, fast jeden Tag.

Nach der Schule war ich mit Dorle, meiner jiingeren
Schwester, oft allein bei Tante Magdalena. Mein alterer
Bruder kam spiter oder gar nicht zu ihr, und die beiden
jungeren Briider, die noch nicht in die Schule gingen, wur-
den nach Hause geschickt, sobald meine Schwester und ich
mit den Schularbeiten begannen. Waren wir zu zweit,
setzte sie einen an den Tisch in der Wohnkiuche, der andere
durfte in der guten Stube sitzen, wo sie zuvor eine ab-
waschbare Decke tiber den Teil der Tischplatte gelegt
hatte, auf dem ich oder Dorle zu schreiben hatte.
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Waren wir mit den Schularbeiten fertig, nahm sie die
Hefte in die Hand, schaute sich die Arbeit an und lobte uns.
Danach setzten wir uns an den Kiichentisch, und sie spielte
mit uns »Krieg zur See«. Ich glaube, es war das einzige Spiel,
was sie besafS. Es war ein Wiirfelspiel. Die Figuren wander-
ten uiber eine Pappe, auf die ein Hafen aufgemalt war und
ein dunkelblaues, aufgewuhltes Meer, auf dem verschie-
dene Kriegsschiffe, Fregatten, Korvetten, Briggs, Panzer-
schiffe und Segelkriegsschiffe, unterwegs waren. In der
Mitte der Spielfliche kdmpfte das Panzerschiff »Braun-
schweig« gegen die »Lord Nelson« von der britischen
Kriegsflotte. Vor den Geschiitzen und Panzerdrehtiirmen
leuchtete es gelb und rot und der Himmel war mit schwar-
zem und grauem Rauch bedeckt. Winzige Figuren waren
auf den Schiffen zu erkennen, Kapitine, die mit einem Fern-
rohr auf dem Oberdeck standen, Matrosen, die Geschiitze
luden, mit Munitionskisten an der Reling entlangliefen
oder tiber Bord fielen, schiffbriichige Matrosen in Rettungs-
booten mit weiflen Flaggen. Die Spielsteine wanderten iiber
das Schlachtengemailde, hatten Schiffe zu versenken und
waren von Feinden bedroht. Sicherheit und Sieg verspra-
chen nur die Aufenthalte auf einem Unterseekreuzer und ei-
nem Torpedoboot, die unzerstorbar am rechten und linken
Rand des Spielfeldes die Stellung hielten und mit treffsiche-
ren, todlichen Torpedos den Krieg zur See beherrschten und
entschieden. Tante Magdalena hatte uns gesagt, wir sollten
von diesem Spiel in der Schule nichts erzahlen, es sei schon
sehr alt und stamme noch aus dem 1. Weltkrieg, einer Zeit,
an die man sich heute nicht mehr erinnern wolle oder nur
mit sehr bosen Worten. Es war also ein verbotenes Spiel,
was seinen Reiz erhohte. Und in der Schule hitten wir ohne-
hin nie davon erzihlt, jedenfalls nicht den Lehrern.

Auch bei diesem Spiel lachte sie vergniigt und herzlich.
Und sie lief$ uns gewinnen, weshalb wir alle sehr gern mit
ihr spielten.
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Tante Magdalena lachte viel. Thr Lachen begann stets
mit einem lauten Juchzer und verlief sich in einem ab-
schwellenden Gekicher. Den Juchzer stiefS sie mit geoffne-
tem Mund hervor, sie hielt rasch die rechte Hand uber die
Lippen und nahm sie erst weg, wenn sie sich ausgelacht
hatte. Sie lachte Uber die Scherze der Erwachsenen ebenso
herzlich wie tiber die SpifSe der Kinder. Sie lachte auch,
wenn es eigentlich tiberhaupt nichts gab, woriiber man la-
chen konnte. Ich glaube, sie lachte, weil sie verlegen war.
Sie lachte, weil sie nicht mehr weiterwusste und nichts
mehr sagen konnte. Aber sogar wenn sie traurig und ver-
zweifelt war, klang ihr Lachen unbeschwert und frohlich.
Auch der laute Juchzer, mit dem sie selbst dann zu lachen
begann.

»Krieg zur See« wurde oft gespielt, zweimal, dreimal in
der Woche, aber stets nur eine Partie. Am liebsten spielte
ich allein mit Tante Magdalena. Wenn ich nur mit ihr wiir-
felte, konnte es keinen Streit und keine Tranen geben.

Und aufSerdem legte Tante Magdalena nach dem Spiel
eine der durchlocherten Metallplatten mit den eingelasse-
nen Stiften in die Spieluhr, klappte die Stange mit den
Gummirollen dariiber, mit der die Platte auf dem Teller be-
festigt wurde, und zog das Musikwerk mehrmals mit dem
grofSen Hebel auf, der an der Vorderseite des Automaten
herausragte. Ich durfte den Starthebel bewegen. Der Appa-
rat keuchte und knirschte leise, die verschieden gestimmten
Zihne eines Metallkammes wurden von den herausragen-
den Stiften der Platte angerissen, und die Musik setzte ein.

Tante Magdalena besafs zwanzig Musikplatten, die in
grauen Papierhiillen steckten und unter der Spieluhr tiber-
einander gestapelt lagerten. Man musste sie behutsam aus
der Hiille ziehen, um sich nicht an den winzigen, scharfen
Stiften zu verletzen, die tiber die Oberfliche verteilt waren.
Alle Platten waren dunkelgrau, und um ihren Mittelpunkt
war mit Goldfarbe in einer altertiimlichen Schrift der
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Name des Musikstiicks und des Komponisten aufgedruckt
sowie die Adresse der Firma, die die Platten herstellte.
Tante Magdalena hatte einige Volkslieder, mehrere Mili-
tarmarsche, zwei Walzer, ein Klavierkonzert, ein Kirchen-
lied und — und diese beiden Platten liebte sie besonders —
das »Gebet einer Jungfrau« und die Melodie »Ich bete an
die Macht der Liebe«. Wenn sie eine dieser Platten auflegte,
wandte sich Tante Magdalena beim Zuhoren etwas ab und
betupfte mit einem Taschentuch standig ihre Brille. Als ich
sie einmal fragte, wieso sie die Brillenglaser und nicht ihre
Augen wischte, sagte sie: »Du hast Recht, das ist eine
dumme Angewohnheit von mir.« War das Lied abgespielt,
rausperte und schneuzte sie sich. Sie lachte auf, stellte das
Spielwerk ab, offnete die glaserne Abdeckung und nahm
die Metallplatte heraus.

»Warum hast du keine Kinder, Tante Magdalena?«,
fragte Dorle.

»Ach, mein Middchen, fiir mich hat sich einfach kein
Mann gefunden. «

»Wenn du willst, kann ich dich ja heiraten«, sagte Dorle.

»Wiirdest du das fir mich tun?«

»Ja,«

»Bist du blod. Du kannst Tante Magdalena nicht heira-
ten, du bist doch kein Mann«, sagte ich.

»Hast du denn nie einen Mann gehabt?«

»Ich hatte einen Brautigam, aber das ist lange her. Viele,
viele Jahre.«

»Und wo ist er? Warum hat er dich nicht geheiratet? «

»Er ist tot. Er ist gestorben. Drei Wochen vor unserer
Hochzeit. «

»War er krank? «

»Er ist gefallen. Er ist im Krieg geblieben.«

»Als Soldat? «

»Er war Matrose. Ein Steuermann. «

»Ist das etwas Hohes? «
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»Er gehorte zu den Offizieren. «

»Hast du ihn gesehen, als er tot war?«

»Nein. Er wurde vermisst. Man hat ihn nicht mehr ge-
funden. «

»Ist er das da? Auf der Fotografie? «

»]Ja, das ist mein Brautigam. «

»Und warum hast du keinen anderen genommen? «

» Ach Gottchen, ich habe mich wohl zu dumm angestellt.
Mich wollte keiner. «

An dem Tag, an dem ich nach Westberlin tibersiedelte,
offnete mir Tante Magdalena im Morgenmantel die Tir.
Auf dem Kiichentisch stand eine Tasse Kaffee und auf dem
Teller lag ein angebissenes Hornchen.

»Komm rein«, sagte sie. »Mochtest du ein Brotchen? «

Ich schiittelte den Kopf.

»Dann heifSt es also Abschied nehmen.«

»Wir sehen uns ja bald. Berlin, das sind doch nur zwei-
hundert Kilometer. «

»]Ja, ich weifs. Und ich habe mir ganz fest vorgenommen,
dich zu besuchen. Aber du weifst ja, ich bin in meinem Le-
ben noch nie so weit gefahren. Und ob es mir jetzt gelingen
wird, weif$ ich nicht. Hast du Angst?«

»Nein, Angst habe ich nicht. Mir ist nur etwas mulmig. «

»Du wirst es schon schaffen. Aber mir wirst du fehlen,
Daniel. Ach, ich hasse es, Abschied zu nehmen. «

» Aber Dorle bleibt doch hier. Und die Kleinen. «

»]Ja, aber du fehlst. Und dich kann mir keiner ersetzen.
Als sie damals den Doktor Mandelbaum abholten, haben
sie auch gesagt, es seien genug Arzte in der Stadt. Aber so
gut wie er hat sich keiner auf mein Rheuma verstanden.
Doktor Mandelbaum, der hatte heilende Hande. Aber sie
haben ihn abgeholt und ich hatte den Schaden. Und nun
gehst du und ich kann sehen, wie ich zurechtkomme. «

» Wir sehen uns, Tante Magdalena. Ich muss jetzt losge-
hen. Vater fahrt mich nach Berlin.«

7



»Gute Reise, Junge. «

» Auf Wiedersehen. Und bis bald«, habe ich gesagt, als
ich mich von Tante Magdalena verabschiedete.

Aber ich habe Tante Magdalena nie wieder gesehen. Ich
ging nach Westberlin und durfte nicht mehr in meine Hei-
matstadt fahren. Tante Magdalena schrieb mir zwar wie-
derholt, dass sie mich in Westberlin besuchen wolle, aber
sie verschob es immer wieder, und dann starb sie. Auch zu
ihrer Beerdigung konnte ich nicht fahren. An dem Tag
machten wir das kleine Latinum und keiner bekam frei.
Doch ich wire ohnehin nicht gefahren. Der Schuldirektor
und Pfarrer Sybelius hatten mich dringend ermahnt. Es sei
zu gefahrlich, sagten sie, weil ich heimlich nach Westberlin
gegangen sei. Ich hatte die Republik verraten und stand auf
der Liste.

Tante Magdalena trug jahraus, jahrein lange Rocke,
dunkelblaue oder schwarze mit kleinen Mustern, weiflen
Blimchen oder winzigen Schafen und Ziegen. Thr Haar
war grau und zu einem Dutt gesteckt. Einmal, als ich auch
so frith zu ihr kam, hatte sie es noch nicht hochgebunden.
Es fiel ihr bis zu den Hiiften hinunter, und ich konnte ihr
zusehen, wie sie es aufwickelte und mit Haarnadeln schnell
und geschickt zusammensteckte. Sie stand dabei in der
Wohnkiiche vor dem Spiegel, der neben dem Ausguss an ei-
nem Nagel hing. Als sich unsere Augen in dem Spiegel be-
gegneten, sagte sie rasch: » Warum schaust du mich so an?
Ich will das nicht. Geh ins Zimmer, bis ich fertig bin. «

Sie war ganz rot geworden, als sie das sagte.
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Schone Bescherung

Auch Weihnachten sprach Mutter nicht mit Vater.

Nach dem Kirchgang gab es in der Kiiche Wiirstchen mit
Kartoffelsalat. Die GrofSeltern waren zu Besuch gekom-
men. Fur vier Tage hatten sie Holzwedel verlassen und ihr
Gut den Landarbeitern anvertraut, was sie nur einmal im
Jahr machten. Es war der einzige Urlaub, den sich die
Grofleltern erlaubten, und jeden Tag, den GrofSvater bei
uns war, sprach er besorgt iber das Gut und dariiber, was
dort in seiner Abwesenheit alles passieren konnte. Er ver-
liefs das Landgut, dessen Inspektor er war, ungern, aber zu
Weihnachten besuchten sie uns jedes Jahr. Sie wohnten im
Zimmer von David und mir, wir zogen fiir vier Tage in die
alte Madchenkammer.

Nach dem Essen verabschiedeten sich die Eltern geheim-
nisvoll. Wir wussten, dass sie nun ins gute Zimmer gingen,
um nochmals nach den Geschenken zu sehen und die Ker-
zen am Baum anzuziinden, wihrend wir mit den Grof3el-
tern am Tisch sitzen bleiben und Lieder singen, uns unter-
halten oder ruhig sein, doch keinesfalls aufstehen und an
der Tur lauschen sollten. Naturlich sangen wir nicht, auch
Opa sang nicht, nur die GrofSmutter hielt mit heller,
dinner Madchenstimme ganz allein zwei Weihnachtslieder
durch, wortiber wir lachen mussten. Als sie uns fragte, was
es zu lachen gibe, sagte Dorle, wir lachten nur so, und ich
sagte, wir lachen, weil wir uns auf die Bescherung freuen.
Dann klingelte das Glockchen auf dem Flur, wir rannten
aus der Kuche und stiirmten ins gute Zimmer, ins Weih-
nachtszimmer.

Aufgeregt suchte jeder auf dem Gabentisch den Teil, auf
dem die fir ihn vorgesehenen Geschenke liegen mussten,
und noch bevor er sich griindlicher mit den eigenen Ge-
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schenken befasste, wurde rasch kontrolliert, wie viel die
anderen erhalten hatten. Vater rief uns zu sich. Wir muss-
ten uns vor dem Weihnachtsbaum aufstellen, den er am
Nachmittag allein geschmiickt hatte, und ein Weihnachts-
lied singen. Zuerst hatten wir das Lied zu singen und dann
den Bibeltext zu horen, da, wie Vater sagte, Weihnachten
das Fest von Christi Geburt und das Schenken nicht die
Hauptsache sei. Wir GrofSen schauten unverwandt in die
Kerzen, nur die drei Kleinen hielten es nicht aus und blick-
ten sich wihrend des Liedes und beim Bibeltext immer wie-
der zu dem langen Tisch mit den Geschenken um; Vater
legte ihnen dann die Hand auf den Kopf und drehte ihn
sanft zurick. Und erst nachdem wir uns alle ein gesegnetes
Weihnachten gewiinscht hatten, durften wir zu den Ge-
schenken gehen und mit ihnen spielen.

Etwas spater verliefs GrofSmutter das Zimmer und kam
mit einem Sack zuriick, in dem ihre Geschenke steckten.
Wir mussten uns vor ihrem Stuhl aufstellen, und sie gab je-
dem von uns etwas, was sie selbst gemacht hatte, gestrickte
Striimpfe, eine Mutze oder eine Hose. Und danach verteil-
ten wir unsere Geschenke an die Eltern und GrofSeltern, die
Zeichnungen oder die Topflappen und Holzsigearbeiten
aus dem Werkunterricht.

Irgendwann sagte Vater, dass nun die Packchen ausge-
packt werden, die unter dem Weihnachtsbaum liegen, und
jedes Kind konnte sich eins aussuchen. Das Auspacken
dauerte sehr lange, denn wir durften die Verschniirung
nicht durchschneiden, sondern mussten jeden Knoten auf-
kniipfen und die Schnur ordentlich aufrollen. Die Pack-
chen mussten vorsichtig ausgewickelt werden, damit das
Packpapier nicht rif$, das sorgsam geglittet und zusam-
mengefaltet wurde. Vater sammelte die Verpackung und
die Schniire, um sie wieder zu verwenden. »Das ist eine
ganz vorzugliche Schnur, mit der kann man noch grofSe Pa-
kete verschicken«, sagte er nur, wenn wir ihn darum baten,
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ein besonders stark verknotetes Packchen aufschneiden zu
diirfen.

»Vorziiglich« war alles, was aufgehoben oder weiterge-
geben werden sollte, das Packpapier und die Paketschnur
ebenso wie die zu klein gewordenen Schuhe des Bruders
oder die schon fadenscheinige Jacke, die zwei Flicken auf
die Ellbogen bekam und vom nachsten Kind getragen wer-
den musste.

War ein Piackchen geoffnet, wurde der Inhalt Stiick fiir
Stiick herausgenommen und zuallererst nach Namens-
schildern gesucht. Wenn auf einem der in Weihnachts-
papier eingepackten Geschenke ein Name stand, wurde es
unausgewickelt tiberreicht, bei allen anderen Stiicken be-
stimmten die Eltern, wer es erhielt. Die Lebensmittel ka-
men in die grofSe Suppenterrine, die mitten auf dem Tisch
stand. Vater schrieb alles auf, er notierte unter dem Namen
der Absender den gesamten Inhalt und wer davon etwas
bekommen hatte. Nach diesem Zettel wurde die Verteilung
des niachsten Packchens entschieden, vor allem aber wurde
die Liste fiir den zweiten Weihnachtsfeiertag gebraucht,
wenn die Familie Dankbriefe schreiben musste. Vater ver-
langte, dass sich jeder von uns fir jedes Geschenk be-
dankte, und wir safSen einen ganzen Nachmittag am Tisch,
schrieben lustlos die geforderten Danksagungen und liefer-
ten sie bei Vater ab, der sie durchsah und mit seiner Liste
verglich.

Mutter saf$ mit uns am Tisch, wahrend wir die Packchen
auspackten, sie sprach mit uns und ihren Eltern, aber nicht
mit Vater.

Sie sprach schon Wochen und Monate nicht mehr mit
ihm, anfangs hatte ich es gar nicht bemerkt. Am Familien-
tisch war es mir nicht aufgefallen und meinen Geschwis-
tern wohl auch nicht, jedenfalls sagte keiner etwas dariiber.
Es war nicht so, dass Mutter schweigend am Tisch safs. Sie
sprach mit uns, und wenn Vater etwas zu ihr sagte und eine
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