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Die seligen Jahre der Züchtigung
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Mit vierzehn war ich Zögling in einem Internat im 
Appenzell. In einer Gegend, in der Robert Walser viel 
spazieren ging, während er in Herisau, nicht weit von 
unserem Institut, in der Nervenheilanstalt war. Er ist 
im Schnee gestorben. Fotografien zeigen seine Spuren 
und die Lage seiner Leiche im Schnee. Wir kannten 
den Schriftsteller nicht. Nicht einmal unsere Literatur-
lehrerin kannte ihn. Manchmal denke ich, es ist schön, 
so zu sterben, nach einem Spaziergang, sich in eine na-
türliche Gruft, den Appenzeller Schnee fallen zu lassen, 
nach fast dreißig Jahren Irrenhaus in Herisau. Es ist 
wirklich schade, dass wir von Walsers Existenz nichts 
wussten, wir hätten sonst eine Blume für ihn gepflückt. 
Auch Kant war gerührt, als vor seinem Tod eine Un-
bekannte ihm eine Rose schenkte. Im Appenzell kann 
man nicht anders, man muss spazieren gehen. Wenn 
man die kleinen Fenster mit den weißen Rahmen be-
trachtet und die emsigen, glühenden Blumen auf den 
Fensterbänken, spürt man ein tropisches Gären, ein 
im Zaum gehaltenes Wuchern, man hat den Eindruck, 
dass im Inneren etwas vor sich geht, was bei aller Hei-
terkeit düster und ein wenig krank ist. Ein Arkadien 
der Krankheit. Dort drinnen scheinen Frieden und 
Todesidylle im schmucken Glanz zu herrschen. Ein 
Jauchzen aus Kalk und Blumen. Vor den Fenstern ruft 
die Landschaft, und das ist kein Trugbild, sondern ein 
Zwang, wie wir im Internat sagten.
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Ich hatte Französisch und Deutsch und Allgemeinbil-
dung. Aber ich lernte überhaupt nicht. Von der franzö-
sischen Literatur erinnere ich mich nur an Baudelaire. 
Jeden Morgen stand ich um fünf Uhr auf, um spazie-
ren zu gehen, stieg in die Höhe und sah in der Ferne 
gegenüber, tief unten, einen Streifen Wasser. Das war 
der Bodensee. Ich betrachtete den Horizont und den 
See und wusste noch nicht, dass auch an diesem See 
ein Internat auf mich wartete. Ich aß einen Apfel und 
marschierte. Ich suchte die Einsamkeit und vielleicht 
das Absolute. Aber ich war neidisch auf die Welt. Es 
war eines Tages während des Mittagessens. Wir saßen 
alle auf unseren Plätzen. Ein Mädchen erschien, eine 
Neue. Sie war fünfzehn, ihre Haare waren so glatt und 
glänzend wie Klingen und ihre Augen streng, starr, be-
schattet. Die Nase war scharf und gebogen, und ihre 
Zähne, wenn sie lachte – und sie lachte wenig –, waren 
spitz. Eine schöne hohe Stirn, auf der man die Gedan-
ken greifen konnte, auf der ihr frühere Generationen 
Talent, Intelligenz und Charme hinterlassen hatten. 
Sie sprach mit niemandem. Sie sah aus wie ein Idol, 
verächtlich. Vielleicht hatte ich deshalb den Wunsch, 
sie zu erobern. Sie wirkte nicht menschlich. Außerdem 
schien sie voller Überdruss. Das Erste, was ich dachte, 
war: Sie ist weiter gegangen als ich. Als wir aufstanden, 
trat ich zu ihr und sagte: »Bonjour.« Ihr »Bonjour« kam 
rasch. Ich stellte mich vor, mit Vor- und Zunamen, wie 
ein Neuling, und nachdem ich ihren Namen gehört 
hatte, schien das Gespräch beendet. Sie ließ mich dort 
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stehen im Speisesaal, zwischen den anderen Mädchen, 
die miteinander schwatzten. Eine Spanierin erzählte 
mir irgendetwas in lebhaftem Ton, aber ich beachtete 
sie nicht. Ich hörte ein Stimmengewirr in verschiede-
nen Sprachen. Den ganzen Tag über ließ die Neue sich 
nicht sehen, aber am Abend stand sie pünktlich hinter 
ihrem Stuhl. Reglos, sie war wie verschleiert. Auf ein 
Zeichen der Leiterin sitzen wir alle, und nach einem 
Augenblick Stille beginnt das Stimmengewirr von neu-
em. Am Tag darauf begrüßt sie mich zuerst.

Im Internatsleben erfindet sich jede von uns, wenn sie 
auch nur eine Spur von Eitelkeit besitzt, ein Bild von 
sich, eine Art zweites Leben, legt sich eine bestimmte 
Art zu sprechen, zu gehen, zu schauen zu. Als ich ihre 
Handschrift sah, war ich sprachlos. Fast alle unsere 
Handschriften waren einander ähnlich, unbestimmt, 
kindlich, mit rundem, breitem o. Ihre Schrift war voll-
ständig konstruiert. (Zwanzig Jahre später sah ich et-
was Ähnliches in einer Widmung von Pierre Jean Jouve 
in einer Ausgabe von Kyrie.) Natürlich tat ich, als wäre 
ich keineswegs erstaunt, ich sah kaum hin. Aber insge-
heim übte ich. Und noch heute schreibe ich wie Frédé-
rique, und die Leute sagen, ich hätte eine schöne und 
interessante Handschrift. Niemand weiß, wie lange ich 
daran gearbeitet habe. Damals lernte ich nicht – ich 
lernte nie, denn ich hatte keine Lust dazu, ich schnitt 
Reproduktionen der deutschen Expressionisten aus 
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und Zeitungsberichte über Verbrechen. Und klebte sie 
in ein Heft. Ich deutete ihr an, dass ich mich für Kunst 
interessierte. So erwies mir Frédérique die Ehre, sich 
durch die Korridore und auf ihren Spaziergängen be-
gleiten zu lassen. Im Unterricht war sie – überflüssig 
zu erwähnen – die Beste. Sie wusste schon alles, wahr-
scheinlich von den Generationen ihrer Vorfahren. Sie 
hatte etwas, was den anderen fehlte, ihr Talent konn-
te ich nur als ein Geschenk der Toten erklären. Man 
brauchte ihr bloß zuzuhören, wenn sie im Klassen-
zimmer französische Gedichte vorlas, sie waren in sie 
eingeflossen, sie beherbergte sie. Wir waren vielleicht 
noch unschuldig. Und die Unschuld hat vielleicht eine 
gewisse Grobheit an sich, eine Pedanterie und Affek-
tiertheit, als trügen wir alle Pluderhosen.
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Wir kamen aus der ganzen Welt, viele aus Amerika 
und aus Holland. Ein Mädchen, eine Farbige, wie man 
heute sagt, sie war eine kleine Afrikanerin, kraushaarig, 
eine Puppe; wir im Appenzell bewunderten sie. Ihr Va-
ter hatte sie eines Tages gebracht. Er war der Präsident 
eines afrikanischen Staates. Von jeder Nation wurde 
ein Mädchen ausgewählt – ein repräsentativer Quer-
schnitt vor dem Eingang des Bausler-Instituts: eine 
Rothaarige aus Belgien, eine blonde Schwedin, die Ita-
lienerin, das Mädchen aus Boston, jede applaudierte 
dem Präsidenten, mit ihren Flaggen in der Hand stan-
den sie in Reih und Glied und schienen tatsächlich 
die Welt zu verkörpern. Ich stand in der dritten Reihe, 
der letzten, neben Frédérique. Die Kapuze des Duffle-
coats auf dem Kopf. Vorne – hätte der Präsident einen 
Bogen gehabt, hätte der Pfeil sie direkt ins Herz getrof-
fen – die Internatsleiterin Frau Hofstetter, groß, massig, 
würdevoll, das Lächeln im Fett versenkt. Daneben ihr 
Gatte, Herr Hofstetter, mager, klein und schüchtern. 
Sie schwenkten die Schweizer Fahne. In der Hierarchie 
wurde die kleine Afrikanerin die Wichtigste. Es war 
kalt, und sie trug ein blaues glockenförmiges Mäntel-
chen mit blauem Samtkragen. Ich muss gestehen, dass 
der schwarze Präsident im Bausler-Institut erhebli-
chen Eindruck machte. Das Oberhaupt eines afrika- 
nischen Staates hatte Vertrauen zur Familie Hofstetter! 
Das eine oder andere Schweizer Mädchen missbilligte 
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das Gepränge, mit dem der Präsident empfangen wur-
de. Sie sagten, kein Vater sei mehr wert als der andere. 
Irgendein aufmüpfiger Zögling versteckt sich immer 
in einem Internat. Es sind die ersten Anzeichen politi-
schen Denkens oder dessen, was man eine allgemeine 
Vorstellung schlechthin nennen könnte. Frédérique 
hielt eine Schweizer Flagge in der Hand, es sah aus, als 
hielte sie einen Pfahl. Das jüngste Mädchen machte ei-
nen Knicks und überreichte einen Strauß Wiesenblu-
men. Ich weiß nicht mehr, ob die kleine Afrikanerin je 
eine Freundin fand. Wir sahen sie häufig an der Hand 
der Leiterin, die mit ihr spazieren ging, sie persönlich, 
Frau Hofstetter, vielleicht hatte sie Angst, wir könnten 
sie aufessen. Oder sie bliebe nicht anständig. Tennis 
spielte sie nie.

Frédérique entfernte sich von Tag zu Tag mehr. Manch-
mal besuchte ich sie in ihrem Zimmer. Ich schlief in ei-
nem anderen Haus, sie wohnte bei den Großen. Wegen 
eines Altersunterschieds von ein paar Monaten muss-
te ich bei den Kleinen schlafen. In meinem Zimmer 
war eine Deutsche, ihren Namen habe ich vergessen, so 
uninteressant war sie; sie schenkte mir ein Buch über 
die deutschen Expressionisten. Frédériques Schrank 
war makellos ordentlich, während ich nicht in der 
Lage war, die Pullover so zu falten, dass nicht ein Zen-
timeter hervorstand, und eine schlechte Note für Ord-
nung bekam. Ich lernte von ihr. Nachdem wir in zwei 
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verschiedenen Häusern wohnten, schien es, als trenn-
te uns eine ganze Generation. Eines Tages fand ich 
in meinem Fach einen Liebesbrief; er war von einem 
zehnjährigen Mädchen, das mich bat, mein Schützling 
werden zu dürfen, sie wollte, dass wir ein Paar würden. 
Spontan lehnte ich ab, ungnädig, und es tut mir heute 
noch leid. Es tat mir auch damals leid, gleich nachdem 
ich geantwortet hatte, ich wolle keine Schwester, ich 
sei nicht daran interessiert, eine Kleine zu beschützen. 
Ich hatte angefangen, unfreundlich zu sein, weil Frédé- 
rique mir aus dem Weg ging, und ich musste sie er-
obern, denn zu verlieren wäre eine zu große Demüti-
gung gewesen. Ich sah mir die Kleine zu spät an, erst 
nachdem ich sie gekränkt hatte. Sie war wirklich 
hübsch, anziehend, ich hatte eine Sklavin verloren, 
ohne etwas von ihr gehabt zu haben.

Von diesem Tag an sprach die Kleine kein Wort 
mehr mit mir, sie grüßte mich nicht einmal. Wie man 
sieht, hatte ich damals noch nicht die Kunst des Ver-
mittelns gelernt, ich glaubte noch, um etwas zu bekom-
men, müsse man geradewegs das Ziel ansteuern; in 
Wahrheit aber sind es nur die Ablenkungen, die Unbe-
stimmtheit, der Abstand, die uns dem Vorhaben näher-
bringen – das Ziel trifft uns, nicht umgekehrt. Dennoch 
wandte ich bei Frédérique eine Taktik an. Ich hatte eine 
gewisse Erfahrung im Internatsleben. Seit meinem 
achten Lebensjahr war ich Internatsschülerin. Und im 
Schlafsaal lernt man die Mitschülerinnen kennen, vor 
den Waschbecken, in den Pausen. Mein erstes Inter-
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natsbett war durch weiße Vorhänge abgetrennt; darauf 
lag eine Decke aus weißem Pikee. Auch die Kommo-
de war weiß. Die Attrappe eines Zimmers, gefolgt von 
zwölf weiteren. Eine Art keuscher Promiskuität. Man 
hört das Atmen. Meine Zimmergenossin im Bausler 
war eine Deutsche, brav und gemein, wie dumme Mäd-
chen es sein können. Ihr Körper in der blütenweißen 
Wäsche war recht schön, fast schon weiblich gerundet, 
aber ich verspürte einen gewissen Widerwillen, wenn 
ich sie aus Versehen berührte. Vielleicht stand ich des-
halb morgens in aller Früh auf, um spazieren zu gehen. 
Gegen elf, während des Unterrichts, überkam mich der 
Schlaf. Ich starrte ein Fenster an, und das Fenster erwi-
derte meinen Blick, und so nickte ich ein.
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Frédérique und ich waren nicht nur nachts in ver-
schiedenen Häusern untergebracht, sondern hielten 
uns auch tagsüber in verschiedenen Klassenzimmern 
auf. Bei Tisch saßen wir zwar nicht nebeneinander, 
aber ich konnte sie sehen. Und sie sah mich endlich 
an. Vielleicht war auch ich interessant. Mich zogen die 
deutschen Expressionisten an und das Leben, die Ver-
brechen – Dinge, die ich noch nicht erlebt hatte. Ich 
erzählte ihr, dass ich mit zehn eine Mutter Oberin be-
leidigt hatte, indem ich sie »Kuh« nannte. Was für ein 
simples Wort, ich schämte mich meiner Einfalt, als 
ich es ihr erzählte. Ich wurde aus dem Internat ausge-
schlossen. »Bitte um Verzeihung«, sagte man mir. Ich 
entschuldigte mich nicht. Frédérique lachte. Sie war so 
freundlich, mich zu fragen, weshalb ich das getan hät-
te. Und ich fing ganz allmählich an, ihr von mir, von 
meinem Leben als Achtjährige zu erzählen. Damals 
spielte ich mit den Jungen Fußball und wurde darauf-
hin in ein düsteres Internat gesteckt. Am Ende eines 
düsteren Flurs lag die Kapelle. Links eine Tür. Dahinter 
eine Mutter Oberin, ein durchscheinendes, zartes We-
sen; sie nahm sich meiner an. Sie streichelte mich mit 
ihren sanften und schmalen Händen. Ich saß neben 
ihr, als wäre sie eine Freundin. Eines Tages verschwand 
sie. An ihre Stelle trat eine üppige Schweizerin aus dem 
Kanton Uri. Wie man weiß, hasst die neue Macht die 
Favoritinnen der alten. Ein Internat ist wie ein Harem.
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Frédérique sagte, ich sei eine Ästhetin. Ein Wort, 
das mir neu war, aber sofort einen Sinn hatte. Ästhe-
tisch war ihre Handschrift, das begriff ich. Ästhetisch 
war ihre Verachtung für alles. Frédérique verbarg ihre 
Verachtung hinter Gehorsam, Disziplin, Respekt. Ich 
verstand es noch nicht, mich zu verstellen. Ich war re-
spektvoll gegenüber Frau Hofstetter, der Leiterin, weil 
ich Angst vor ihr hatte. Ich war bereit, mich vor ihr 
zu beugen. Frédérique hatte es nie nötig, sich zu beu-
gen, denn ihre Art, andere zu respektieren, war selbst 
respekteinflößend. Und das beobachtete ich. Einmal, 
vielleicht um mich von meiner Hingewandtheit zu 
Frédérique abzulenken, nahm ich eine Verabredung 
mit einem Jungen vom Rosenberg an, einem Internat 
in der Nähe. Eine kurze Verabredung. Jemand hat mich 
gesehen. Frau Hofstetter rief mich in ihr Büro. Sie war 
breit wie ein Schrank, blaues Kostüm, weiße Bluse, eine 
Brosche. Sie drohte mir. Ich sagte, es sei nur ein Ver-
wandter gewesen. Tatsächlich aber hatte die Mutter des 
Verwandten ihr eigens geschrieben und gebeten, man 
möge darauf achten, dass ich mich nicht mit ihm träfe. 
Ich weinte ein paar Krokodilstränen. Sie wurde weich. 
Wohin war all die Kraft geschwunden, die ich mit acht 
Jahren gehabt hatte, die Selbstsicherheit, die Beherr-
schung? Mit acht gab es kein kleines Mädchen, das 
mich beschäftigt hätte. Sie waren alle gleich, alle ver-
abscheuungswürdig, beschränkt. Auch heute noch bin 
ich kaum in der Lage zu sagen, dass ich mich in Frédé-
rique verliebt hatte – das sagt sich so leicht.
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An dem Tag hatte ich Angst, hinausgeworfen zu wer-
den. Eines Morgens – das Frühstück war immer köst-
lich – tunkte ich mein Brot in die Tasse. Die Leiterin 
schlug mir auf die tunkende Hand und hieß mich auf-
stehen. Mit acht hätte ich die Tasse genommen und sie 
der Leiterin ins Gesicht geschüttet. Wie konnte sie sich 
unterstehen, mich zu beleidigen? Frédérique aß mit 
eng angelegten Ellenbogen. Nie stützte sie einen Arm 
auf den Tisch. Verachtete sie auch das Essen? Sie war 
so vollkommen. Wenn wir miteinander spazieren gin-
gen, was wir jetzt jeden Tag taten, wir beide allein, ging 
sie manchmal vor mir her, und ich sah sie an. Alles an 
ihr war richtig, harmonisch. Manchmal legte sie mir 
die Hand auf die Schulter, und ich fand, das müsse für 
immer so sein, in den Wäldern, in den Bergen, auf den 
Wegen – une amitié amoureuse, sagen die Franzosen. Sie 
ließ mich an einen Mann denken. Aber ich hatte kei-
ne Erfahrung auf diesem Gebiet, nur einen Verwand-
ten. Und eine Gouvernante. Aber das war nicht dassel-
be. Eine Gouvernante, eine Nonne, eine Mitschülerin 
im Internat sind Teil einer Einheit. Frédérique ließ an 
einen Mann denken wie an eine vollendete Parabel. 
Abends, wenn ich in mein Zimmer mit der Deutschen 
zurückkehrte, dachte ich nach. Vielleicht sind wir, die 
wir die besten Jahre im Internat verbracht haben, Ex-
pertinnen für Frauen. Und wenn wir herauskommen, 
werden wir, nachdem die Welt aus zwei Teilen besteht, 
einem männlichen und einem weiblichen, auch die 
männliche Hälfte kennenlernen. Wer weiß, ob sie je 
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dieselbe Intensität haben wird? Wer weiß, fragte ich 
mich, ob es genauso schwierig sein wird, die Männer 
zu erobern wie Frédérique.

Trotz der täglichen Spaziergänge mit Frédérique, 
der Geständnisse, der Zärtlichkeit, spürte ich, dass ich 
sie noch nicht erobert hatte. Mein Vergleichskriterium 
war die Kraft. Ich musste sie erobern, sie musste mich 
bewundern. Frédérique beehrte niemanden mit ihrer 
Gegenwart, und manchmal zog sie es vor, allein zu sein 
statt mit mir zusammen. Und ich langweilte mich. Ich 
las nicht, ich sah mich im Spiegel an, ich bürstete mei-
ne Haare, hundert Bürstenstriche, ich tat, als liebte ich 
die Natur. Frédérique, hatte ich festgestellt, sah nicht in 
den Spiegel. Wie sehr konnte ich mich mit ihr für die 
Bäume, die Berge, das Schweigen und die Literatur be-
geistern. Mir wurde das Leben allmählich lang. Fast 
sieben Jahre Internat hatte ich hinter mir, aber es war 
noch immer nicht zu Ende. Wenn man drinnen ist, er-
wartet man großartige Dinge von der Welt, und wenn 
man herauskommt, möchte man manchmal den Klang 
der Glocke wiederhören.
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Merkwürdigerweise herrschte in der Umgebung al-
ler Internate, in denen ich war, eine Männerknappheit. 
Es gab nur Alte oder Verrückte oder Wärter. Aus dem 
Appenzell erinnere ich mich an verkrüppelte, uralte 
Greise, an eine Konditorei und einen Brunnen. Wenn 
man Lust auf einen Hauch von mondänem Leben hat-
te, ging man in die Konditorei, es saß zwar niemand 
darin, aber auf der Straße ging ein alter Mann. Lange 
Zeit dachte ich, dass Internatsschülerinnen wie Frédé-
rique und ich – und eines Tages werden wir uns daran 
erinnern – in der Lage sind, von nichts zu leben, wenn 
sie einmal alt und verbittert sind. Die Glocke läutet, wir 
stehen auf. Wieder läutet die Glocke, und wir schlafen. 
Wir ziehen uns in unsere Zimmer zurück, das Leben 
haben wir durch die Fenster, die Bücher, den Wechsel 
der Jahreszeiten, die Spaziergänge vorüberziehen se-
hen. Immer nur gespiegelt, ein Spiegelbild, das auf den 
Fensterbänken erstarrt zu sein scheint. Und vielleicht 
sehen wir manchmal eine hohe Marmorgestalt vor 
unseren Augen aufragen: Das ist Frédérique, die durch 
unser Leben gegangen ist – und vielleicht werden wir 
umkehren wollen, aber wir brauchen ja nichts mehr. 
Wir haben uns die Welt vorgestellt. Was sonst kann 
man sich noch vorstellen, wenn nicht den eigenen 
Tod? Ein Glockengeläute, und alles ist vorbei.

Aber zurück zu dieser kleinen Geschichte. Frédé
rique beschrieb mir die Farbe des Laubs; in meiner Er-


