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Landschaft vor den Fenstern treibt die vierzehnjihrige Erzih-
lerin zu stundenlangen einsamen Spaziergingen. Eines Tages
erscheint eine Neue wihrend des Mittagessens: Frédérique,
schon, streng, verichtlich und voller Uberdruss. Frédérique ist
anders, etwas Leises und Schreckliches umgibt sie. Thr sind Be-
herrschung, Gehorsam und Perfektion bereits zur zweiten Na-
tur geworden. Die Erzihlerin ist gebannt von ihrer Erscheinung,
sie will sie erobern, sucht ihre Freundschaft. Empfinglich fiir
den morbiden Reiz der Disziplin, verfillt sie Frédérique mehr
und mehr. Und erst ein ganzes Leben spiter kann sie ihre ab-
griindige Liebe in Worte fassen.

»Schwindelerregend.« Libération

Fleur Jaeggy ist eine schweizerische und italienischsprachige
Autorin, heute lebt sie weitgehend zuriickgezogen in Mailand.
Thr weltweit gefeiertes Werk umfasst Romane, Erzihlungen und
Geschichten und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
u.a. dem Premio Bagutta, dem Premio Boccaccio und dem Pre-
mio Moravia. Weitere Titel im Suhrkamp Verlag sind Ich bin der
Brudervon XX (2024) und Die Angst vor dem Himmel (st 5428).



Fleur Jaeggy

Die seligen Jahre der
Ziichtigung
Novelle

Aus dem Italienischen von
Barbara Schaden

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 1989 unter dem Titel
I beati anni del castigo
bei Adelphi Edizioni S.p.A, Milano.

6 Klimaneutral

Druckprodukt
CumatoForines com 438 200101

Erste Auflage 2024

suhrkamp taschenbuch 5427

©1989 Fleur Jaeggy

Fiir die deutschsprachige Ausgabe

© Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2024

Alle Rechte vorbehalten.

Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks

fiir Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Anzinger und Rasp, Miinchen
Umschlagfoto: Privatarchiv Fleur Jaeggy

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany

ISBN 978-3-518-47427-3

www.suhrkamp.de



Die seligen Jahre der Ziichtigung






M it vierzehn war ich Zogling in einem Internat im
Appenzell. In einer Gegend, in der Robert Walser viel
spazieren ging, wihrend er in Herisau, nicht weit von
unserem Institut, in der Nervenheilanstalt war. Er ist
im Schnee gestorben. Fotografien zeigen seine Spuren
und die Lage seiner Leiche im Schnee. Wir kannten
den Schriftsteller nicht. Nicht einmal unsere Literatur-
lehrerin kannte ihn. Manchmal denke ich, es ist schon,
so zu sterben, nach einem Spaziergang, sich in eine na-
tiirliche Gruft, den Appenzeller Schnee fallen zu lassen,
nach fast dreiffig Jahren Irrenhaus in Herisau. Es ist
wirklich schade, dass wir von Walsers Existenz nichts
wussten, wir hitten sonst eine Blume fiir ihn gepfliickt.
Auch Kant war geriihrt, als vor seinem Tod eine Un-
bekannte ihm eine Rose schenkte. Im Appenzell kann
man nicht anders, man muss spazieren gehen. Wenn
man die kleinen Fenster mit den weiflen Rahmen be-
trachtet und die emsigen, glithenden Blumen auf den
Fensterbidnken, spiirt man ein tropisches Géren, ein
im Zaum gehaltenes Wuchern, man hat den Eindruck,
dass im Inneren etwas vor sich geht, was bei aller Hei-
terkeit diister und ein wenig krank ist. Ein Arkadien
der Krankheit. Dort drinnen scheinen Frieden und
Todesidylle im schmucken Glanz zu herrschen. Ein
Jauchzen aus Kalk und Blumen. Vor den Fenstern ruft
die Landschaft, und das ist kein Trugbild, sondern ein
Zwang, wie wir im Internat sagten.



Ich hatte Franzosisch und Deutsch und Allgemeinbil-
dung. Aber ich lernte iiberhaupt nicht. Von der franzé-
sischen Literatur erinnere ich mich nur an Baudelaire.
Jeden Morgen stand ich um fiinf Uhr auf, um spazie-
ren zu gehen, stieg in die Hohe und sah in der Ferne
gegeniiber, tief unten, einen Streifen Wasser. Das war
der Bodensee. Ich betrachtete den Horizont und den
See und wusste noch nicht, dass auch an diesem See
ein Internat auf mich wartete. Ich al einen Apfel und
marschierte. Ich suchte die Einsamkeit und vielleicht
das Absolute. Aber ich war neidisch auf die Welt. Es
war eines Tages wihrend des Mittagessens. Wir saflen
alle auf unseren Plitzen. Ein Méddchen erschien, eine
Neue. Sie war fiinfzehn, ihre Haare waren so glatt und
glinzend wie Klingen und ihre Augen streng, starr, be-
schattet. Die Nase war scharf und gebogen, und ihre
Zihne, wenn sie lachte - und sie lachte wenig -, waren
spitz. Eine schone hohe Stirn, auf der man die Gedan-
ken greifen konnte, auf der ihr frithere Generationen
Talent, Intelligenz und Charme hinterlassen hatten.
Sie sprach mit niemandem. Sie sah aus wie ein Idol,
veriachtlich. Vielleicht hatte ich deshalb den Wunsch,
sie zu erobern. Sie wirkte nicht menschlich. Aulerdem
schien sie voller Uberdruss. Das Erste, was ich dachte,
war: Sie ist weiter gegangen als ich. Als wir aufstanden,
trat ich zu ihr und sagte: »Bonjour.« Thr »Bonjour« kam
rasch. Ich stellte mich vor, mit Vor- und Zunamen, wie
ein Neuling, und nachdem ich ihren Namen gehort
hatte, schien das Gesprich beendet. Sie lief mich dort



stehen im Speisesaal, zwischen den anderen Midchen,
die miteinander schwatzten. Eine Spanierin erzéihlte
mir irgendetwas in lebhaftem Ton, aber ich beachtete
sie nicht. Ich hérte ein Stimmengewirr in verschiede-
nen Sprachen. Den ganzen Tag iiber lief§ die Neue sich
nicht sehen, aber am Abend stand sie piinktlich hinter
ihrem Stuhl. Reglos, sie war wie verschleiert. Auf ein
Zeichen der Leiterin sitzen wir alle, und nach einem
Augenblick Stille beginnt das Stimmengewirr von neu-
em. Am Tag daraufbegriifdt sie mich zuerst.

Im Internatsleben erfindet sich jede von uns, wenn sie
auch nur eine Spur von Eitelkeit besitzt, ein Bild von
sich, eine Art zweites Leben, legt sich eine bestimmte
Art zu sprechen, zu gehen, zu schauen zu. Als ich ihre
Handschrift sah, war ich sprachlos. Fast alle unsere
Handschriften waren einander dhnlich, unbestimmt,
kindlich, mit rundem, breitem o. Ihre Schrift war voll-
stindig konstruiert. (Zwanzig Jahre spiter sah ich et
was Ahnliches in einer Widmung von Pierre Jean Jouve
in einer Ausgabe von Kyrie.) Natiirlich tat ich, als wire
ich keineswegs erstaunt, ich sah kaum hin. Aber insge-
heim iibte ich. Und noch heute schreibe ich wie Frédé-
rique, und die Leute sagen, ich hitte eine schéne und
interessante Handschrift. Niemand weif§, wie lange ich
daran gearbeitet habe. Damals lernte ich nicht - ich
lernte nie, denn ich hatte keine Lust dazu, ich schnitt
Reproduktionen der deutschen Expressionisten aus



und Zeitungsberichte tiber Verbrechen. Und klebte sie
in ein Heft. Ich deutete ihr an, dass ich mich fiir Kunst
interessierte. So erwies mir Frédérique die Ehre, sich
durch die Korridore und auf ihren Spaziergingen be-
gleiten zu lassen. Im Unterricht war sie - tiberfliissig
zu erwidhnen - die Beste. Sie wusste schon alles, wahr-
scheinlich von den Generationen ihrer Vorfahren. Sie
hatte etwas, was den anderen fehlte, ihr Talent konn-
te ich nur als ein Geschenk der Toten erkldren. Man
brauchte ihr bloff zuzuhoren, wenn sie im Klassen-
zimmer franzésische Gedichte vorlas, sie waren in sie
eingeflossen, sie beherbergte sie. Wir waren vielleicht
noch unschuldig. Und die Unschuld hat vielleicht eine
gewisse Grobheit an sich, eine Pedanterie und Affek-
tiertheit, als triigen wir alle Pluderhosen.
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Wir kamen aus der ganzen Welt, viele aus Amerika
und aus Holland. Ein Midchen, eine Farbige, wie man
heute sagt, sie war eine kleine Afrikanerin, kraushaarig,
eine Puppe; wir im Appenzell bewunderten sie. Ihr Va-
ter hatte sie eines Tages gebracht. Er war der Préisident
eines afrikanischen Staates. Von jeder Nation wurde
ein Midchen ausgewihlt - ein reprisentativer Quer-
schnitt vor dem Eingang des Bausler-Instituts: eine
Rothaarige aus Belgien, eine blonde Schwedin, die Ita-
lienerin, das Middchen aus Boston, jede applaudierte
dem Prisidenten, mit ihren Flaggen in der Hand stan-
den sie in Reih und Glied und schienen tatsichlich
die Welt zu verkorpern. Ich stand in der dritten Reihe,
der letzten, neben Frédérique. Die Kapuze des Duffle-
coats auf dem Kopf. Vorne - hitte der Prisident einen
Bogen gehabt, hitte der Pfeil sie direkt ins Herz getrof-
fen - die Internatsleiterin Frau Hofstetter, grof$, massig,
wiirdevoll, das Licheln im Fett versenkt. Daneben ihr
Gatte, Herr Hofstetter, mager, klein und schiichtern.
Sie schwenkten die Schweizer Fahne. In der Hierarchie
wurde die kleine Afrikanerin die Wichtigste. Es war
kalt, und sie trug ein blaues glockenférmiges Mintel-
chen mit blauem Samtkragen. Ich muss gestehen, dass
der schwarze Prisident im Bausler-Institut erhebli-
chen Eindruck machte. Das Oberhaupt eines afrika-
nischen Staates hatte Vertrauen zur Familie Hofstetter!
Das eine oder andere Schweizer Mddchen missbilligte
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das Gepringe, mit dem der Prisident empfangen wur-
de. Sie sagten, kein Vater sei mehr wert als der andere.
Irgendein aufmiipfiger Zogling versteckt sich immer
in einem Internat. Es sind die ersten Anzeichen politi-
schen Denkens oder dessen, was man eine allgemeine
Vorstellung schlechthin nennen konnte. Frédérique
hielt eine Schweizer Flagge in der Hand, es sah aus, als
hielte sie einen Pfahl. Das jiingste Mddchen machte ei-
nen Knicks und {iberreichte einen Straufl Wiesenblu-
men. Ich weif§ nicht mehr, ob die kleine Afrikanerin je
eine Freundin fand. Wir sahen sie hidufig an der Hand
der Leiterin, die mit ihr spazieren ging, sie personlich,
Frau Hofstetter, vielleicht hatte sie Angst, wir kdnnten
sie aufessen. Oder sie bliebe nicht anstindig. Tennis
spielte sie nie.

Frédérique entfernte sich von Tag zu Tag mehr. Manch-
mal besuchte ich sie in ihrem Zimmer. Ich schliefin ei-
nem anderen Haus, sie wohnte bei den Grofien. Wegen
eines Altersunterschieds von ein paar Monaten muss-
te ich bei den Kleinen schlafen. In meinem Zimmer
war eine Deutsche, ihren Namen habe ich vergessen, so
uninteressant war sie; sie schenkte mir ein Buch iiber
die deutschen Expressionisten. Frédériques Schrank
war makellos ordentlich, wihrend ich nicht in der
Lage war, die Pullover so zu falten, dass nicht ein Zen-
timeter hervorstand, und eine schlechte Note fiir Ord-
nung bekam. Ich lernte von ihr. Nachdem wir in zwei
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verschiedenen Hiusern wohnten, schien es, als trenn-
te uns eine ganze Generation. Eines Tages fand ich
in meinem Fach einen Liebesbrief; er war von einem
zehnjdhrigen Midchen, das mich bat, mein Schiitzling
werden zu diirfen, sie wollte, dass wir ein Paar wiirden.
Spontan lehnte ich ab, ungnidig, und es tut mir heute
noch leid. Es tat mir auch damals leid, gleich nachdem
ich geantwortet hatte, ich wolle keine Schwester, ich
sei nicht daran interessiert, eine Kleine zu beschiitzen.
Ich hatte angefangen, unfreundlich zu sein, weil Frédé-
rique mir aus dem Weg ging, und ich musste sie er-
obern, denn zu verlieren wire eine zu grofle Demiiti-
gung gewesen. Ich sah mir die Kleine zu spit an, erst
nachdem ich sie gekridnkt hatte. Sie war wirklich
hiibsch, anziehend, ich hatte eine Sklavin verloren,
ohne etwas von ihr gehabt zu haben.

Von diesem Tag an sprach die Kleine kein Wort
mehr mit mir, sie griifte mich nicht einmal. Wie man
sieht, hatte ich damals noch nicht die Kunst des Ver-
mittelns gelernt, ich glaubte noch, um etwas zu bekom-
men, miisse man geradewegs das Ziel ansteuern; in
Wahrheit aber sind es nur die Ablenkungen, die Unbe-
stimmtheit, der Abstand, die uns dem Vorhaben niher-
bringen - das Ziel trifft uns, nicht umgekehrt. Dennoch
wandte ich bei Frédérique eine Taktik an. Ich hatte eine
gewisse Erfahrung im Internatsleben. Seit meinem
achten Lebensjahr war ich Internatsschiilerin. Und im
Schlafsaal lernt man die Mitschiilerinnen kennen, vor
den Waschbecken, in den Pausen. Mein erstes Inter-
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natsbett war durch weifle Vorhinge abgetrennt; darauf
lag eine Decke aus weiflem Pikee. Auch die Kommo-
de war weifd. Die Attrappe eines Zimmers, gefolgt von
zwOlf weiteren. Eine Art keuscher Promiskuitdt. Man
hort das Atmen. Meine Zimmergenossin im Bausler
war eine Deutsche, brav und gemein, wie dumme Mid-
chen es sein konnen. Thr Koérper in der bliittenweiflen
Wische war recht schon, fast schon weiblich gerundet,
aber ich verspiirte einen gewissen Widerwillen, wenn
ich sie aus Versehen beriihrte. Vielleicht stand ich des-
halb morgens in aller Friith auf, um spazieren zu gehen.
Gegen elf, wihrend des Unterrichts, iiberkam mich der
Schlaf. Ich starrte ein Fenster an, und das Fenster erwi-
derte meinen Blick, und so nickte ich ein.
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Frédérique und ich waren nicht nur nachts in ver-
schiedenen Hiusern untergebracht, sondern hielten
uns auch tagsiiber in verschiedenen Klassenzimmern
auf. Bei Tisch sallen wir zwar nicht nebeneinander,
aber ich konnte sie sehen. Und sie sah mich endlich
an. Vielleicht war auch ich interessant. Mich zogen die

deutschen Expressionisten an und das Leben, die Ver-
brechen - Dinge, die ich noch nicht erlebt hatte. Ich
erzdhlte ihr, dass ich mit zehn eine Mutter Oberin be-
leidigt hatte, indem ich sie »Kuh« nannte. Was fiir ein
simples Wort, ich schimte mich meiner Einfalt, als
ich es ihr erzihlte. Ich wurde aus dem Internat ausge-
schlossen. »Bitte um Verzeihungy, sagte man mir. Ich
entschuldigte mich nicht. Frédérique lachte. Sie war so
freundlich, mich zu fragen, weshalb ich das getan hit
te. Und ich fing ganz allméhlich an, ihr von mir, von
meinem Leben als Achtjihrige zu erzihlen. Damals
spielte ich mit den Jungen Fuftball und wurde darauf-
hin in ein diisteres Internat gesteckt. Am Ende eines
diisteren Flurs lag die Kapelle. Links eine Tiir. Dahinter
eine Mutter Oberin, ein durchscheinendes, zartes We-
sen; sie nahm sich meiner an. Sie streichelte mich mit
ihren sanften und schmalen Héinden. Ich saf§ neben
ihr, als wire sie eine Freundin. Eines Tages verschwand
sie. An ihre Stelle trat eine tippige Schweizerin aus dem
Kanton Uri. Wie man weif}, hasst die neue Macht die
Favoritinnen der alten. Ein Internat ist wie ein Harem.
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Frédérique sagte, ich sei eine Asthetin. Ein Wort,
das mir neu war, aber sofort einen Sinn hatte. Asthe-
tisch war ihre Handschrift, das begriff ich. Asthetisch
war ihre Verachtung fiir alles. Frédérique verbarg ihre
Verachtung hinter Gehorsam, Disziplin, Respekt. Ich
verstand es noch nicht, mich zu verstellen. Ich war re-
spektvoll gegeniiber Frau Hofstetter, der Leiterin, weil
ich Angst vor ihr hatte. Ich war bereit, mich vor ihr
zu beugen. Frédérique hatte es nie nétig, sich zu beu-
gen, denn ihre Art, andere zu respektieren, war selbst
respekteinfléflend. Und das beobachtete ich. Einmal,
vielleicht um mich von meiner Hingewandtheit zu
Frédérique abzulenken, nahm ich eine Verabredung
mit einem Jungen vom Rosenberg an, einem Internat
in der Nihe. Eine kurze Verabredung. Jemand hat mich
gesehen. Frau Hofstetter rief mich in ihr Biiro. Sie war
breit wie ein Schrank, blaues Kostiim, weifie Bluse, eine
Brosche. Sie drohte mir. Ich sagte, es sei nur ein Ver-
wandter gewesen. Tatsichlich aber hatte die Mutter des
Verwandten ihr eigens geschrieben und gebeten, man
moge darauf achten, dass ich mich nicht mit ihm tréfe.
Ich weinte ein paar Krokodilstrinen. Sie wurde weich.
Wohin war all die Kraft geschwunden, die ich mit acht
Jahren gehabt hatte, die Selbstsicherheit, die Beherr-
schung? Mit acht gab es kein kleines Midchen, das
mich beschiftigt hitte. Sie waren alle gleich, alle ver-
abscheuungswiirdig, beschriankt. Auch heute noch bin
ich kaum in der Lage zu sagen, dass ich mich in Frédé-
rique verliebt hatte - das sagt sich so leicht.
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An dem Tag hatte ich Angst, hinausgeworfen zu wer-
den. Eines Morgens - das Friihstiick war immer kost-
lich - tunkte ich mein Brot in die Tasse. Die Leiterin
schlug mir auf die tunkende Hand und hief§ mich auf-
stehen. Mit acht hitte ich die Tasse genommen und sie
der Leiterin ins Gesicht geschiittet. Wie konnte sie sich
unterstehen, mich zu beleidigen? Frédérique aff mit
eng angelegten Ellenbogen. Nie stiitzte sie einen Arm
auf den Tisch. Verachtete sie auch das Essen? Sie war
so vollkommen. Wenn wir miteinander spazieren gin-
gen, was wir jetzt jeden Tag taten, wir beide allein, ging
sie manchmal vor mir her, und ich sah sie an. Alles an
ihr war richtig, harmonisch. Manchmal legte sie mir
die Hand auf die Schulter, und ich fand, das miisse fiir
immer so sein, in den Wildern, in den Bergen, auf den
Wegen - une amitié amoureuse, sagen die Franzosen. Sie
lief§ mich an einen Mann denken. Aber ich hatte kei-
ne Erfahrung auf diesem Gebiet, nur einen Verwand-
ten. Und eine Gouvernante. Aber das war nicht dassel-
be. Eine Gouvernante, eine Nonne, eine Mitschiilerin
im Internat sind Teil einer Einheit. Frédérique lief§ an
einen Mann denken wie an eine vollendete Parabel.
Abends, wenn ich in mein Zimmer mit der Deutschen
zuriickkehrte, dachte ich nach. Vielleicht sind wir, die
wir die besten Jahre im Internat verbracht haben, Ex-
pertinnen fiir Frauen. Und wenn wir herauskommen,
werden wir, nachdem die Welt aus zwei Teilen besteht,
einem mainnlichen und einem weiblichen, auch die
ménnliche Hilfte kennenlernen. Wer weif}, ob sie je
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dieselbe Intensitit haben wird? Wer weifi, fragte ich
mich, ob es genauso schwierig sein wird, die Midnner
zu erobern wie Frédérique.

Trotz der téiglichen Spazierginge mit Frédérique,
der Gestidndnisse, der Zirtlichkeit, spiirte ich, dass ich
sie noch nicht erobert hatte. Mein Vergleichskriterium
war die Kraft. Ich musste sie erobern, sie musste mich
bewundern. Frédérique beehrte niemanden mit ihrer
Gegenwart, und manchmal zog sie es vor, allein zu sein
statt mit mir zusammen. Und ich langweilte mich. Ich
las nicht, ich sah mich im Spiegel an, ich biirstete mei-
ne Haare, hundert Biirstenstriche, ich tat, als liebte ich
die Natur. Frédérique, hatte ich festgestellt, sah nicht in
den Spiegel. Wie sehr konnte ich mich mit ihr fiir die
Bdume, die Berge, das Schweigen und die Literatur be-
geistern. Mir wurde das Leben allméhlich lang. Fast
sieben Jahre Internat hatte ich hinter mir, aber es war
noch immer nicht zu Ende. Wenn man drinnen ist, er-
wartet man groflartige Dinge von der Welt, und wenn
man herauskommt, méchte man manchmal den Klang
der Glocke wiederhoren.
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Merkwﬁrdigerweise herrschte in der Umgebung al-
ler Internate, in denen ich war, eine Mdnnerknappheit.
Es gab nur Alte oder Verriickte oder Wirter. Aus dem
Appenzell erinnere ich mich an verkriippelte, uralte
Greise, an eine Konditorei und einen Brunnen. Wenn
man Lust auf einen Hauch von mondinem Leben hat-
te, ging man in die Konditorei, es saf$ zwar niemand
darin, aber auf der Strafle ging ein alter Mann. Lange
Zeit dachte ich, dass Internatsschiilerinnen wie Frédé-
rique und ich - und eines Tages werden wir uns daran
erinnern - in der Lage sind, von nichts zu leben, wenn
sie einmal alt und verbittert sind. Die Glocke ldutet, wir
stehen auf. Wieder liutet die Glocke, und wir schlafen.
Wir ziehen uns in unsere Zimmer zuriick, das Leben
haben wir durch die Fenster, die Biicher, den Wechsel
der Jahreszeiten, die Spazierginge voriiberziehen se-
hen. Immer nur gespiegelt, ein Spiegelbild, das auf den
Fensterbinken erstarrt zu sein scheint. Und vielleicht
sehen wir manchmal eine hohe Marmorgestalt vor
unseren Augen aufragen: Das ist Frédérique, die durch
unser Leben gegangen ist - und vielleicht werden wir
umkehren wollen, aber wir brauchen ja nichts mehr.
Wir haben uns die Welt vorgestellt. Was sonst kann
man sich noch vorstellen, wenn nicht den eigenen
Tod? Ein Glockengeldute, und alles ist vorbei.

Aber zuriick zu dieser kleinen Geschichte. Frédé-
rique beschrieb mir die Farbe des Laubs; in meiner Er-
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