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Frauen ohne Minner






Mahdokht

Der Garten, von Mauern aus Lehmstroh umgeben, saftig griin,
lag jenseits des Dorfes, am Fluf}, der das Grundstiick begrenz-
te. Es war ein Kirschgarten, mit sauren und stiffen Kirschen.
Auf dem Grundstiick stand ein Wohngebaude, halb Land-, halb
Stadthaus, mit drei Zimmern. Vor dem Haus befand sich ein
Wasserbecken, voller Algen und Frosche. Rings um das Bassin
war Kies gestreut, und unweit standen vereinzelte Weidenbiu-
me. Nachmittags lag das dunkle Grin des Wassers mit dem
hellen Griin der sich spiegelnden Weiden immer in lautlosem
Wettstreit. Mahdokht stimmte das jedesmal traurig, weil sie Strei-
terei iberhaupt nicht mochte. Einfach und unkompliziert wie
sie war, wiinschte sie, alle und alles sollten sich miteinander ver-
tragen, selbst die Myriaden von Griintonen dieser Welt.

So ruhige Farben, gewif}, und doch ..., dachte sie.

Unter einem der Biume stand, mit zweien ihrer vier Beine auf
der Einfassung des Beckenrands, eine Bank, die auf dem glit-
schigen Untergrund jederzeit ins Wasser rutschen konnte. Auf
dieser Bank saff Mahdokht und betrachtete das Wasser, die Spie-
gelbilder der Weiden in ihrem Streit, und das Blau des Himmels,
das sich meist nachmittags machtvoll tiber diesem griinen Rei-
gen erhob und Mahdokht wie der hochste Richter vorkam.
Wenn Mahdokht im Winter strickte oder erwog, Franzosisch
zu lernen oder die Welt zu bereisen, dann deshalb, weil man
in der Kilte gesunde Luft atmen konnte. Im Sommer hingegen
war’s damit vorbei. Denn der Sommer war voller Rauch und



Dunst und Staub, und es wimmelte von Autos und Menschen.
Dazu diese grofien, traurigen Fensterscheiben, die die stechen-
de Sonne hereinlieflen.

Warum, zum Teufel, begreifen sie nicht, daf} solche Fenster in
unserem Land nichts taugen?

Das fragte sich Mahdokht und war auch deshalb schlecht ge-
launt, weil sie der Einladung ihres alteren Bruders Huschang
Khan notgedrungen gefolgt und hierher in den Garten gekom-
men war, wo ihr nun nichts anderes tbrigblieb, als den Lirm
der Kinder zu ertragen, die den lieben langen Tag Geschrei mach-
ten, sich die Biuche mit Kirschen vollschlugen, allabendlich
Durchfall bekamen und nichtelang Joghurt aflen.

»Das ist Joghurt aus dem Dorf.«

»Ausgezeichnet, ja.«

Die Kinder froren ununterbrochen, sie waren bleich, obwohl
sie fiir thr Alter zuviel aflen, so viel, bis es thnen zu den Ohren
rauskam, wie ithre Mutter das nannte.

In Mahdokhts Anfangszeit als Lehrerin pflegte Herr Ehtescha-
mi zu ihr zu sagen: »Friulein Parhami, legen Sie das Heft bit-
te dort driben hin ... Friulein Parhami, bitte liuten Sie zur
Pause ... Friulein Parhami, reden Sie mit dieser Soghra, ich ver-
stehe einfach nicht, was sie will . . .« Herr Ehteschami hitte sich
gern als Direktor und sie als seine Stellvertreterin gesehen. Was
gewif} nicht das Schlechteste gewesen wire. Eines Tages aber
hatte Herr Ehteschami sie gefragt: »Friulein Parhami, mochten
Sie heute abend mit mir ins Kino gehen? Es liuft ein guter
Film.«

Mahdokht war kreidebleich geworden. Wie sollte sie auf diese
Krinkung reagieren? Was dachte sich dieser Kerl? Fiir wen hielt
er sie? Was wollte er wirklich? Nun wurde Mahdokht auch klar,



warum das Licheln in den Gesichtern ihrer Kolleginnen je-
desmal erstarb, wenn Herr Ehteschami mit ihr sprach. Die Kol-
leginnen hatten also gewisse Vermutungen. Doch wie falsch
sie lagen, das wiirde Mahdokht ihnen zeigen, allen wiirde sie
zeigen, was in ihr steckte, wer sie wirklich war. Sie kam ein-
fach nicht mehr zur Schule. Im Jahr darauf, als sie erfuhr, dafl
Herr Ehteschami Friulein Ata’i, die Lehrerin fiir Geschich-
te und Geografie, geheiratet hatte, spiirte sie, wie sich ihr
Brustkorb verengte. Wie er so eng wurde, dafl Mahdokht dach-
te, ihr Herz konne ihr jeden Augenblick aus dem Leib sprin-
gen.

»Unser Vater hat einfach zuviel Geld hinterlassen.«

So war’s. Im Jahr darauf strickte sie den ganzen Winter iiber. Sie
strickte fiir die beiden ersten Kinder ihres Bruders Huschang
Khan, die damals gerade laufen lernten. Zehn Jahre spater strick-
te sie fur finf Kinder.

»Mir ist vollig schleierhaft, warum sie so viel Nachwuchs in die
Welt setzen.«

Woraufhin Huschang Khan erklirte: »Ich kann nichts dafiir,
ich mag Kinder eben, was soll ich machen.«

Tja, was soll er machen, wirklich, er hat ja recht, was soll er tun,
dachte Mahdokht.

Sie hatte kiirzlich einen Film mit Julie Andrews gesehen, in
dem Julie mit einem Osterreicher verlobt war, Vater von sie-
ben Kindern, die er mit Pfiffen herumkommandierte. Schlief3-
lich heiratete er Julie. Sie hatte ja eigentlich ins Kloster gehen
und Nonne werden wollen, sich dann aber doch entschieden,
den Osterreicher zu heiraten, weil sie das achte Kind erwartete.
Das schien die bessere Losung, zumal die Deutschen im An-
marsch waren und alles Schlag auf Schlag ging.



Ich bin wie Julie.

Mahdokht hatte recht. Sie war wie Julie. Beim Anblick einer
Ameise mit gebrochenem Bein konnte sie sich die Augen aus-
weinen. Viermal schon hatte sie die ausgehungerten Straflen-
koter hier gefuittert, und dem Schuldiener hatte sie thren neuen
Wintermantel vermacht. Dreimal war sie ins Waisenhaus gegan-
gen, als sie noch Lehrerin war, im Rahmen der regelmifligen
Besuche o6ffentlicher Einrichtungen, und hatte den Kindern je-
desmal mehrere Kilo Stfligkeiten gebracht.

So liebe Kinder.

Sie hatte nichts dagegen gehabt, ein paar von ihnen zu sich zu
nehmen. Was hitte dagegen gesprochen? Als ihre eigenen wiren
sie zumindest immer adrett gekleidet gewesen, die Nasen wi-
ren ihnen nicht gelaufen, und sie hitten das Wort Toilette nicht
stindig in den Mund genommen.

Was wohl werden wird aus ithnen?

Eine schwierige Frage. Insbesondere, da die Regierung hinund
wieder im Radio oder im Fernsehen verlauten lieff, man miisse
sich diesbeziiglich etwas einfallen lassen.

Sowohl die Regierung als auch Mahdokht sorgten sich um die
Kinder. Was, wenn Mahdokht tausend Hande hitte und jede
Woche fiinfhundert Pullover stricken wiirde?

Mit je zwei Handen einen und mit tausend Handen fiinfhun-
dert.

Ein Mensch konnte aber keine tausend Hiande haben, schon
gar nicht Mahdokht, die den Winter liebte und nachmittags gern
spazierenging. Wenn nun jeder Mensch tausend Hinde hitte,
wiirde es mindestens fiinf Stunden dauern, tausend Handschu-
he anzuziehen.

Nein, mit fiinfhundert Hinden nehmen wir fiinfhundert Hand-
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schuhe in je eine Hand und streifen sie uns tiber die anderen
funfhundert Hiande. Hochstens drei Minuten.

Allzu problematisch ist das nicht. Dafiir findet sich bald eine
Losung. Schliellich ist die Regierung zustiandig. Soll die doch
eine Pulloverstrickerei aufmachen.

Mahdokht lief} die Fiifle im Wasserbecken baumeln.

Als sie zum ersten Mal hier in den Garten gekommen war,
war sie ans Ufer gegangen, in den Flufl gewatet, und sie hatte
das eiskalte Wasser ihre Waden umspiilen lassen. Lange hatte
sie damals nicht im Wasser bleiben konnen, um sich nicht zu
erkilten. Nun zog sie ithre Schuhe wieder an und ging zum
Gewichshaus. Die Tir stand offen, und die feuchte Hitze
drinnen war noch sommerlicher als der Sommer drauflen. Herr
Ehteschami hatte vor Jahren gesagt, es gibe nichts Besseres,
als tagstiber die feuchtwarme Luft eines Gewiachshauses ein-
zuatmen, da alle Pflanzen Sauerstoff produzierten. Er sagte
das, obwohl das Gewichshaus damals leer war, weil alle Pflan-
zen bereits drauflen standen. Mahdokht schlenderte den schma-
len Gang im Gewichshaus entlang, betrachtete die staubi-
gen Glasscheiben. Plotzlich Bewegungen und Atemgeriusche,
leidenschaftlich, brennend, heif}, und der Geruch von Men-
schen.

Mahdokht erschrak fast zu Tode. Fati, das Madchen fiir alles,
finfzehn Jahre jung, war im hintersten Winkel des Gewichs-
hauses mit dem Girtner Yadollah zugange, dessen Anblick auch
sonst schon die reinste Strafe war, mit seiner Glatze und seinen
entzlindeten Augen. In einem fort nur Stohnen, Stéhnen, St6h-
nen.

Mahdokht wurde schwarz vor Augen, ihr zitterten die Knie.
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Sie suchte Halt an einer Blumenbank. Doch sie konnte den Blick
nicht abwenden. Sie schaute und schaute, bis die beiden sie sa-
hen. Der Mann hatte zu jaulen begonnen. Vergeblich versuchte
et, sich von dem Midchen zu 16sen. Schlug blindlings auf das
Kind ein. Fatis Blick und ithr Arm, nach Mahdokht ausgestreckt.
Mahdokht stiirzte ins Freie, erschiittert, verstort. Wie benom-
men ging sie zum Wasserbecken, ihr war speiiibel. Unwillkiir-
lich wusch sie sich die Hande, setzte sich auf die Bank am Bek-
kenrand.

Was mach ich jetzt blof}?

In der ersten Aufregung war sie versucht, Huschang Khanund
seiner Frau alles zu erzihlen. Thnen hatte man das Midchen
schliefllich anvertraut.

Erst fiinfzehn, und schon mifiraten . ..

Huschang wiirde Fati windelweich schlagen, ganz bestimmt,
und sie dann aus dem Haus jagen. Thre Briider wiirden sie ga-
rantiert umbringen.

Was tun?

Mahdokht hitte am liebsten auf der Stelle ihre Koffer gepackt
und wire nach Teheran zurtlickgegangen. Das wire jedenfalls
besser als standig diese Aufregung.

Also?

Sie war unschlissig, sah sich aber gezwungen, nochmals zum
Gewichshaus zu gehen. Der Schreck safl ihr noch in den Glie-
dern. Das Madchen, den Tschador linksherum tbergestreift,
das Gesicht rot und zerkratzt, kam unterwiirfig auf sie zu.
»Khanum Dschan«, flehte Fati und warf sich Mahdokht zu
Fuflen.

Sie winselt wie ein Hund, dachte Mahdokht. Laut sagte sie:
»Hau ab, du Stiick Dreck.«
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»Nein, Khanum Dschan, bei Gott, ich bin bereit, fiir Sie zu ster-
ben. Ich opfere mich fir Sie, beim Allmichtigen.«

»Halt den Mund. Geh mir aus den Augen.«

»Moge der Allmichtige mir all Thren Kummer aufbiirden. Wenn
Sie es meiner Mutter sagen, bringt sie mich um.«

»Wer sagt denn, dafl ich was sage?«

»Ich schwore bei Gott, er wird um meine Hand anhalten. Gleich
morgen wird er’s der Herrschaft sagen.«

Mahdokht muf3te versprechen, Stillschweigen zu bewahren, da-
mit das Kind endlich von ihr ablief}. Ein widerliches Gefiihl,
Fatis Hinde an thren Filen. Das Midchen, am Boden zerstort,
schlich zuriick zum Haus. Mahdokht holte tief Luft, hielt mit
Miihe ihre Trianen zurtick.

Mittlerweile waren drei Monate ins Land gegangen. Der Som-
mer wire in wenigen Tagen vortiiber. Heute wollten sie in die
Stadt zurtickkehren, und niemand konnte sich erkliren, war-
um der Girtner urplotzlich gekiindigt hatte. »Seltsam«, wun-
derte sich Huschang Khan, »er hat doch selbst hundertmal ge-
sagt, er geht nicht.«

Es mufite also ein neuer Aufseher her, damit der Garten wih-
rend ihrer Abwesenheit im Winter nicht in fremde Hinde
fiele.

Wildfremdes Pack konnte im Handumdrehen vier Banke am
Fluf} aufstellen und sie am Wochenende, freitags, fiir dreiflig
Toman an den letzten Abschaum vermieten. Huschang Khans
Argument Uiberzeugte sie alle.

Fatis schrilles Lachen drang vom anderen Ende des Gartens
hertiber. Sie spielte drauflen mit den Kindern, und Gott allein
wuflte, was fiir Spiele sie thnen beibrachte. Mahdokht schritt
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in ithrem Zimmer auf und ab, himmerte mit den Fiusten gegen
Tur und Winde. Sie machte sich Sorgen um die Kinder.
Hoffentlich ist sie jetzt schwanger, dann bringen sie sie um,
dachte Mahdokht.

Eine Schwangerschaft wire gut. Alle ithre Briidder wiirden sich
auf sie stiirzen, und sie kime unter ihren Fausten und Fiiflen
zu Tode. Welch ein Segen. Dann wiirden die Kinder nicht ver-
dorben. Und plétzlich schoff es ihr durch den Kopf:

Meine Jungfraulichkeit ist wie ein Baum. Sie mufte in den Spie-
gel schauen, mufite ihr Gesicht betrachten.

Vielleicht bin ich ja deshalb so grin.

Thr fahles Gesicht war gelblich griin. Sie hatte Schatten unter
den Augen, und auf ihrer Stirn zeichneten sich Adern ab.
»Wie kalt Sie sind. Wie Eis«, hatte Herr Ehteschami gesagt.
Nicht wie Eis, dachte sie. Ich bin ein Baum.

Sie konnte sich in die Erde pflanzen.

Ich bin kein Samenkorn. Ich bin ein Baum. Ich muf$ mich selbst
einpflanzen.

Wie sollte sie Huschang Khan das erkliren? Sie wiirde sagen:
Bruderherz, komm, laff uns ganz verséhnlich etwas miteinan-
der bereden. Du weif’t ja, dafl Fabriken das Pulloverstricken
tibernehmen. Wenn sie das aber sagte, wiirde sie ihm auch die
tausend Hande erkliren missen. Die Hinde wiirde sie un-
moglich erkliren konnen. Die wiirde Huschang Khan nie ver-
stehen. Wie konnte sie sagen, daf$ es, wenn tausend Fabriken
Pullover strickten, nicht mehr notig wire, mit der Hand zu
stricken.

Sie wiirde es thm wohl oder tibel sagen miissen, wenn sie im
Garten bleiben und sich zu Winteranfang einpflanzen wollte.
Sie wiirde sich bei den Gértnern nach der gtinstigsten Pflanz-
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zeit fiir Biume erkundigen. Daf} sie es nicht wuf3te, war nicht
tragisch. Sie wiirde hier bleiben und sich einpflanzen. Vielleicht
wirde tatsichlich ein Baum aus ihr. Sie wollte am Fluflufer
wachsen und Blitter bekommen, griiner als der Algenschlamm,
und den Wettstreit mit dem Wasserbecken aufnehmen. Wenn
ein Baum aus ihr wiirde, wenn sie ein Baum wiirde, wiirde sie
Samen abwerfen, unzahlige Samen wiirde sie hervorbringen.
Die wiirde sie dem Wind anvertrauen, ein Garten voller Mah-
dokhts. Simtliche Sauer- und Silkirschbiume wiirde man ver-
pflanzen missen, damit Mahdokht wachsen konnte. Mahdokht
wirde wachsen.

Sie wiirde Tausende und Abertausende Aste und Zweige haben.
Sie wiirde Beziehungen kntipfen in alle Welt, und bald stiinde
die ganze Erde voller Mahdokht-Biaume. Die Amerikaner wiir-
den ihre Schofilinge kaufen und sie nach Kalifornien oder in
kaltere Regionen mitnehmen. Ein Mahdokht-Wald. Sie wiir-
den ihn bestimmt Mahdkat-Wald nennen. Mit der Zeit wiirden
sie thren Namen so oft sagen, dafy er mancherorts zu Medok
oder zu Maddock wiirde. Und vierhundert Jahre spater wiir-
den die Sprachforscher, mit vor Eifer geschwollenen Hilsen,
iiber sie debattieren und nachweisen, daff sowohl Medok als
auch Maddock sich aus der gemeinsamen Wurzel Madeek her-
leiteten, die afrikanischen Ursprungs sei. Woraufhin Biologen
argumentieren wirden, ein Baum, der in kalten Breiten wach-
se, konne in Afrika nicht gedeihen.

Mahdokht schlug ihren Kopf gegen die Wand, gegen die Wand,
wieder und wieder, so lange, bis sie in Trinen ausbrach. Und
wahrend sie schluchzte und weinte, kam ihr in den Sinn, dafl
sie dieses Jahr unbedingt eine Afrikareise machen miifite. Sie
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wirde nach Afrika fahren, um dort zu wachsen. Sie wollte in
einem warmen Land wachsen. Das war ihr Herzenswunsch,

und immer ist es ja das Herz, das einen in den Wahnsinn treibt.
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Faezeh

Um sechzehn Uhr, am 25. August 1953, traf Faezeh nach Ta-
gen des Zogerns und Zauderns eine Entscheidung. Schwei-
gen hatte keinen Sinn mehr. Alles wire vergebens, wenn sie
noch linger warten wiirde. Sie mufte jetzt um ihr Recht kimp-
fen. Dennoch brauchte sie, obwohl sie schier tiberschiumte
vor Tatkraft, eine ganze Stunde, um sich anzukleiden. Lang-
sam streifte sie die Striimpfe tber, legte ihr Hauskleid ab, zog
Rock und Bluse aus leichter Baumwolle an. Dabei dachte sie
ein ums andere Mal, dafl Amir Khan wohl auch dort sein wiir-
de. Bei dieser Vorstellung wurde ihr ganz heiff, von Kopf bis
Fufs.

Wenn Amir Khan dort wire, wiirde sie ganz gewif} nicht unbe-
fangen reden konnen. Amir Khans Anwesenheit wiirde ihr die
Sprache verschlagen. Wieder wiirde sie alles fiir sich behalten
mussen, das Zaudern und Zogern ginge von vorne los. Bisher
war jedesmal, wenn sie dariiber hatte sprechen wollen, irgend
etwas dazwischengekommen, und sie war wieder ins Griibeln
geraten, von Zweifeln geplagt, hin und her gerissen zwischen
sagen und nichts sagen. Ich werde alt, sagte sie zu sich selbst,
wiahrend sie sich vor dem Spiegel das Gesicht puderte. Acht-
undzwanzig Jahre und zwei Monate ihres Lebens waren nun
schon ins Land gegangen. Natiirlich war sie nicht alt, nur er-
schopft.

Sie zog Schuhe an, nahm ihre Handtasche und ging nach un-
ten. Naneh Dschan, die Grofimutter, safy auf der Bank im Hof
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und starrte aufs Wasserbecken. Faezehs klappernde Absitze
rissen sie aus ithren Gedanken.

»Gehst du aus?«

>>Ja,<<

»Keine verniinftige Idee, Kind. Bei allem, was da drauflen los
1st.«

Im Nachbarhaus lief das Radio, man horte es auch hier im Hof.
Faezeh zogerte. Naneh Dschan hatte recht.

»Zieh wenigstens deinen Tschador tiber«, sagte sie.

Faezeh ging wortlos zuriick nach oben, kramte aus dem Klei-
derschrank den schwarzen Tschador hervor, den sie sonst nur
zu Beerdigungen trug, trat vor den Spiegel und hiillte sich in
den dunklen Stoff. Die weiten Falten des Seidenjersey machten
sie zu einer unférmigen Tonne, die von allen Seiten gleich aus-
sah. Wenn Amir Khan dort wire, wiirde er sich ganz bestimmt
tiber sie lustig machen. Faezeh mochte seine Neckereien zwar,
verstand in diesem Punkt aber keinen Spafi.

Wiirde er sie scherzhaft fragen, warum sie nicht endlich heirate-
te, so konnte sie das ertragen, Witzeleien tiber ihren schwarzen
Tschador aber wiren ithr unangenehm. Vielleicht wiirde Faezeh
sogar in Tranen ausbrechen, und vor Amirs Augen weinen wire
vollig unangebracht. Sei’s drum, es fithrt kein Weg dran vor-
bei, dachte sie und ging wieder nach unten, diesmal mit Tscha-
dor. Naneh Dschan sprach kein Wort. Seit langem schon sagte
sie niemandem mehr, was er zu tun oder zu lassen habe.
Faezeh trat auf die Strafle, eine Nebenstrafle. In einiger Entfer-
nung war Lirm zu horen. Sie fand sofort ein Taxi, stieg ein,
sagte: »Sezavar.«

Der Fahrer sah sie im Riickspiegel an, fuhr los, fragte: »Haben
Sie keine Angst? Bei dem Tumult Gberall.«
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»Mir bleibt nichts anderes tibrig.«

Der Fahrer erklirte: »Ich muf} einen kleinen Umweg fahren,
auf der Hauptstrafle komm ich nicht weiter. Zu gefihrlich.«
»Kein Problem.«

Der Fahrer fuhr durch Nebenstraffen. An einer Kreuzung gerie-
ten sie in einen kleinen Stau. Jemand stand mitten auf der Stra-
3e und stoppte den Verkehr. Mehrere Autos hielten bereits.
Plotzlich sprang der Mann auf den Gehweg und lief davon. Ein
anderer war ithm dicht auf den Fersen. Der Mann bog in eine
Seitenstrafle ein und verschwand. Der Stau l6ste sich rasch auf.
Plotzlich sprang ein anderer Mann auf den Kofferraum des
Taxis.

Er schlug mit einem Messer gegen die Heckscheibe. Faezeh sah
nicht hin. Sie legte den Kopf auf die Knie und bereute jetzt,
tiberhaupt aus dem Haus gegangen zu sein. Der Fahrer machte
eine Vollbremsung, Faezehs Kopf stief mit voller Wucht ge-
gen den Vordersitz. Der Fahrer gab Gas, Faezeh wurde zurtick
in ihren Sitz geschleudert. Der Fremde stiirzte auf den Asphalt.
Der Fahrer sagte: »Ich hatte Sie ja gewarnt. Ich mach Schluf§
fir heute.«

Faezeh schwieg. Der Fahrer schimpfte: »Meine verdammte Neu-
gier mal wieder! Das hab ich nun davon. Meine bessere Hilfte
hat mich ein dutzendmal beschworen: Bleib zu Hause.«
Faezeh safl wortlos da. Es war ihr unangenehm, dafl der Fah-
rer sie im Rickspiegel stindig musterte. Sie wollte so schnell
wie moglich raus aus dem Taxi.

Endlich waren sie am Ziel. Faezeh driickte dem Fahrer einen
Zwei-Toman-Schein in die Hand und war von der Bertihrung
so angewidert, dafl sie nicht auf ihr Wechselgeld wartete. Ha-
stig 6ffnete sie die Tiir und sprang aus dem Wagen.
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