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Vorwort

Ist es mehr als ein Gerücht, dass Hermann Hesse tot sei und
das nun bereits seit mehr als sechs Jahrzehnten? Ich glaube
kein Wort davon. Denn lebendiger kann man nicht sein als
dieser Dichter, dessen Werke mittlerweile in über 80 Sprachen
übersetzt und weltweit in mindestens 150 Millionen Exempla-
ren verbreitet sind. Zugegeben, es wäre müßig, nach dem leib-
haftigen Autor zu suchen. Doch sein körperliches Ende ist
noch lange kein endgültiges, wie es uns die Platzanweiser des
Kulturbetriebs hierzulande weiszumachen versuchten. Er hat
ihnen weder damals noch heute in den Kram gepasst, als er
1912, zwei Jahre vor dem Ersten Weltkrieg, als erster freiwil-
liger Emigrant das militante und auf kolonialistische Expan-
sion bedachte Deutschland des selbstherrlichen letzten Kai-
sers für immer verließ und allem, was dort künftig politisch
geschah, den Rücken gekehrt hat. Beliebt wird man dadurch
nicht bei den jeweiligen Machthabern, und man muss es in
Kauf nehmen, als Außenseiter, wenn nicht gar als Vaterlands-
verräter gebrandmarkt zu werden. Denn honoriert werden
meist nur die Mitläufer, die aber dann ebenso rasch wieder
verschwinden, wenn sich die Windrichtung des jeweils ange-
sagten Zeitgeistes ändert. Nicht so Hermann Hesse, der nun
schon seit weit über hundert Jahren von jeder jungen Gene-
ration neu entdeckt wird. Denn er hatte sich zeitlebens allen
Verlockungen politischer Vereinnahmung widersetzt und nur
seinem eigenen inneren Kompass vertraut, sei es auch um den
Preis, dafür als Spielverderber ausgegrenzt zu werden. Selbst
der Nobelpreis änderte wenig an der Ablehnung des kulturel-
len Establishments, den er wie alle Auszeichnungen, die da-
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raufhin endlich auch in Deutschland folgten, nicht selbst ent-
gegennahm, weil ihm alles Offizielle und Repräsentative zu-
wider war und er sich, wie er sagte, dabei vorgekommen wä-
re »wie ein kostümierter Affe«. Er mochte der Verlegenheit,
mit der sich die offizielle Welt »gegenüber inoffiziellen Leis-
tungen« durch Preisverleihungen erwehrt, nicht auch noch
Vorschub leisten.Wer sich allen, noch so gut gemeinten Ver-
einnahmungsversuchen seitens der Öffentlichkeit widersetzt,
muss sich nicht wundern, wenn auch der Kulturbetrieb sich
ihm entzieht. So war sein Tod am 9. August 1962 der deut-
schen Presse kaum mehr als eine Fußnote wert, ganz im
Gegensatz zu dem rätselhaften Ende der etwa gleichzeitig ver-
storbenenMarilynMonroe. Sind doch Klatsch, Skandal, Sen-
sation und Sexappeal die gewinnträchtigsten Prioritäten un-
serer Medien. Die Nachrufe auf Hesse gipfelten seinerzeit
in der Prognose, dass mit diesem anachronistischen und welt-
fremden »Autor des individuellenKatzenjammers« (»Süddeut-
sche Zeitung«,München) in Zukunft wohl »kein Blumentopf«
(»Die Zeit«, Hamburg) mehr zu gewinnen sei.
Doch da hatte man die Rechnung ohne den Wirt gemacht.

Denn schon fünf Jahre später wendete sich das Blatt, als im
Verlauf des Vietnamkriegs eine junge Generation von US-
amerikanischen Kriegsgegnern ihre Einberufungsbefehle und
Wehrpässe verbrannte und unter der Devise »Make love, not
war!« sich auf Hermann Hesse berief und es immerhin er-
reichte, dass 1973 in den USA dieWehrpflicht abgeschafft wer-
den musste. Das wird leider stets unterschlagen, wenn von
der Protestgeneration der Hippies mit ihremHang zumKon-
sum psychedelischer Drogen die Rede ist, einer Konflikt-
flucht, die Hesse nie toleriert hat. Als ob politische und per-
sönliche Konflikte durch Psychopharmaka lösbar wären! Dass
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der amerikanische Psychologieprofessor Timothy Leary sich
auf die Romane »Siddhartha« und »Steppenwolf« glaubte be-
rufen zu können, um seine Drogenexperimente mit einem
Nobelpreisträger zu legitimieren, war eines der verhängnis-
vollsten Missverständnisse der dortigen Hesse-Rezeption. Ist
doch nirgendwo in Hesses Schriften und schon gar nicht im
»Siddhartha« von Drogen die Rede, es sei denn im »Steppen-
wolf«, wo Harry Haller vom Saxophonspieler Pablo durch
eine geheimnisvolle Tinktur und Zigarette animiert wird, das
»Nur für Verrückte« bestimmte »Magische Theater« seines
Unterbewusstseins kennenzulernen.
Die Wellen, die dieses Phänomen rund um den Globus

auslöste, schwappten denn auch zurück nach Europa und ver-
anlassten Hesses deutschen Verlag Suhrkamp, sich genauer
für den Nachlass des Dichters zu interessieren. Dabei stell-
te sich heraus, dass fast all seine journalistischen, politischen
und kulturkritischen Schriften, mit welchen er in etwa 60 ver-
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften das zeitgenössische
Kulturleben begleitet hat, noch nie in Buchform erschienen
waren. Hier fanden sich Beiträge, die das Zeitgeschehen seit
der Jahrhundertwende auf ebenso fördernde wie vorausbli-
ckendeWeise kommentieren, nicht ohne dabei unserem Euro-
zentrismus einen Dämpfer zu verpassen. So konnte, zunächst
in zahlreichen Themenbänden und schließlich mit der 2005
abgeschlossenen 20-bändigen ersten Gesamtausgabe, dieses
überraschend ergiebige Material reaktiviert und damit sein
vordem greifbares schriftstellerischesWerk um etwa 7000 Sei-
ten verdoppelt werden. Hinzu kamen Hesses gleichfalls we-
nig bekannten bildnerischeArbeiten, mehr als 3000Aquarelle
und Zeichnungen, von deren Vielfalt und expressivem Reiz
zu seinen Lebzeiten wohl kaum jemand eine Vorstellung hat-
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te, weil er auch davon wenig Aufhebens gemacht und kaum
etwas davon publiziert hat.
Seine selbstkritische Bescheidenheit ist rekordverdächtig.

Stets hat er seine Leistung eher verkleinert als sie herausge-
stellt. Freilich gab es für Hesses Selbstdarstellungsaskese auch
sachliche Gründe. Denn schon zu Lebzeiten war das Echo
auf seine Bücher dermaßen lebhaft, dass sie ihm mehr als
45000 Leserbriefe eintrugen, die zu beantworten ihm eine
schier unerträgliche Last war. Dieser Zumutungwollte er sich
aber dennoch unterziehen, weil er sich für die Wirkung sei-
ner Bücher verantwortlich fühlte und, wie er sagte, »heute die
Vernunft nicht mehr dort anzutreffen ist, wo die politische
Macht liegt«, sondern »ein Zustrom von Intelligenz und In-
tuition aus nichtoffiziellen Kreisen stattfinden muss, wenn
Katastrophen verhindert oder gemildert werden sollen«. Auf
den Einzelnen und die subversive Gegensteuerung der Non-
konformisten kam es ihm an – in seinen Lesern sah er solche
Einzelne.
Hätte er nun neben seinen Dichtungen, den Romanen, Er-

zählungen und seiner Lyrik, auch noch all jene journalisti-
schen Artikel, die essayistischen, politischen und zeitkritischen
Veröffentlichungen zusammengefasst, dann wäre die Postflut
mit der Sozialarbeit ihrer Beantwortung ins Unermessliche
gestiegen und hätte seinen eigentlichen dichterischen Plänen
vollends den Garaus gemacht. Dies mag ein weiterer Grund
gewesen sein, zu Lebzeiten auf ihre Überlieferung in Buch-
form zu verzichten.
In den letzten Jahrzehnten sind nun auch diese vordem

nur schwer erreichbaren Texte zugänglich geworden und ha-
ben erheblich dazu beigetragen,Hesses Popularität zu steigern.
So hat sich die Auflage seiner Bücher seit seinemTod im deut-
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schen Sprachraum versechsfacht gegenüber den vier Millio-
nen, die zu seinen Lebzeiten dort ausgeliefert worden sind.
Von dem damit verbundenen inhaltlichen Zugewinn haben un-
sere Medien freilich nur wenig Notiz genommen. Hesses Be-
wertung folgt meist noch den überkommenen Innerlichkeits-
parolen aus den 1950er Jahren.
Und so gibt es wohl keinen Autor des 20. Jahrhunderts,

der imVerhältnis zu seiner weltweiten Verbreitung und seiner
Akzeptanz beim Publikum in der öffentlichenWahrnehmung
unserer Meinungsmacher dermaßen vernachlässigt und baga-
tellisiert wird wie Hesse. Bei wohl keinem anderen ernstzu-
nehmenden literarischen Autor klafft die Schere zwischen Po-
pularität und offizieller Wertschätzung so weit auseinander.
Gewiss, die Verbreitung seiner Bücher ist mittlerweile nicht
mehr zu bestreiten, aber dann oft mit dem hochnäsigen Zu-
satz, dass ein so erfolgreicher Schriftsteller ja nur Triviallitera-
tur produziert haben könne. Das sind die Fertigteile, mit de-
nen man sich hierzulande immer wieder um eine inhaltliche
Auseinandersetzung drückt. Über Marcel Reich-Ranicki, den
Wortführer solcher Überheblichkeiten, und die Methoden, mit
denen er ein halbes Jahrhundert in Deutschlands meinungs-
bestimmenden Blättern den Dichter verächtlich zu machen
versuchte, weil er es nicht ertragen konnte, dass die Breiten-
wirkung Hesses diejenige seines Favoriten Thomas Mann zu
übertreffen drohte, habe ich in einem Erfahrungsbericht Aus-
kunft gegeben.
»Eigensinn macht Spaß.« Dieser Wink stammt aus einer

der vielen tausend Antworten dieses Dichters auf Briefe von
Lesern, die nach der Lektüre seiner Bücher solches Vertrauen
zu ihm gefasst hatten, dass sie ihm um Rat bei ihren eigenen
Lebensproblemen fragten. Und wie ein Leitmotiv durchzieht
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denn auch der Eigensinn sein Leben und Werk. Denn Eigen-
sinn ist das Gegenteil von Anpassung, er kann als mutwillige
Aufsässigkeit, als trotziger Starrsinn oder als störrische Recht-
haberei auftreten, und in diesem Sinne, also zumeist negativ,
wird dieser Begriff in der Regel leider auch gebraucht. Eigen-
sinn kann aber auch in der ursprünglichen Bedeutung des
Wortes vorkommen, der Hesse wieder zu ihrem Recht verhel-
fen wollte: als Mut zur Eigenständigkeit, als abenteuerliche
Expedition zu uns selbst, als Erforschung und Entfaltung un-
serer persönlichen Anlagen im Widerstand gegen den Kon-
formitätsdruck von außen, um das bewahren und realisieren
zu können, was uns ausmacht: nämlich das in jedem Men-
schen unterschiedliche und ganz unverwechselbare Potential,
welches die Biologen als den genetischen Code bezeichnen.
Denn einen Menschen wie Sie und mich hat es vorher noch
nie gegeben und wird es auch nicht mehr geben. Die Natur
kennt keine Kopien. Jeder von uns ist ein Unikat. Als Unika-
te kommen wir zur Welt und enden zumeist als Kopien des
jeweiligen Konsenses.
Mitten im Ersten Weltkrieg, der 17 Millionen Menschen

das Leben kostete, schrieb Hesse in seiner Erzählung »De-
mian«: »Was das ist, ein wirklich lebender Mensch, das weiß
man heute allerdings weniger als jemals, und man schießt denn
auch die Menschen, deren jeder ein kostbarer, einmaliger Ver-
such der Natur ist, zu Mengen tot. … Jeder Mensch aber ist
ja nicht nur er selber, er ist auch der einmalige, ganz besonde-
re, in jedem Fall wichtige und merkwürdige Punkt, wo die
Erscheinungen der Welt sich kreuzen, nur einmal so und nie
wieder. Darum ist jedes Menschen Geschichte wichtig, ewig,
göttlich, darum ist jeder Mensch, solange er irgend lebt und
den Willen der Natur erfüllt, wunderbar und jeder Aufmerk-
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samkeit würdig. In jedem ist der Geist Gestalt geworden, in
jedem leidet die Kreatur, in jedem wird ein Erlöser gekreu-
zigt.«
Nie hätten Hesses Vorfahren und Eltern, die ja protestan-

tische Theologen waren und die es als Missionare bis nach In-
dien getrieben hat, wo auch die Mutter des Dichters geboren
ist, nie hätten sie solch einen Vergleich toleriert. Nie hätten
sie das ebenso eigenständige wie kosmopolitische Welt- und
Menschenbild akzeptieren können, zu dem Hesse im Wider-
stand gegen die alleinseligmachende Enge des damals noch
ganz obrigkeitshörigen Kirchen-Christentums vorgedrungen
ist.
Die Reibung mit dieser Herkunft steht denn auch am

Anfang seiner Entwicklung. Schon ab seinem 13. Lebensjahr
wusste Hesse, dass er »entweder ein Dichter oder gar nichts
werden wollte«. Die Eltern aber hatten ganz andere Pläne mit
ihrem Sprössling, nachdem er mit gutem Ergebnis das Würt-
tembergische Landexamen bestanden und somit die Berechti-
gung zu einem kostenlosen Studium der Theologie erworben
hatte.Was lag da näher, als dass auch er die Familientradition
fortsetzte und wenn schon nicht Pastor würde, so doch we-
nigstens den damals größten deutschen Missionsverlag wei-
terführe, den der Großvater und nach ihm seine Eltern gelei-
tet hatten?
Mit der Flucht aus dem Theologischen Seminar widersetz-

te sich der 14-Jährige diesen Plänen, wurde daraufhin in ein
Sanatorium geschickt, wo ihm der Teufel seines Eigensinns
ausgetrieben werden sollte.Vergeblich. Nach einemmissglück-
ten Versuch, sich das Leben zu nehmen, landet er bald darauf
in einer »Heilanstalt für Schwachsinnige und Epileptische«.
»Leb wohl du altes Elternhaus ihr werft mit Schande mich

13



hinaus«, reimt er damals. »Zum Teufel geht die Freiheit auch, /
Sie war ja immer höchstens Rauch… / Ich werd ins Irrenhaus
geschickt, / wer weiß, ich bin wohl gar verrückt.«
Wir kennen die weiteren Stationen des dornenreichenHin-

dernislaufes, den es zu absolvieren galt, bis Hesse endlich als
Buchhändlerlehrling im Alter von 21 Jahren auf eigene Kos-
ten sein erstes Gedichtbuch »Romantische Lieder« veröffent-
lichen konnte. Ich erwähne diese dramatischen Anfänge nur,
weil sie die Emanzipationstendenz in Hesses Büchern er-
klären und etwas von der Unterdrückung zeigen, die seine
künftige Sympathie mit den Opfern jeder Bevormundung
verständlich macht. Sein lebenslanger Widerstand gegen die
Vergewaltigung individueller Eigenart, sei sie nun religiös oder
politisch, der seinWerk durchzieht, die Bestärkung der Leser
in dem, was sie von den Normen trennt, erklärt sich daraus,
aber auch seine Neugier auf alle Kulturen mit größerer To-
leranz und mehr Respekt vor der Vielfalt der Lebensformen,
wie etwa diejenigen Asiens.
In seinem ersten Roman, »Peter Camenzind«, hat er 1903

der beginnenden Industrialisierung, demMerkantilismus und
der Militanz des deutschen Kaiserreiches ein naturverbunde-
neres Lebensmodell entgegengesetzt. Das Buch war ein Auf-
begehren gegen die Einäugigkeit des Fortschritts, gegen die
Versklavung des Lebens durch Stechkarte und Stoppuhr. Die
vielgerühmten Vorteile der Mechanisierung und der angeb-
liche Gewinn an Zeit, den unsere Rationalisierungstechnolo-
gie brachte, waren Hesse schon damals nicht geheuer, weil ja
der ganzen Betriebsamkeit und Beschleunigung kein Gewinn
an Lebensqualität entsprach. Es sei, schrieb Hesse 1907 in ei-
nem Brief, »mit den Maschinen wie mit allem, die paar guten
und freien Menschen werden gefördert, aber den Millionen
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Lumpenwird ihr Betrieb ebenfalls erleichtert«. Schon damals
schienen ihm die wenigsten seiner Zeitgenossen der inneren
Mündigkeit gewachsen, die der technische Fortschritt ver-
langt, der auch die Skrupellosen in die Lage versetzt, ihre Zie-
le rascher zu erreichen.Und so zielt sein ganzesWerk auf eine
Festigung der Persönlichkeit, um uns tauglich für die Verant-
wortung zu machen, welche die technologischen Errungen-
schaften den Menschen abverlangen.
Es gibt Zeitgenossen, die das für romantisch und überholt

halten. Es ist, scheint mir, so unzeitgemäß wie ein blühender
Baum in einem zubetonierten Ballungszentrum … Dabei war
Hesse durchaus kein Feind der Technik und der Neuerungen.
Als einer der ersten Autoren bediente er sich der Schreibma-
schine und erprobte, als es noch ein Wagnis war, ab 1911 die
ersten Flugzeuge, und 1916 als einer der ersten Dichter auch
die Methoden der Psychoanalyse, die damals ja noch in ihren
Anfängen steckte.
In seinem zweiten Roman, »Unterm Rad«, rechnet er ab

mit dem autoritären Schulsystem seiner Zeit, der vormilitäri-
schen Anpassungs- und Wettbewerbsdressur, bei der ein sen-
sibler und begabter Schüler in den Selbstmord getrieben wird.
Dieses Buch ist heute in Japan sein populärstes, woHesse üb-
rigens nach wie vor der beliebteste europäische Autor ist und
seine Bücher in mehr als 20 Millionen Exemplaren verbreitet
sind.Warum? Weil in Japan, wo die Kinder schon vom Vor-
schulalter an uniformiert und bis ins Berufsleben hinein ei-
nem unmenschlichen Selektionsdruck ausgeliefert werden, die
Schülerselbstmordrate eine der höchsten in derWelt ist. Aber
auch in Korea, wo er inzwischen so viel gelesen wird, dass
allzu geschäftstüchtige Verleger unter seinemNamen Bücher
veröffentlichen, die gar nicht von ihm stammen.

15



BeiHesse finden jungeMenschen Verständnis für ihre Kon-
flikte, weil er sie aus ganz ähnlichen Erfahrungen heraus be-
stärkt und ihnen Mut und Selbstvertrauen zu einem eigenen,
nichtkonformistischen Weg gibt.
Wie Hesses Bücher wirken, hat uns der Schweizer Schrift-

steller und Literaturwissenschaftler Adolf Muschg in einer
charakteristischen Episode überliefert. Während einer Gast-
dozentur unterwegs in den USA musste Muschg seinen Leih-
wagen auftanken. Den Tankwart fand er in ein Buch vertieft,
in eine amerikanische Ausgabe von Hermann Hesse. Auf die
Frage, warum gerade von diesem Autor, bekam er zur Ant-
wort: »Because Hesse likes me.«
Auch ein Teil der erstaunlichen Wirkungsgeschichte von

Hesses Büchern hängt damit zusammen. Nicht ohne Grund
hat dieser Autor immer nach Kriegen, in Zeiten desWertezer-
falls und der Neuorientierung, Renaissancen erlebt. Das mag
mit den vielen lebensbedrohlichen Krisen zusammenhängen,
die sein übersensibles Naturell anzog wie ein Blitzableiter die
Elektrizität und die er nur, wenn er sie ausdrückte, meistern
und ihnen ein konstruktives Ende abgewinnen konnte. So
sind seine Bücher zunächst eine Art Autotherapie, Selbsthei-
lungsversuche von den Zumutungen des Lebens und der Zeit-
geschichte, Kontrastprogramme, deren befreiende Energie
sich auch auf seine Leserschaft überträgt, zumal ihr Verfasser
auch gegen sich selbst unnachsichtig vorgeht und falscheHar-
monisierungen meidet.
Der Leidensdruck, unter dem nicht wenige seiner Dich-

tungen entstanden sind, befähigte ihn, das Schwierige einfach
zu sagen und das Komplizierte verständlich darzustellen. Und
weil die Entwicklung des Eigensinns, der individuellen Anla-
gen, der Selbstfindung, Selbstbehauptung und Selbstverwirk-
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lichung in der Jugend die größte Rolle spielt, ist es kein Wun-
der, dass mehr als die Hälfte seiner Leser der Altersgruppe
zwischen 14 und 35 Jahren angehört, gefolgt von Lesern im
Rentenalter, während die Generation der Berufstätigen nicht
annähernd so sehr ins Gewicht fällt. Denn offenbar stört
Hesse beim Kapitalvermehren. Es ist schon ein merkwürdi-
ges Phänomen: Solang wir noch jung und voller Ideale sind,
lesen wir diesen Dichter, während viele nichts mehr mit ihm
anfangen können, sobald sie berufstätig sind, sobald Ideale
zu Karrierekillern werden können – um dann aber bezeich-
nenderweise wieder als Rentner, wenn sie ihre Wettbewerbs-
Mimikry hinter sich haben, erneut zu Autoren wie Hesse und
den guten Vorsätzen ihrer Jugend zurückzufinden.
Wer eigensinnig ist und sich der Gruppendynamik wi-

dersetzt, wer sich weigert, fragwürdige Verhaltensweisenmit-
zumachen, der wird schnell zum Außenseiter. Und unfrei-
willige Outsider sind sie ja fast alle, die Sympathieträger in
Hermann Hesses Erzählungen und Romanen. Es sind Son-
derlinge und Abgeschobene wie der Straßenfeger »Garibal-
di«, »Der Hausierer« oder die Insassen des Altersheims »In
der alten Sonne«,Verfolgte wie »Der Wolf« oder Verbrecher
wie »Klein und Wagner«, Vaganten wie der Landstreicher
»Knulp«, unglücklich Verliebte wie »Hans Amstein«, der »La-
teinschüler« oder der Musiker Kuhn im Roman »Gertrud«,
aus irgendeiner Not kriminell Gewordene wie der Friseur-
gehilfe »Ladidel«, der Kaufmannslehrling »Emil Kolb« oder
der »PaterMatthias«. Es sindAbenteurer wieCasanova, »Bert-
hold« und Goldmund. Es sind an ihrer Zeit und sich selbst
Verzweifelnde wie »Der Steppenwolf« oder auch Neuerer wie
»Der Waldmensch«, »Demian« und der Maler Klingsor. Es
sind Weltverbesserer wie »Franz von Assisi«, »Doktor Knöl-
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ge« und »Robert Aghion«, viele davon Menschen, die mit
ungewohnten Existenz- und Glaubensformen experimentie-
ren.
Das Erlebnis, dort Erfahrungen, Regungen und Antriebe

ausgesprochen, bestätigt, legitimiert und ermutigt zu finden,
die man sich oft kaum einzugestehen wagt, weil sie uns in
Konflikt bringen mit den Erwartungen unserer an schnellst-
möglicher Rentabilität orientierten Gesellschaft, hat etwas
Befreiendes. Vom frühen Roman »Peter Camenzind« bis hin
zum Alterswerk »Das Glasperlenspiel« spiegeln Hesses Bü-
cher auf unterschiedlichste Weise den Zuwachs an Lebensin-
tensität, aber auch die Konflikte, die sich aus eigenständigem
Verhalten gegenüber den Herausforderungen und Zumutun-
gen der Zeitgeschichte ergeben. Entweder werden sie direkt
thematisiert wie in »Unterm Rad«, »Demian«, »Kurgast«,
»DieNürnberger Reise« und »Der Steppenwolf«, oder sie he-
ben sich ab von der deprimierenden Gegenwart durch Ent-
würfe von Gegenwelten wie in »Peter Camenzind«, »Knulp«,
»Siddhartha«, »Narziß und Goldmund« und »Das Glasper-
lenspiel«. Indem er dort zeigt, wie es sein könnte, weckt er
die Sehnsucht, es so werden zu lassen. Doch ob Hesse die Pro-
bleme nun auf zeitkritische oder auf scheinbar zeitenthobene
Weise angeht, ob er sie direkt beim Namen nennt oder erst
durch den Kontrast von Alternativen durch Aussteiger und
neue pädagogische Modelle sichtbar macht, überall finden
seine Leser eine Stärkung des Individuellen und ihres Gewis-
sens.
»Wir müssen nicht hinten beginnen«, heißt es nach dem

Ersten Weltkrieg in seiner politischen Flugschrift »Zarathus-
tras Wiederkehr«, »bei den Regierungen und politischen Me-
thoden, sondern wir müssen vorn anfangen, beim Bau der
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Persönlichkeit, wenn wir wieder Geister und Männer haben
wollen, die uns Zukunft verbürgen.«
Damals war er so ernüchtert von der Unbelehrbarkeit der

Machthaber, dass er im Januar 1919 schrieb: »Staat ist Staat
und Politik ist Politik, und beide taugen nichts und sind be-
schissene Einrichtungen. … Sie sind da, um uns und den
Geist zu knebeln, damit er es nicht zu leicht habe. Ob als
Oberhanswurst ein Kaiser an der Spitze reitet oder sonst je-
mand, ändert wenig daran.«
Nach Hesses Erfahrung ist der ärgste Feind und Verder-

ber der Menschen der aus Denkfaulheit und Ruhebedürfnis
kommende Drang nach demKollektiv, nach Gemeinschaften
mit absolut fester Dogmatik, sei diese konfessionell oder po-
litisch. Denn sie hindern uns daran, auf eigenen Beinen zu ge-
hen statt auf Schienen. Deren Richtung aber ist bei jedem
Menschen anders, weil jeder von uns über eine andereMitgift
von Talenten oder, naturwissenschaftlich gesagt, über einen
anderen, unterschiedlichen Cocktail von Chromosomen, von
Begabungen und Möglichkeiten verfügt. Und dieses Poten-
tial zumobilisieren und auszuschöpfen, hältHesse für unsere
Chance und Aufgabe.Wirklichen Fortschritt gibt es für ihn
immer nur da, »wo der Mensch das tut, wozu er da ist, was
seine Art von ihm fordert, was er darum gut und gerne tut«.
Denn: »Alle Dinge, die man gegen sein Gefühl und inneres
Wissen tut, sind nicht gut undmüssen früher oder später teuer
bezahlt werden.«
»EinMensch«, sagt er, »dem es im Leben wohl ist, und der

sich in Harmonie mit der Welt fühlt, ist für die Welt bekömm-
licher als einmissvergnügter Streber.« So kann er all den Brief-
schreibern immer wieder nur zurufen: »Sagen Sie Ja zu sich,
zu Ihrer Absonderung, Ihren Gefühlen, Ihrem Schicksal! Es
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