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…in aller Seelenruhe dreht sich das Schiff um sich selbst, wie in ei-
nem Science-Fiction-Film. Die Schwerkraft ist überall dieselbe, Tag und 
Nacht folgen aufeinander in einem Rhythmus von Licht und Schatten. 
In einigen Sektoren wechseln sich kalte und warme klimatische Phasen 
ab, die wir mit einer gewissen Wehmut »Jahreszeiten« nennen. Ein Zu-
sammenspiel von komplexen Systemen wacht über die Voraussetzungen, 
die das Leben der Menschen und der anderen Arten sichern, die bei 
diesem Abenteuer mit uns an Bord sind. Der Schutz vor Strahlungen 
dauert an, die Zusammensetzung der Atmosphäre ist günstig, und ihr 
Druck hat sich auf einen Wert eingependelt, der dem Wasser erlaubt, 
flüssig zu bleiben. Einige unserer großen Wasservorkommen weisen 
wahrhaftige Gezeitenphänomene auf, die durch eine Art Satellit mit 
einer präzisen Umlaufbahn hervorgerufen werden.

Wir alle hier sind Teil des Experiments, autark im Weltraum zu über-
leben. Niemand weiß, wann und wo die Reise zu Ende gehen wird. Es 
geht nicht darum, auf ein Ziel zuzusteuern (die Umlaufbahn unseres 
Schiffs ist kreisförmig), sondern die Bedingungen zu beobachten, und 
manchmal zu verbessern, die nicht nur das Funktionieren der ganzen 
Vorrichtung sichern, sondern auch ihre Nachhaltigkeit, oder sogar 
ihre Weiterentwicklung.

Obwohl unser Schiff erstaunlich robust ist und – von Bord aus gesehen – 
riesengroß erscheint, wirkt es doch winzig und verletzlich inmitten 
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der Unendlichkeit, der Kälte, der Einsamkeit und der Gefahren des 
Weltraums. Der Erfindungsreichtum und die Zuverlässigkeit seiner 
Systeme verschlägt denen, die sich dafür interessieren, die Sprache. 
Und sollte es wahr sein, dass ursprünglich nichts dem Zufall überlas-
sen worden war, so scheint das Experiment doch deutlich auf unsere 
Willensfreiheit gerichtet zu sein. Zum Beispiel sind einige Ressourcen 
endlich, während andere auf Prozessen beruhen, die einwandfrei funk-
tionieren, solange sie sich selbst überlassen sind, jedoch aus dem Takt 
kommen, sobald wir zu sehr eingreifen.

Ein so perfektes Objekt führt – wie immer, wenn so unterschiedliche 
Gemeinschaften zusammenkommen – zu Legenden und Glaubensbe-
kenntnissen darüber, wohin die Reise führen soll und wer oder was am 
Anfang war. Es scheint, dass auch dies Teil der Erfahrung ist, ebenso 
wie das sorgfältige Fehlen gesicherter Nachrichten zu diesem Thema. 
Während die einen an einen Schöpfer glauben, diskutieren die anderen 
noch über die Form unseres Schiffs. Da kaum jemand es von außen 
gesehen hat, zirkulieren alle möglichen Theorien weiter.

Ich möchte von unseren Gemeinschaften erzählen und den hauptsäch-
lichen Strömungen, die sie auszeichnen. Zuvor jedoch muss ich dich 
vorstellen. Du bist ein Mädchen aus einem der armen Sektoren und 
heißt Confidentia – obwohl dir bei deiner Geburt ein anderer Name 
gegeben wurde. In deinem Quartier wirst du von manchen, wegen einer 
Geschichte, die du nicht gelesen hast, auch »Die Kindliche Kaiserin« 
genannt, weil du alle Lebewesen liebst, denen du begegnest, wer sie auch 
seien und welches Lager sie gewählt haben mögen. Dir wird vorausgesagt, 
dass du eines Tages Präsidentin der Republik sein wirst »oder so was 
Ähnliches«, aber darauf hast du überhaupt keine Lust und dafür bist 
du sowieso nicht am richtigen Ort geboren worden. Vor allem aber sind 
viele Menschen davon überzeugt, dass du keinen leiblichen Vater hast, 
dass du vom »Schöpfer« persönlich gezeugt worden bist. Im Gegensatz 
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zu deiner Mama, glaubst du das nicht im Geringsten, doch muss ich zu-
geben, dass dieser Glaube, wie er auch entstanden sein mag, dir erlaubt 
hat, unter ganz besonderen Umständen aufzuwachsen. Voller Fürsorge, 
voller Respekt vor den Absichten desjenigen, dessen Tochter sie in dir 
zu sehen glaubten, haben die, die dich umgeben, es nie gewagt, dich zu 
beeinflussen oder verändern zu wollen.

Es ist leicht beunruhigend, dass das Natürlichste, das jedes Kind erleben 
würde, dem man wirklich vertraute, dessen Natur man nicht veränderte, 
in unserer riesigen Kolonie eine Ausnahme geworden ist. Wie kommt 
es, dass du von denjenigen, die sich für dich interessieren, immer als 
etwas Besonderes bezeichnet wirst, obwohl du nur ein ganz gewöhnli-
ches Kind bist? Du bist nicht anders veranlagt zur Welt gekommen als 
andere Kinder. Nichts hat dich von ihnen unterschieden. Der Unter-
schied kam von außen, nicht von dir. Der Unterschied war – und bleibt 
– die achtungsvolle Haltung, die deine Umgebung eingenommen hat, 
und das Vertrauen, das diese Menschen hatten, dass dein unberührtes 
Werden relevant und voller Sinnhaftigkeit war. Und wenn sie auch auf 
einem Missverständnis beruht, hat diese Haltung die Umstände und 
die Bedingungen geschaffen, die alle immer davon abgehalten haben, 
auf deine Veranlagung den schweren Deckel der Erwartungen und der 
Konditionierung zu legen.

Weil auf unserem Schiff niemand weiß, was Kindheit bedeutet, wirst du 
wie eine Ausnahme betrachtet. Niemand scheint Rechenschaft darüber 
abzulegen, dass die Art und Weise, wie man hier Kinder von Anfang 
an behandelt, das Ende dessen bedeutet, was Kindheit sein könnte. 
Von den ersten Augenblicken seines Lebens an merkt jedes Kind, dass 
man es lieber hätte, wenn es auf seine Natur verzichten und beginnen 
würde, der von den Älteren entwickelten Vorstellung zu entsprechen, 
wie Kindheit zu sein hat. Ersetzt von den Vorstellungen des Erwach-
senen fällt die Kindheit wie eine unnütze Mauser von jedem Kind ab, 
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wird mit Füßen getreten und zu Staub gemacht von den erzieherischen 
Wanderungen einer ganzen Gesellschaft, die aus Gewohnheit und Un-
wissenheit handelt, ohne schlechte Absichten.

Auf unserem Schiff gibt es zahlreiche Gettos. Für diejenigen, die deinen 
besonderen Status nicht kennen, gehörst du ganz klar zu einem dieser 
Gettos, sogar zu dem am weitesten verbreiteten, das selbst innerhalb 
der anderen Gettos zu finden ist. Das werden wir immer wieder sehen, 
wenn wir dich ein bisschen begleiten.

Gettos entstehen selbstständig und erhalten sich selbst von innen. Das 
ist ganz einfach, ganz natürlich, unvermeidlich. Tragt die Kleider reicher 
Leute in einem armen Quartier, und schon fühlt ihr euch in Gefahr; 
und umgekehrt, wenn ihr in einem Quartier der Reichen in Lumpen 
daherkommt, fühlt ihr euch straffällig. Um als Reicher zu überleben, 
muss man die Kleider der Reichen tragen, und man hat auch keine an-
dere Wahl – diese findet von selbst statt – als in einem reichen Quartier 
zu wohnen.

Du freilich liebst alle gleich und glaubst an kein Getto. Du fühlst dich 
geschützt vor Werturteilen, Vergleichen, Rivalität, Diskriminierung, du 
hältst dich weder für schlechter noch für besser als andere; du hast das 
Gefühl, die richtige Person am richtigen Ort zur richtigen Zeit zu sein, 
was jedes Kind normalerweise so empfinden würde. Du gehst in die 
große weite Welt hinaus, du erkundest neugierig unser Boot. In deinem 
Innern hast du einen Heimathafen: das Vertrauen, das dir geschenkt 
wurde, das Gefühl, das deine Umgebung dir gegeben hat, dass du ge-
liebt wirst, so wie du bist. Darum hast du keine Angst, wo du auch bist.

Vertrauen ist eine der bedrohtesten Ressourcen auf unserem Schiff. 
Ihre Verknappung muss Teil des Experiments sein. Es ist ein ungleicher 
Kampf. Wie eine Lumpensammlerin durchstreifst du unser Schiff, um 
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so viele Restposten von Vertrauen wie möglich zu finden. Du bist seine 
Hüterin und Beschützerin.

Du sammelst nicht nur Vertrauen, du trägst auch die anderen Geschich-
ten zusammen, die das Gegenteil erzählen, weil sie auf deiner Suche deine 
Überzeugung immer wieder bestärken. Ich möchte diese deine Samm-
lung zwischen die Seiten dieses Buches schieben, sie in die Hände der 
Leserinnen und Leser legen, damit sie überlebt, sollten wir verschwinden.
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In deinem Getto, so erstaunlich das auch scheinen mag, gibt es Worte, 
die du nicht aussprechen darfst, Dinge, die du nicht tun darfst. Ge-
wöhnlich hältst du dich daran, um Unannehmlichkeiten zu vermeiden, 
vor allem in der Öffentlichkeit. Diese Vorsicht ist in deinem eigenen 
Quartier überflüssig, wo alle wissen, wer du bist.

Der innere Radar, der Diskriminierungen aufspürt, ist in dir nicht 
deaktiviert worden, nicht konditioniert von einem »so ist das Leben«. 
Der Respekt, den dein Umfeld dir entgegengebracht hat, hat dir erlaubt, 
außerhalb der Beziehung von Herrschenden und Beherrschten groß 
zu werden. Du fühlst dich weder dominierend noch dominiert. Nie 
und nirgendwo. Jede herrische Haltung dir oder anderen Mitgliedern 
deines Gettos gegenüber – oder jedes anderen Gettos – macht dich 
zutiefst unglücklich.

Noch unglücklicher macht es dich, mitanzusehen, dass sich die Opfer 
von Diskriminierung meist nicht bewusst machen, dass sie Opfer sind. 
Es gibt Tische, an die ihr euch nicht setzen dürft, und viele sind so daran 
gewöhnt, dass sie sich nicht ausgeschlossen fühlen, sondern schlicht 
an dem Platz, der ihnen zusteht. Es gefällt dir nicht, dass Rang, Farbe 
oder Größe bestimmen, wo gesessen wird. Manchmal hältst auch du 
dich daran, hörst aber nie auf zu denken, dass es ungerecht ist.

Wir Menschen werden so, wie man uns sieht. Das ist das schlimmste 
der Gefängnisse. Das macht dich klaustrophobisch.

Schlimmer noch als die Plätze, Worte oder Dinge, zu denen ihr kei-
nen Zugang habt, ist diese ganze Armada von Orten, Gegenständen, 
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Vokabularien, Kleidern und Haltungen, die spezifisch für euch be-
stimmt sind, mit der Erklärung, eurer Kaste besonders sorgfältig ange-
passt zu sein. Sie unterstreichen die Ausgrenzung, die Unterteilung in 
Klassen. Sie lassen die Mauern zwischen all dem wachsen, was vereint 
sein sollte. Das Schlimmste dabei ist, dass diese Armada mit dem ehr- 
und redlichen Willen aufgestellt wird, das Richtige zu tun.

Zu wissen, dass es so ist, hindert dich nicht daran, die Ironie zu verab-
scheuen, welche die anderen Kasten euch gegenüber an den Tag legen. 
Wie jeder Frau (die Geschlechter sind auch Teil der großen Diskrimi-
nierungen auf unserem Schiff – was Sie vermutlich nicht in Erstaunen 
versetzen wird), läuft dir ein Schauer über den Rücken, wenn Männer 
zu dir sprechen, als wärest du eine Zicke, weil sie Frauen für unfähig 
halten, wie Männer zu verstehen. Gleichermaßen verabscheust du, 
wenn zu dir mit dieser erstaunlichen Mischung aus Geziertheit und 
Vormundschaft – und sogar Autorität – gesprochen wird, mit der man 
sich gewöhnlich an die Mitglieder des Gettos wendet, dem du nun mal 
anzugehören gedacht bist.

Du verabscheust die Haltung. Nie die Person. Du liebst alle, denen du 
begegnest. Du möchtest sie beschützen, das freie Kind beschützen, das 
sie einmal waren, als sie zur Welt kamen. Du wirst nie wütend. Fast nie.

Es ist dir bewusst, dass es zahlreiche Dinge gibt, bei denen die Größe, 
die Kraft, die Verantwortung, die Erfahrung einen Unterschied machen. 
Einen funktionellen Unterschied, klar, aber warum müssen deswegen 
unterschiedliche Haltungen und Behandlungsweisen entstehen? Wozu 
das Machtgefälle? Du glaubst fest daran, dass die Unterschiede uns 
nicht trennen, sondern im Gegenteil vereinen, uns zu einer stärkeren 
und kompetenteren Einheit machen könnten. Alle Kinder wissen das, 
es ist eine grundlegende Erkenntnis der Natur, man kann sie in jedem 
Wald beobachten, in jedem System der Tier- und Pflanzenwelt, in jedem 
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Organismus. Jedes Kind weiß instinktiv, dass es in erster Linie die 
Verschiedenheit ist, die gegenseitig bereichert.

Kinder suchen instinktiv, wie du es immer getan hast, diese Verschie-
denheit. Sie stellen ohne Weiteres eine Verbindung von Herz zu Herz 
her, sind getragen von der Überzeugung, dass du und ich uns ergän-
zen, und dass wir das, was uns vereint, durch unsere Verschiedenheit 
bereichern. Vereint kann uns gelingen, was wir allein nicht erreichen 
könnten.

Du liebst alle, denen du begegnest, nicht weil du außergewöhnlich bist, 
oder außergewöhnlich tolerant oder gar naiv. Es ist nur so, dass dir die 
Aufgeschlossenheit von Herz und Geist, die so charakteristisch ist für 
unsere frühen Jahre, unterwegs nicht abhandengekommen ist. Du be-
trachtest die kleinen Kinder um dich herum und siehst, wie sie die Welt 
erkunden, ohne Vorurteile und ohne einen Hauch von Segregation. Du 
siehst, wie sie alle auf die anderen zugehen (Menschen oder auch nicht), 
mit offenen Armen und Herzen, ungeachtet von Kaste, Hautfarbe, Reli-
gion, Größe, Geschlecht oder Alter. Sie haben es nicht nötig, zur Toleranz 
erzogen zu werden, weil sie die Intoleranz gar nicht kennen… Wie diese 
Kinder, wie all diejenigen, die diese Seiten lesen, bist auch du so auf die 
Welt gekommen. Du aber bist so geblieben, dank dem besonderen Sta-
tus, den du in den Augen deines Umfelds hattest: Du bist frei von allen 
»ismen« herangewachsen, frei von Rassismus, Sexismus, Speziesismus, 
Kastendenken, Altersdiskriminierung… und hast nie begriffen, warum 
man Kinder, Erwachsene und Alte unterschiedlich behandelt. Noch im-
mer hast du nicht begriffen, warum es selbstverständlich ein Verbrechen 
ist, Kleinkinder zu essen, Kälber zu essen aber nicht, oder weshalb man 
nach einem Autounfall, bei dem ein Tier ums Leben gekommen ist, sagt: 
»Zum Glück war es nur ein Hirsch und kein Fußgänger.« Kinder identi-
fizieren sich mit Tieren nicht weniger als mit Menschen, sie nehmen sie 
wahr als das, was sie sind: der Empfindung fähige, unersetzliche Wesen.
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Als du klein warst, hattest du sehr kurzes Haar. »Das ist praktischer, 
wenn man den ganzen Tag überall herumtrabt«, sagte Mama. Alle 
hielten dich für einen Knaben. Das hat dich nicht gestört. Du hattest 
keinen Grund, dich mehr mit den Mädchen zu identifizieren als mit den 
Knaben, denen du begegnetest. Obendrein war dir wie jedem Klein-
kind der Begriff des Geschlechts unbekannt; eher glaubtest du, es gebe 
so viele Geschlechter wie Menschen an Bord unseres Schiffs. Kinder 
sind von keinem Vornamen überrascht, sie gehen auf jeden Menschen 
und seinen Namen zu mit der Vorstellung, beide seien einzigartig, sie 
akzeptieren sie, wie sie sind, ohne sie anders zu deuten. Kinder haben 
den Reflex noch nicht, den Personen nur aufgrund der Indizien, die 
den meisten Vornamen inhärent sind, ein Geschlecht zuzuweisen. Sie 
haben den Kleider- und Verhaltenskodex noch nicht verinnerlicht, der 
einem Menschen ein Geschlecht zuweist und für Erfindungsreichtum 
keinen Platz lässt.

In deinen Augen gab es keinen Unterschied zwischen männlich und 
weiblich. Du unterschiedest die Tätigkeiten nicht in männliche und 
weibliche. Du spieltest einen schwangeren Knaben, du spieltest Ball 
mit Mama, und du schneidertest mit deinem Großvater die Kleider 
und schreinertest die Möbel für die Puppe, die er für dich genäht hatte.
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Dein Großvater, den du seit jeher Bapy nennst, ist in einem Getto ge-
boren worden, das es heute nicht mehr gibt. Auch auf unserem Schiff 
verändern sich die Dinge: Kasten werden abgeschafft, Mauern einge-
rissen, Prinzipien revidiert. Nur dein Getto scheint unveränderlich.

Bapy ist aus seinem Getto geflüchtet, ein paar Jahre bevor es nie-
dergerissen und der darin stattfindende Versuch aufgegeben wurde. 
Die Ironie des Experiments war, dass es auf einem System beruhte, 
das eine freie Gesellschaft hätte schaffen sollen, ohne Kasten, ohne 
Privateigentum, ohne Verschwendung, ohne Ungleichheiten – und 
all dies hätte in einem Getto mit strengen Regeln stattfinden sollen, 
mit richtigen Mauern, einer Bevölkerung, die von allen anderen ab-
gesondert wurde und noch weniger Freiheiten hatte als auf dem Rest 
des Schiffs.

Dein Bapy hat dort wissenschaftliche Studien betrieben. Er hat seine 
Kenntnisse und die Materialien, über die er in seinem Laboratorium 
verfügte, dazu benutzt, seine Flucht geduldig vorzubereiten. Eines 
Nachts ist er aufgebrochen, hat alle Hindernisse überwunden und 
ist den bewaffneten Wachen entwischt, die die seltenen Flüchtlinge 
erschossen, sobald sie sie sahen. In dem Sektor angekommen, wo 
du geboren bist, wurde er Fensterputzer. Du warst immer glücklich, 
wenn du ihn begleitetest, ihm helfen konntest, seinen Geruch und 
seine Wärme spürtest, ihm zuhörtest, wenn er dir mit seiner sanften 
Stimme – er redet immer leise – die faszinierendsten Dinge erklärte. 
Mit ihm warst du zusammen, wenn Mama arbeitete; er hatte nie ei-
nen fixen Einsatzplan, damit er mit dir zusammen sein konnte. Seine 
Kunden wussten, dass er eines Tages kommen würde, mehr nicht. 
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Wenn die anderen Kinder dich fragten, wer dein Vater sei, hast du 
immer geantwortet: »Ich brauche keinen, ich habe meinen Bapy.« Er 
war der erste, der dich seine »Kindliche Kaiserin« nannte.

Allgemein wird er sehr geliebt und sehr geschätzt, nicht nur in eurem 
Sektor, auch anderswo auf dem Schiff. Viele Leute wenden sich an 
ihn, wenn sie Schwierigkeiten haben oder Fragen; sie besuchen ihn 
zuhause oder kommen manchmal zusammen, um mit ihm zu reden, 
wenn er sich am Abend neben eine der Feuerstellen im Quartier setzt. 
Mit all seinen Kenntnissen und seinem Talent als Geschichtenerzäh-
ler hätte er zu den Honoratioren zählen können. Er aber wollte lieber 
Fensterputzer bleiben in eurem Quartier. Es stimmt dich zärtlich, 
ihn in euren Straßen zu sehen, wie er läuft, wie er um sich schaut, als 
würde er immer noch staunen, als müsste er sich unablässig davon 
überzeugen, dass es kein Traum ist, als würde er dieses so bescheidene 
Quartier als Schlaraffenland betrachten. Noch heute beeinflussen ihn 
gewisse Gewohnheiten aus seinem ursprünglichen Getto. Er weiß es, 
aber er kann nichts dagegen tun. »So ist es nun mal«, sagt er jeweils 
mit einem beinahe beschämten Lächeln. Wenn ihr zum Beispiel eine 
Pause machtet zwischen zwei Schaufenstern und er dich in ein Café 
führte, um eine Schokolade zu trinken; für dich waren das seltene und 
wertvolle Momente, also spieltest du lange mit dem Schaum in deiner 
Tasse und mit dem Kakao und dem Zimt, die darauf gestreut waren. 
Das war ein Luxus, ein seltener Hochgenuss, zuhause konntet ihr ei-
nen solchen Schaum nicht zubereiten, du ließest dir Zeit, die Zeit des 
Kindes. Doch nach zehn Minuten wurde Bapy nervös, schaute auf die 
Uhr, sah sich um, zwang sich, dich nicht aufzufordern, schneller zu 
trinken. Eines Tages sagte er zu dir: »Das kommt von meiner Kind-
heit im Getto. Man durfte niemals länger bleiben, als man brauchte, 
um den Kaffee zu trinken, dann musste man Platz machen für den 
nächsten Kameraden.«
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Zuhause hingegen ist seine Geduld schon immer unendlich gewesen. Du 
hast ihm zugeschaut, wie er eins ums andere die kleinen Stücke Paprika 
aus einem soeben von ihm gekochten Reisgericht entfernte, nachdem 
er vergessen hatte, dass du Paprika nicht magst. Er benutzte die Spitze 
seines Messers und die Gabel, summte dazu ein Lied und lächelte.


