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»Die Farben sind allhier bezaubernd: die braune Heide, die griinen
Wattwiesen, das Silbergriin der Diinen ... — die Beleuchtung macht’s,
der unendliche Himmel, der Widerschein des Wassers.«

Den Zauber der Inseln in der Nordsee, das Unverwechselbare die-
ser vom Rhythmus der Gezeiten bestimmten Welt aus Licht, Sand
und Wind, haben nur wenige Kiinstler so treffend darzustellen ver-
mocht wie der Dichter und Maler Ernst Penzoldt. Seine Schilde-
rungen von Meer, Sand, Muscheln, Vegetation, aber auch seine oft
humoristischen Anmerkungen tiber das ortsbedingte Verhalten der
Menschen sind zeitlos aktuell.

Ernst Penzoldt, geboren am 14. Juni 1892 in Erlangen, studierte an den
Kunstakademien von Weimar und Kassel, war als Bildhauer, Maler
und Grafiker titig. Nach dem Ersten Weltkrieg, in dem er — wie auch
von 1939 bis 1940 — als Sanititer eingesetzt war, fand er zur Schrift-
stellerei. Er starb am 27. Januar 1955 in Miinchen.
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Betrachtungen und Episteln






Brief vom Mond

D u wirst nicht erstaunt sein, wenn ich Dir im Ver-
trauen mitteile, daB ich mich, alle Deine gutge-
meinten Warnungen in den Wind schlagend (und was
fiir einen Wind!), wieder einmal unsterblich verliebt
habe. Doch, mein Lieber, nicht wie Du meinst. Denn
diesmal ist es kein Mensch noch ein Tier, wie jene Gi-
raffen-Antilope — Du erinnerst Dich an diese anmutig-
ste aller Kreaturen mit den schénsten beseeltesten
Augen, die dem Schépfer je gegliickt sind —, auch ist es
nicht ein Stiick Borkenrinde wie jenes, das mir einmal
ein Holzknecht geschenkt hat, ein ungekimmter unge-
schlachter Bursche, der im kleinen Finger der linken
Hand so stark war wie unsereiner am ganzen Arm, der
doch Sinn hatte fiir das Zirtlich-Sanfte daran und mit
Wohlgefallen dariiber hinstrich, noch ist es ein Bild,
keine Bardame (von Manet) und kein Brieftriger (von
van Gogh), keine Skulptur und keine Musik, sondern
es ist ganz ausnahmsweise eine Gegend, ein »Land-
strich« im wahrsten Sinne des Wortes, eine Insel, doch
nicht von dieser Erde, sondern offenbar vom Mond.
Der halbe Mond hat sich im Meer gespiegelt, und dar-
aus ist, wenn auch ein ganz klein wenig verzerrt, diese
Insel geworden. Du kennst sie, das spillerige Ding,
von jenen Postkarten, darauf sie in ihrer ganzen Geo-
graphie abgebildet ist, gelb und blau, und aussieht wie
eine Abnormitit in Spiritus, vielleicht der Embryo ei-
nes Krokodils.

Ich komme eben von der Mondkraterlandschaft aus
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den Diinen, iliber die rostige Heide, akkompagniert
vom Gesang einer Lerche, die sich hoch iiber mir in
den Liiften mit zitterndem Fliigelschlag genau auf der-
selben Stelle hielt, die doch nicht zu sehen war, jubilie-
rend aus voller Kehle:

laudat alauda deum trilleri-trill-trilleri cantans.

Auf der Mihne des Hauses, unter der ich wohne —
denn die Hiuser haben etwas Tierhaftes hierzulande
mit ihrem silbergrauen Strohpelz, als konnten sie sich
plotzlich von der Stelle bewegen und durch die Heide
trotten, eine Kreuzung aus Igel und Elefant —, auf dem
Dache sitzen zwei Raben, wirkliche Raben, schwarze
Raben und keine ordiniren Krihen, keine Massenware
also, iibrigens ein rithrend zirtliches Ehepaar. Sie ha-
ben ihren Horst neben dem Kamin. Hast Duschon je in
einem Haus gewohnt, auf dem Raben nisten?

Ehe ich in das Haus trete, versiume ich es nie, in den
kleinen dreieckigen Rosengarten einzutreten. Ich habe
nie irgend dergleichen gesehen. Er ist, von einem Wall
aus Stein und Rasenstiicken umfriedet, ein richtiger
Rosenhag, geschaffen wie fiir Nachtigallen, von wil-
den Rosen iiber und {iber blithend, weiBen und roten,
groBen, etwas schlappen Bliiten, warmduftend wie
Honig, summend von Bienen. Im griinen Schatten, im
Gezweig des Rosenkifigs wimmelt es von allerlei Vog-
lein, und zuweilen gefillt sich ein Kaninchen in dieser
Pracht. Aber es gibt noch eine andere Art von Rosen
hier, eine kriechende allerliebste Zwergform, die ich
Mondrose getauft habe. Denn die, fiir die winzigen
Blittchen viel zu groBen Bliiten sind wie aus Monden-
schein gemacht: ein unendlich zarter Hauch von Griin,
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ein Widerschein vom Gesicht des Mondes liegt dar-
iiber.

Es gibt ein paar Orte, wo ich gern begraben liegen
mochte, obgleich man dann nicht mehr allzuviel davon
hat. Der vorerwihnte Rosengarten gehért dazu.

Auch ein Strandkorb ist bei dem Haus, mit rot-weil3
gestreiftem Segeltuch ausgeschlagen und einer eben-
solchen Markise versehen, ein waschechter Reprisen-
tant des biirgerlichen Zeitalters.

Als Kind habe ich einmal eine Sturmflut erlebt, da
schwammen diese sonderbaren Mébel, diese Baby-
korbe fiir Erwachsene, verzweifelt komisch anzusehen
in den gewaltigen Wogen des Meeres, das Licherliche
im Erhabenen, ein unvergeBlicher Anblick.

Ich habe mir in meinem Zimmer einen Strand en
miniature angelegt. Denn ich kann es nun einmal nicht
lassen, Muscheln und bunte Steine mit nach Hause zu
nehmen. Du siehst, ich fréne dem schépferischen
Nichtstun, zu dem die blonde Zauberinsel verleitet.
Dabei gehen mir dauernd die hiibschesten Gedanken
durch den Sinn, derart, daf ich sie gar nicht mehr auf-
schreibe, sondern selbstverbrauchend mich daran er-
freue.

Wenn ich am Strand oder in den Diinen liege, dann
spiele ich Zeit. Ich lasse den feinen Sand durch die Fin-
ger rinnen. Und da ich es einmal tat, nichtsahnend,
hob ich ein weiBles Knéchelchen auf, das zwischen
durchsichtigen rosa Muscheln lag, aus einer ehemali-
gen Menschenhand, ein zartes, noch junges Glied, von
einem Schiffsjungen vielleicht. Ich habe das bleiche
Beinlein in einer Malermuschel beigesetzt, weilt Du,
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von jenen, die groBen Sonnenblumenkernen gleichen,
so wie wir als Kinder tote Frésche begruben, die
kleinen goldiugigen unvorsichtigen, die es sich in den
Kopf gesetzt hatten, iiber die Landstrae zu hupfen,
anstatt daheim im griinen Gras zu bleiben, und in der
groBen Welt jimmerlich umkamen. —

Was ich hier nicht leiden kann, ist der Leuchtturm,
dieser versteinerte Schutzmann. Man fiihlt sich stindig
von ihm beobachtet, solange er in Sicht ist. Und ich
mochte doch einmal gar nichts miissen, sondern nur
diirfen.
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Masse Meer

estern habe ich in Gold gebadet, in flissigem

Gold! Man muB, um dieses Wunder zu erleben,
unterhalb des sogenannten »Roten Kliffs«, das tibri-
gens keineswegs rot ist, sondern allenfalls ockergelb,
ins Meer gehen, am spiten Nachmittag, wenn das
Kliff, die Steilkiiste der Insel, von der Sonne beschie-
nen ist und bei miBigem Wellengang, kurz, es miissen
einige gliickliche Umstinde zusammentreffen, wenn
man das herrliche Empfinden, in lauterem Gold zu ba-
den, voll genieBen will. Es ist ferner nétig, eine kleine
Strecke hinauszuschwimmen und dann landwirts zu-
riickzuschauen. Denn es macht das sonnenbeschienene
Kliff, das sich im unruhigen Meere spiegelt, dafl das
Wasser zu Metall wird. Unkundige wissen es nicht,
was sie, vom Meer aus gesehen, fiir ein lustiges Schau-
spiel bieten, wenn sie ins goldene Wasser plitschern,
umspriiht von goldenen Tropfen.

Man kommt sich ordentlich reich dabei vor, ein
Hochgefiihl ergreift einen, und die goldene Heiterkeit
hilt noch lange an.

So harmlos kann zuweilen das Meer sich darbieten.
Aber es tiuscht. Da ist der Strand mit den komischen
Strandkorben und den spielenden Kindern, die mich
immer an eine Predella von Botticelli erinnern. Ein
Kind ist darauf abgebildet, das es unternimmt, das
grofe Weltmeer in eine kleine Sandkuhle zu schépfen.
Da sind in ihren sportlich-extravaganten Strandklei-
dern die Badegiste, die sich angestrengt erholen. Daist
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das tibliche munter-infantile Badeleben mit Sandbur-
gen, buntlackierten Blecheimerchen und aufgeblase-
nen Gummitieren: ein Bild der Sorglosigkeit. Und da
ist das Meer, bei dessen Anblick man sich wundert, dafl
es sich das alles so gutmiitig gefallen liBt. Allein es ist
nicht mit ihm zu spalen. '

Das Meer ist oft gemalt worden. Bekannt ist die
Woge von Courbet. Mehr sagt das Seestiick von
Breughel dartiber aus. Aber das sind alles nur winzige
Ausschnitte.

Man braucht nicht einen Taifun im groBen Ozean
mitgemacht zu haben, um etwas von der Furchtbarkeit
des Meeres zu ahnen, um zu spiiren, dafl da etwas ist,
was sich nicht mehr in der Gewalt hat, etwas Unbe-
rechenbares, Tobsiichtiges, vollig auBler Rand und
Band Geratenes, wild Umsichschlagendes, Blindwiiti-
ges: die zornige Auflehnung der Natur gegen den ewi-
gen Zwang, Natur zu sein.

Es gentigt, bei einem mittleren Wellengang ein paar
Schritte vom Strand entfernt eine sich iiberschlagende
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Woge auf die Schultern zu nehmen, was freilich ganz
herrlich ist, dieses Uberstromtsein von Kraft, um zu
spiiren, welche unwiderstehliche Gewalt mit dir spielt,
wihrend du meinst, mit ihr dein Spiel zu treiben.
Wonne und Schauder ergreift dich zugleich, und die
Verlockung, die Uberredung der Tiefe ist groB. Sie ist
eine Urerinnerung daran, dal wir aus dem Meere
kommen und nicht viel mehr als gestaltgewordenes
Wasser sind. »Unsere Trinen«, schrieb ich einmal,
»sind eine Erinnerung an das Meer, aus dem wir stam-
men. «

Der ungelehrte Badegast beachtet die Gezeiten und
richtet sich nach dem Flutkalender. Denn wenn es auch
bei Ebbe so aussieht, als habe sich nichts in dem un-
ermiidlichen Bestreben, dem »rollenden Angriff« des
vielen Wassers geindert, aufs Land zu wollen, so als
miilten die Wellen den Schwimmer, ob er will oder
nicht, schlieBlich an den rettenden Strand werfen, wirkt
doch der unheimliche Sog der Ebbe und zieht den Er-
mattenden unwiderstehlich hinaus.

Ohnmichtig erscheint manchmal das Meer in der
starrkdpfigen Beharrlichkeit seines Ansturms. Aber es
gewinnt dennoch an Land. Die unaufhérliche Schlacht
geht um jeden FuBbreit Bodens. Lingst ist die Insel in
die Defensive gedringt. Den Strand zu halten, wurden
daher jene palisadenartigen Buhnen gebaut, michtige
Pfihle in den Sand gerammt, ein gutes Stiick ins Meer
hinaus. Auch mit Eisentrigern hat man es versucht.
Aber man mull es sich nur einmal ansehen, wie das
Meer auch mit ihnen fertig wird, sie verbiegt und zer-
beult.
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Schmackhafte Miesmuscheln haben sich an den
Buhnen angesiedelt und umgeben sie mit einem seltsa-
men blauschwarzen Panzer. Wehe dem Badenden, den
die Wellen gegen den Muschel-Panzer werfen! Aus vie-
len kleinen Wunden wird der Leichtsinnige dafiir blu-
ten miissen.

Manchmal muf} sich auch das Meer ausruhen. Es
liegt dann da wie ein nasser Putzlumpen, und wer es
zum ersten Mal in solcher Faulheit sieht, wird ent-
tiuscht sein. Aber am anderen Tag kann es sich schon
vollig verwandelt haben. Es hat viele Gesichter und
Gewinder, kann blau sein wie die Adria und unheim-
lich schwarz wie die Nacht, ganz sanft und ebenso
wild, heute ein Spiegel der Wolken und der Sterne,
morgen wie eine tobende Menschenmenge: Masse
Meer, launisch, bosartig und tief traurig.

Man wird nicht miide es anzuschauen und fiihlt sich
wieder angesehen von ihm. Allmihlich bringt man
eine gewisse Ordnung in die flieBenden Ornamente
des Gischts, in das Spiel der Wogen, auf denen zart
gekriuselte Wellen zuriicklaufen, und in die Farben
und in die Bewegung. Man lernt es sozusagen mit
Zeitlupe zu sehen.

Das groBe Meer! Es reicht um die ganze Erde und ist
ein unaufhérliches Hervorbringen und Vernichten. Es
ist ein Meer von Leben und Leiden. Aber es reinigt sich
immer wieder von der Verwesung.

Jedesmal, wenn ich es wiedersehe, tauche ich einen
Finger ins Wasser und koste davon. Ungeachtet all’
dessen, was darin lebt und stirbt, all’ der Fische, Haie,
Krebse, Seepferdchen, Muscheln, Algen, Quallen, all’
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