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Kuhherden auf einer Bahnstrecke hinter Oradea, Schafe in 
einer Vorortstraße von Satu Mare, ein Schimmel, der mit-
ten in Suceava weidet – den schmutzigsten, entlegensten 
Teil unseres Kontinents bevölkern die Tiere. In der Endlo-
sigkeit verrosteter Lagerhallen, im Schatten gigantischer 
Schornsteine, zwischen schaukelnden Lastwagen zupfen sie 
vergiftetes Gras, ohne eine Spur von Angst oder Interesse. 
Als weideten sie dort seit Urzeiten. 

Sequenzen wie aus Filmen von Buñuel oder Fellini 
durchziehen Andrzej Stasiuks literarische Reportagen aus 
Albanien, Moldawien, Rumänien, der Ukraine, Ungarn 
und der Slowakei. Nach der Rückkehr kann er kaum glau-
ben, daß er wirklich dort war, nicht alles nur geträumt 
hat – die Bunker, Satellitenschüsseln und UNO-Flaggen, 
das Dorf im Donaudelta, das langsam im Wasser versinkt, 
die Städtchen, in denen die Kinder schon müde zur Welt 
kommen. 

Babadag heißt einer der Orte, die er auf der berühmten 
Landenge zwischen Ostsee und Schwarzem Meer durch-
reist. Einer dieser »schwachen Orte«, die verschwinden, 
sobald man sich abwendet. Die Panik, sie und ihre Bewoh-
ner könnten aufhören zu sein, wenn er sie nicht beschreibt, 
sie könnten mit ihm und seinem erlöschenden Blick unter-
gehen, treibt ihn an. Aus dieser Angst ist Stasiuks neues 
Buch entstanden – sein wohl schönstes über eine Welt weit 
hinter Dukla.
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Unterwegs nach Babadag



Für M.



Angst

Ja, es ist diese Angst, die Suche, es sind die Spuren, die Ge-
schichten: Sie sollen die unerreichbare Linie des Horizonts
verdecken. Wieder ist es Nacht, und alles entfernt sich, ver-
schwindet unter dem Deckel des schwarzen Himmels. Ich bin
allein und muß mir irgendwelche Ereignisse in Erinnerung
rufen, weil mich die Furcht vor der Unendlichkeit überfällt.
Die Seele löst sich im Raum auf wie ein Tropfen im Abgrund
des Meeres, und ich bin zu feige, um daran zu glauben, zu alt,
um mich mit dem Verlust abzufinden, ich glaube, daß man nur
durch das Sichtbare Linderung erfahren, daß mein Leib nur im
Leib der Welt Schutz finden kann. Ich möchte an all den Orten
begraben werden, an denen ich war und noch sein werde. Der
Kopf zwischen den grünen Hügeln von Zemplén, das Herz
irgendwo in Siebenbürgen, die rechte Hand in den Bergen von
Čornohora, die linke in Spišská Belá in der Zips, die Sehkraft
in der Bukowina, der Geruchssinn in Răşinari, die Gedan-
ken vielleicht irgendwo hier in der Nähe . . . So stelle ich
mir das vor in dieser Nacht, während in der Dunkelheit der
Bach rauscht und das Tauwetter die weißen Schneeflecken
wegwischt. Ich erinnere mich an die Zeit, als so viele sich auf
den Weg machten, auf den Lippen die Namen ferner Städte,
die wie Beschwörungen klangen – Paris, London, Berlin,
New York, Sydney . . . Für mich waren es Stellen auf der Karte,
rote oder schwarze Punkte, die sich in der grünen und blau-
en Endlosigkeit verloren. Ich war nicht imstande, reine Laute
zu begehren. Die mit ihnen verbundenen Geschichten waren
Fiktion. Sie füllten die Zeit aus und schlugen die Langeweile
tot. Damals sah jede längere Reise nach Flucht aus, hatte den
Beigeschmack von Hysterie und Verzweiflung.
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Eines Tages im Sommer 1983 oder 1984 trampte ich nach
Słubice und sah auf der anderen Seite des Flusses Frankfurt. Es
war später Nachmittag. Über dem Wasser hing feuchte, blau-
graue Luft. Die DDR-Hochhäuser und Fabrikschornsteine
sahen düster und irreal aus. Die bräunliche Sonne schien jeden
Moment erlöschen zu wollen. Die andere Seite war völlig tot
und unbewegt, als würde sie nach einem großen Brand lang-
sam verglimmen. Nur der Geruch des Flusses hatte etwas
Menschliches an sich – Fäulnis, Zersetzung, etwas Fischig-
Schlammiges; aber ich war mir sicher, daß drüben, auf der
anderen Seite, der Gestank plötzlich aufhörte. Jedenfalls
kehrte ich um und brach noch am selben Abend wieder nach
Osten auf. Wie ein Hund hatte ich ein fremdes Revier be-
schnüffelt und ging dann meines Weges.

Natürlich hatte ich damals keinen Paß, aber es wäre mir
auch nie in den Sinn gekommen, mich darum zu bemühen.
Die Verbindung der Wörter »Freiheit« und »Paß« klang zwar
recht vornehm, aber alles andere als überzeugend. Der kon-
krete »Paß« paßte nicht zur »Freiheit«, die das Gegenteil des
Konkreten zu sein schien. Nicht ausgeschlossen, daß meine
Gedanken in der Gegend von Gorzów etwa folgenden Satz
bildeten: Die Freiheit hat man, oder man hat sie nicht, ganz
einfach. Mein Land reichte mir vollkommen, seine Grenzen
interessierten mich nicht. Ich lebte in seinem Innern, in sei-
ner Mitte, und die Mitte verlagerte sich mit mir. Forderungen
an den Raum stellte ich nicht, ich erwartete nichts von ihm.
Vor dem Morgengrauen ging ich aus dem Haus, um den
gelb-blauen Zug nach Żyrardów zu erwischen. Er fuhr vom
Ostbahnhof ab, durch die Innenstadt, vor dem Fenster ent-
rollten sich die goldenen und silbernen Bänder der Lichter. Es
wurde immer enger. Die Männer hatten abgetragene Jacken
an, die meisten stiegen in Ursus aus und gingen auf den eisi-
gen Glanz der Fabrik zu. Dutzende, Hunderte von dunklen
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Gestalten, in der Dämmerung kaum zu sehen. Erst hinter
dem Tor wurden sie von einer quecksilberartigen Helligkeit
erfaßt, als würden sie eine gigantische Kirche betreten. Ich
war jetzt fast allein. Die nächsten Fahrgäste stiegen in Milanó-
wek oder in Grodzisk ein, und unter ihnen waren immer
mehr Frauen, denn in Żyrardów gab es Textilindustrie, We-
bereien, Nähwerkstätten und ähnliches. Schwarzer Tabak,
der säuerliche Plastikgeruch der Aktentaschen mit belegten
Broten mischten sich mit dem Duft billiger Parfüme und Sei-
fen. Die Nacht riß sich von der Erde los, und im wachsenden
Spalt des Tages konnte man die Bahnwärterhäuschen sehen,
die in Habtachtstellung hochgehaltenen orangeroten Fähn-
chen, Kühe, die bis zum Bauch im Nebel standen, und die
letzten vergessenen Lichter in den Häusern. Żyrardów war
rot, aus Backstein. Ich stieg mit den anderen aus. Ich war ein
Faulenzer, aber was ich tat, war eine Art Huldigung an alle,
die vor dem Morgengrauen aufstehen mußten, weil ohne
sie die Welt nur ein Farbenspiel oder ein meteorologisches
Drama wäre. Ich trank im Bahnhofsrestaurant einen starken
Tee und fuhr zurück, um in ein, zwei Tagen wieder nach
Norden oder Osten aufzubrechen, scheinbar ohne Ziel. Ei-
nes Sommers fuhr ich zweiundsiebzig Stunden ohne Pause.
Ich unterhielt mich mit den Lastwagenfahrern. Ihre Worte
klangen in den Kabinen wie langsame, gigantische Mono-
loge, die aus dem Weltraum heranfluteten – so wirkten Mü-
digkeit und Schlaflosigkeit. Die Landschaft hinter der Scheibe
näherte sich und entfernte sich wieder, um schließlich ste-
henzubleiben, zu erstarren, als gäbe die Zeit sich endlich
geschlagen. Dämmerung in der Gegend von Puck am Stra-
ßenrand, langgezogene, schmale Wolken über der Bucht,
unter denen die helle Klinge des anbrechenden Tages hervor-
glitt, der kalte Geruch der See, immer wieder durchstoßen
vom Schrei der Möwen. Sehr gut möglich, daß ich damals
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direkt am Ufer war, sehr gut möglich, daß nach ein paar Stun-
den Schlaf irgendwo an der Straße ein Lieferwagen kam und
der Typ sagte, er fahre durchs ganze Land, nach Süden, und
das war hundertmal attraktiver als die Langeweile von Ebbe
und Flut, also sprang ich auf die Ladefläche und döste, in eine
Decke gewickelt, unter der flatternden Plane, und im Halb-
schlaf suchten mich die Landschaften heim, durch die ich
gefahren war, mit Phantasmagorien vermischt, als betrachtete
ich Dinge, die ein Fremder sieht. Warschau huschte wie eine
fremde Stadt vorbei, und ich spürte keinerlei Regung in mei-
nem Herzen. Zwischen den Zähnen knirschte der Staub,
der von den Brettern des Bodens aufstieg. Ich durchmaß
das Land, wie man eine unbekannte Gegend durchmißt. Die
Terra incognita zwischen Radom und Sandomierz. Himmel,
Bäume, Häuser, Erde – all das hätte auch anderswo sein kön-
nen. Ich bewegte mich in einem Raum, der keinerlei Ge-
schichte hatte, keinerlei erinnernswerte Errungenschaften.
Ich war der erste Mensch am Fuße der Góry Pieprzowe, und
alles begann mit meiner Gegenwart. Die Zeit begann erst zu
vergehen, die Dinge und Landschaften begannen erst in dem
Moment zu altern, als ich sie mit meinem Blick berührte.
Hinter Tarnobrzeg klopfte ich an das Blech der Fahrerkabine.
Die Riesenhaftigkeit einer Schwefelgrube paralysierte mich,
und ich mußte aussteigen. Auf dem Grund standen giganti-
sche Bagger. Es war mir völlig egal, woher sie kamen. Ich
konnte mir vorstellen, sie seien vom Himmel gefallen, um
sich in die Erde zu fressen, sie zu durchstoßen, sich auf die
andere Seite durchzugraben, zu den Antipoden, von wo durch
den riesigen Schacht eine Unmenge Wasser fließen und alles
ertränken würde, und auf der anderen Seite bliebe nur Wüste.
Über der Gegend schwebte der Gestank der Hölle, und ich
konnte den Blick nicht von der monströsen Grube losreißen,
deren Leblosigkeit an ein Grab denken ließ, an eine Leichen-
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halde, an ein kaltes Inferno. Nichts rührte sich dort. Es konnte
Sonntag sein, wenn der Kalender an solch einem Ort über-
haupt funktioniert.

Das war gar nicht Polen, diese Folge von Bildern, das war
gar kein Land, das war ein Vorwand. Gut möglich, daß der
Mensch seine Existenz erst dann empfindet, wenn er auf der
Haut die Berührung des namenlosen Raums spürt, der uns
mit der frühesten Zeit verbindet, mit den Toten, mit der Prä-
historie, der Zeit, da der Geist sich erst von der Welt trennte
und sich seiner Verwaisung noch nicht bewußt war. Man
streckte die Hand aus dem Fenster des Lastwagens, und zwi-
schen den Fingern strömte das Älteste durch, das es gibt. Ja,
das war nicht Polen, es war die Ureinsamkeit. Es hätte auch
Timbuktu oder Cape Cod sein können. Rechts Baranów,
die »Perle der Renaissance«, ich fuhr damals sicher zehnmal
daran vorbei, aber nie kam es mir in den Sinn, anzuhalten
und es mir anzusehen. Jeder Ort war gut, weil ich ihn ohne
Bedauern verlassen konnte. Er mußte gar keinen Namen
haben. Unablässiger Aufwand, unablässiger Verlust, eine Ver-
schwendung, wie die Welt sie noch nicht gesehen hat, Karne-
val, Vergeudung, Einbußen und keine Spur von Akkumula-
tion. Morgens die Ostseeküste, abends die Wälder am San, in
einer Dorfkneipe Typen mit Bierkrügen, wie Gespenster, wie
Phantome, die bei meinem Anblick mitten in der Bewegung
erstarren. So habe ich sie in Erinnerung, aber es könnte ge-
nauso in der Gegend von Legnica gewesen sein oder vierzig
Kilometer nordöstlich von Siedlce ein Jahr früher oder später
in irgendeinem Dorf. Wir machten ein Lagerfeuer, und aus
dem Dunkel tauchten Jungs auf und sahen wohl zum ersten
Mal im Leben Fremde. Wir waren nicht real für sie und sie für
uns auch nicht. Sie standen da, schauten, im Dunkeln glänz-
ten die massiven Gürtelschnallen mit Bullenköpfen oder ge-
kreuzten Colts. Schließlich setzten sie sich neben uns, aber
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das Gespräch war wie eine Halluzination, und selbst der
Wein, den sie brachten, holte uns nicht auf die Erde zurück.
Im Morgengrauen standen sie auf und gingen. Nicht ausge-
schlossen, daß ich einen oder zwei Tage später zehn Stunden
in Złoczów stand und mich keiner mitnahm. Ich erinnere
mich an eine Hecke und das steinerne Geländer einer kleinen
Brücke, aber bei ersterer bin ich mir nicht sicher, die Hecke
könnte anderswo gewesen sein, wie die meisten Dinge, die in
meinem Gedächtnis existieren, weil ich sie mir gemerkt, sie
aus der Landschaft gerissen und für immer eine eigene Karte
aus ihnen angefertigt habe, meine eigene phantastische Geo-
graphie.

Eines Tages fuhr ich auf der offenen Ladefläche eines Star
nach Poznań. Der Fahrer schrie: »Spring auf, aber paß auf die
Fische auf!« Ich lag zwischen riesigen, wassergefüllten Plastik-
säcken. Im Innern schwammen Fischchen, nicht größer als
ein Fingernagel. Hunderte, Tausende von Fischchen. Das
Wasser war eisig, und ich mußte mich in die Decke wickeln. In
Września bogen die Fische nach Gniezno ab, und ich blieb im
Morgengrauen allein auf der leeren Landstraße zurück. Die
Sonne war noch nicht aufgegangen, es war kalt. Nicht ausge-
schlossen, daß ich über Poznań nach Wrocław fuhr. Wahr-
scheinlich, um ein, zwei Tage später an die Küste oder in die
Bieszczady aufzubrechen. Im zweiten Fall sah ich irgendwo an
der Osława mitten im Wald einen nackten Mann. Er stand im
Fluß und wusch sich. Als er mich sah, drehte er sich einfach
um. Und wenn es doch die Küste war, dann wahrscheinlich
Jastrzębia Góra, und es war Abend, der Strand leer, ich ging
barfuß Richtung Karwia und sah auf dem Hintergrund des
roten Himmels die schwarzen Megalithen von Stonehenge.
Ich hatte keinen Platz zum Schlafen, und diese Ruinen waren
wie vom Himmel geschickt. Sie waren aus Brettern, Sperr-
holz und grobem Leinen gefertigt. In jener Zeit kam so etwas
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vor. Jemand hatte sie aufgebaut und dann stehengelassen,
wahrscheinlich das Fernsehen. Ich robbte durch ein Loch in
einen der senkrechten Steine und schlief ein.
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Sinistra läßt mich nicht schlafen

Die beste Karte, die ich besitze, ist die slowakische Zweihun-
derter. Sie ist so genau, daß es mir mit ihrer Hilfe einmal ge-
lungen ist, aus den endlosen Maisfeldern am Fuße der Zem-
pliner Berge herauszufinden. Auf dem großen, das ganze Land
erfassenden Stück Papier sind sogar Feldwege eingezeichnet.
Es ist zerrissen und ausgefranst. Stellenweise scheint durch das
flache Bild der Erde und der wenigen Gewässer das Nichts.
Ich nehme sie immer mit, obwohl sie unhandlich ist und viel
Platz braucht. Das erinnert ein wenig an Magie, denn den
Weg nach Košice und weiter nach Sátoraljaújhely kenne ich
eigentlich auswendig. Aber ich nehme sie mit, weil mich
gerade ihr Zerfall, ihre Auflösung interessiert. Zuerst nutzte
sie sich da ab, wo man sie faltet. Die Risse und kaputten Stel-
len bildeten ein neues Netz, ein wesentlich deutlicheres als das
kartographische, das mit zarten blauen Linien eingetragen
war. Städte und Dörfer hören allmählich auf zu existieren,
nutzen sich ab, je nachdem, wie die Karte auseinander- und
zusammengefaltet, wie sie in die Ecken des Autos oder Ruck-
sacks gesteckt wird. Michalovce und Stropkov gehen unter,
das löchrige Nichts erreicht die Vororte von Užhorod. Bald
wird Humenné verschwinden, Vranov an der Topl’a wird
durchgescheuert sein und Cigánd an der Theiß sich auflösen.

Eigentlich habe ich erst vor ein paar Jahren angefangen, mir
Karten so genau anzusehen. Vorher habe ich sie behandelt
wie, sagen wir, Zierat oder wie anachronistische symbolische
Bildnisse in einer Epoche des Konkreten und des unmittelba-
ren, knallharten Berichts aus den fernsten Ländern. Mit dem
Krieg auf dem Balkan fing alles an. Bei uns fängt alles mit
Krieg an oder hört mit Krieg auf, das ist also nichts Außerge-
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wöhnliches. Ich wollte einfach wissen, worauf die Artillerie
zielte und was die Flugzeugpiloten sahen. Auf den schemati-
schen Karten-Surrogaten der Zeitungen sah alles zu elegant,
zu steril aus: der Name der Ortschaft, daneben die stilisierte
Explosion. Keine Spur von Fluß, kein Relief des Geländes,
keine Topographie, keine Spuren von Natur oder Zivilisa-
tion, nichts, nur der nackte Name und die Explosion. Ich
wollte die Vojvodina finden, denn die war am nächsten. Krieg
törnt Jungs immer an, auch wenn er ihnen angst macht. Rotes
Feuer entlang der Donau – Belgrad, Batajnica, Novi Sad,
Vukovar, Sombor –, zwanzig Kilometer von der ungarischen
Grenze und etwa vierhundertfünfzig von meinem Haus ent-
fernt. Nur eine echte Karte kann bewirken, daß wir ferne
Stimmen zu hören beginnen. Weder Fernsehen noch Zei-
tungen sind imstande, etwas so Konkretes wie Entfernung ab-
zubilden.

Vielleicht hat mich die Auflösung meiner slowakischen
Karte deshalb auf den Gedanken an Auflösung, an Zerstörung
als solche gebracht. Die roten Flämmchen entlang der Donau
beginnen das Papier zu verzehren, das Feuer kommt aus der
Vojvodina, aus dem Banat, wälzt sich über die Ungarische
Tiefebene, ergreift Siebenbürgen, um schließlich die Gipfel
der Karpaten zu überziehen.

All das wird verschwinden, wird erlöschen wie eine Glüh-
birne, und es wird nur eine kugelförmige Leere bleiben, die
von irgendwelchen neuen Formen ausgefüllt wird, aber dar-
auf bin ich nicht neugierig, denn das werden immer mehr
Promenadenmischungen sein – Alltag, der Feiertag spielt, Ar-
mut, die sich als Reichtum verkleidet, Volksfestscheiß, Müll-
vervielfachung, Plastik, das sofort kaputtgeht, doch als Abfall
auf der Deponie so gut wie ewig besteht, solange das Feuer es
nicht verschlingt, denn die anderen Elemente sind vor ihm
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hilflos. Diese Gedanken hatte ich, als wir durch Leordina,
Vişeu de Jos, Vişeu des Sus Richtung Prislop-Paß fuhren. Auf
der Landstraße gab es fast keine Autos, aber es waren Hun-
derte von Menschen hier. Sie standen, saßen, spazierten, fest-
lich und würdig angezogen. Sie kamen aus ihren schindel-
gedeckten Holzhäusern, vereinigten sich, wie sich einzelne
Tropfen zu Bächen vereinigen, und strömten schließlich als
breite Woge am Straßenrand, auf der Fahrbahn und unten im
Tal. Weiße Hemden, dunkle Kleider und Jacken, Hüte und
Tücher. Durch das einen Spalt geöffnete Fenster drang der
Geruch von Mottenpulver, Feiertag und billigem Parfüm. In
Vişeu de Sus war die Menge so dicht, daß wir fast auf der Stelle
standen und die Leute sich zu beiden Seiten vorbeischoben.
Wir standen auf der Stelle, aber die Reise ging weiter. Die fei-
erliche Menschenmenge verschlang uns immer mehr, und es
war wie eine Reise gegen den Strom der Zeit. Niemand ver-
kaufte oder kaufte etwas. Jedenfalls sahen wir es nicht. In der
Ferne erhob sich das graubraune Massiv des Pietrosul. Auf
dem Gipfel lag Schnee. Es war der dritte Tag des orthodo-
xen Osterfestes, und der Feiertag bedeutete eine sanfte Läh-
mung der Materie. Die menschlichen Körper ergaben sich der
Schwerkraft, als wollten sie zu jenem ursprünglichen Zustand
zurück, als der Geist noch nicht gefangen war, nicht kämpfte,
als er noch keine träge Hülle nach irgendeinem Bildnis zu for-
men versuchte.

Hinter Moisei hielten wir an. In der Einöde an der Straße
saßen vier alte Bauern. Sie zeigten weit in die Ferne, zeigten
uns etwas auf dem fernen, bewaldeten Hang. Wir verstanden,
daß dort ein Kloster war. Zwischen den Bäumen erkannten
wir die Spitze eines Turms. Sie saßen einfach da und schauten
in die Richtung, als sollte dieses Sitzen ihnen die Teilnahme
an der feierlichen Liturgie ersetzen. Sie ermunterten uns, wir
sollten uns dorthin aufmachen. Aber wir hatten es eilig. Wir
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ließen sie hinter uns, in dieser halb sitzenden, halb liegenden
Stellung, reglos schauend und lauschend. Vielleicht warteten
sie darauf, daß es läuten, daß sich im erstarrten Raum des Fei-
ertags etwas bewegen würde.

All das würde verschwinden. Auf der Hauptstraße von Gura
Humorului wollten uns fünfzehnjährige Jungen in der Nacht
deutsche Nummernschilder verkaufen. Sie versicherten uns,
daß sie von einem BMW stammten. Alles würde untergehen
und sich in den Rest der Welt verwandeln. Ja, am ersten Tag in
Rumänien überfiel mich die ganze Trostlosigkeit des Konti-
nents. Überall sah ich das Ende und konnte mir keine Wieder-
geburt vorstellen. An der Tankstelle in Cı̂mpulung trug der
Tankwart eine Waffe im Halfter. Er trat aus dem Halbdunkel
und machte uns in Zeichensprache deutlich, daß er nichts für
uns hatte. Aber einen Kilometer weiter war die nächste Tank-
stelle, und sie strahlte wie der Karneval inmitten einer uralten
Nacht. Dort gab es alles, und die Zapfhähne steckten in den
Hälsen von leeren Coca-Cola-Plastikflaschen. Männer mit
einer oder zwei Flaschen tauchten auf und liefen dann zurück
in die Finsternis, um ihre toten Fahrzeuge wiederzufinden.

Maramureş lag hinter uns. Der von verkrustetem Schnee
bedeckte Paß und der dunkelhäutige Mann in dem alten Audi
mit deutschem Kennzeichen ebenfalls. Er hatte den Koffer-
raum geöffnet und ein Kindermotorrad herausgeholt, die ver-
kleinerte Kopie irgendeiner Suzuki oder Kawasaki, dann hatte
er einen kleinen Jungen draufgesetzt und ein Foto nach dem
anderen geknipst. Über den Paß wehte ein eisiger Wind, und
außer uns war niemand da. Nichts, nur kalte, schöne Leere,
die Sonne rollte über die Sümpfe zwischen Carei und Satu
Mare, ich hörte das Klicken der Blende, der Junge machte ein
ernstes Gesicht und hatte gerötete Wangen, dann packte der

17



Vater das Spielzeug weg, und sie fuhren bergab, nach Westen,
sicher Richtung Heimat. Auch wir fuhren, denn in dieser
hochgelegenen, zugigen Einöde wurden die Hände steif, und
die Wangen brannten. Wir fuhren in Serpentinen ins Bistritz-
Tal, in immer dunklere Luft hinein.

Jetzt sehe ich, wie wenig ich in Erinnerung habe, und eigent-
lich hätte alles, was passiert ist, auch anderswo geschehen kön-
nen. Die Reise vom Land des Königs Ubu ins Land des Vam-
pirs Dracula birgt keine Erinnerungen, an die man später
glauben könnte, wie man zum Beispiel an Paris, an Stone-
henge oder den Markusplatz glaubt. Sighetul Marmaţiei erin-
nerte am stärksten an einen Traum. Wir sind schnell durchge-
fahren, ohne anzuhalten, und ich kann nichts darüber sagen –
außer, daß es aussah wie eine erlesene Fiktion. Jedenfalls war
der Ort bald zu Ende, am Horizont erhoben sich wieder
grüne Berge, und ich spürte auf der Stelle Wehmut und Sehn-
sucht. Genau wie nach dem Erwachen, wenn uns das Verlan-
gen streift, in die Konfabulation des Traums zurückzukehren,
die uns des freien Willens beraubt und uns dafür die absolute
Freiheit des Unerwarteten gibt. So geschieht es an Orten, die
selten vom Blick eines Fremden, vom Auge eines Besuchers
berührt werden. Blicke glätten die Dinge und Landschaften.
Ebendaher kommen Zerstörung und Zerfall. Von zu vielen
Blicken verbraucht sich die Welt, nutzt sich ab wie eine alte
Karte.

Wir erreichten das Gebiet Sinistra. Hier gehörte alles den
Bergschützen, dem Oberst Puiu Borcan, und später, als er tot
war, der Izolda Mavrodin-Mahmudia, ebenfalls im Rang eines
Obersten, mit dem Spitznamen Coca. Vom Paß Baba Ro-
tunda aus bot sich die Aussicht auf den Pop Ivan, in der Tiefe
krochen holzbeheizte Schmalspurlokomotiven. Die Bewoh-
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ner von Sinistra trugen Strohblumen von der Armee auf der
Brust. Jeder Zugereiste, der länger hier blieb, bekam einen
neuen Namen. Coca legte sich von Zeit zu Zeit unter dem Pop
Ivan in den Hinterhalt, um Mustafa Mukkerman aufzulauern,
der in seinem Lastwagen Hammelfleisch aus der Ukraine bis
nach Thessaloniki oder sogar nach Rhodos transportierte,
aber außer dem Hammelfleisch beförderte er in seinem Kühl-
schrank gelegentlich auch warm gekleidete Menschen. Ge-
nossen aus Polen informierten Coca über die Absichten Muk-
kermans – eines Dreihundertkilomannes, halb Türke, halb
Deutscher. Hier benutzte man verdünnten, denaturierten
Spiritus zum Einweichen von getrockneten Pilzen, und man
trank ihn mit fermentiertem Waldbeerensaft. Die matten Fen-
sterscheiben für das Gefängnis in Sinistra stellte Gábriel
Dunka in seiner Werkstatt her: Er legte eine Glasscheibe in
eine Kiste mit Sand und trat stundenlang mit nackten Füßen
darauf herum. Er war siebenunddreißig Jahre alt und ein Lilipu-
taner. Eines regnerischen Tages nahm er die nackte Elvira Spi-
ridon in seinem Lieferwagen mit und roch zum ersten Mal im
Leben den Körper einer Frau, aber die Loyalität siegte über das
Begehren, und er denunzierte sie, denn nur der Zufall hatte
gewollt, daß sie nicht in Mukkermans Lastwagen gestiegen war.

All das sollte nach Sighetul Marmaţiei geschehen, und so war
es wohl auch. Doch ich erfuhr davon erst zwei Jahre danach
aus dem Buch Schutzgebiet Sinistra von Ádám Bodor, und es
verfolgt mich bis heute. Verfolgt mich und verdeckt den fla-
chen Raum der Karte. Wieder verblaßt das Sichtbare gegen-
über dem Erzählten. Es verblaßt, verschwindet aber nicht
ganz. Es verliert nur an Deutlichkeit, die unerträgliche Offen-
sichtlichkeit schwindet. Das ist eine Spezialität dieser Hilfslän-
der, der Nationen aus zweiter Hand, der Reservevölker. Das
ist das Schillernde daran, diese doppelte, dreifache Fiktion, der
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