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Kuhherden auf einer Bahnstrecke hinter Oradea, Schafe in
einer Vorortstrale von Satu Mare, ein Schimmel, der mit-
ten in Suceava weidet — den schmutzigsten, entlegensten
Teil unseres Kontinents bevolkern die Tiere. In der Endlo-
sigkeit verrosteter Lagerhallen, im Schatten gigantischer
Schornsteine, zwischen schaukelnden Lastwagen zupfen sie
vergiftetes Gras, ohne eine Spur von Angst oder Interesse.
Als weideten sie dort seit Urzeiten.

Sequenzen wie aus Filmen von Bufuel oder Fellini
durchziehen Andrzej Stasiuks literarische Reportagen aus
Albanien, Moldawien, Ruminien, der Ukraine, Ungarn
und der Slowakei. Nach der Riickkehr kann er kaum glau-
ben, dall er wirklich dort war, nicht alles nur getriumt
hat — die Bunker, Satellitenschiisseln und UNO-Flaggen,
das Dorf im Donaudelta, das langsam im Wasser versinkt,
die Stidtchen, in denen die Kinder schon miide zur Welt
kommen.

Babadag heil}t einer der Orte, die er auf der beriihmten
Landenge zwischen Ostsee und Schwarzem Meer durch-
reist. Einer dieser »schwachen Orte«, die verschwinden,
sobald man sich abwendet. Die Panik, sie und ihre Bewoh-
ner konnten aufhoren zu sein, wenn er sie nicht beschreibt,
sie konnten mit ihm und seinem erléschenden Blick unter-
gehen, treibt ihn an. Aus dieser Angst ist Stasiuks neues
Buch entstanden — sein wohl schonstes tiber eine Welt weit
hinter Dukla.
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Unterwegs nach Babadag
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Angst

Ja, es ist diese Angst, die Suche, es sind die Spuren, die Ge-
schichten: Sie sollen die unerreichbare Linie des Horizonts
verdecken. Wieder ist es Nacht, und alles entfernt sich, ver-
schwindet unter dem Deckel des schwarzen Himmels. Ich bin
allein und muf} mir irgendwelche Ereignisse in Erinnerung
rufen, weil mich die Furcht vor der Unendlichkeit tiberfillt.
Die Seele 16st sich im Raum auf wie ein Tropfen im Abgrund
des Meeres, und ich bin zu feige, um daran zu glauben, zu alt,
um mich mit dem Verlust abzufinden, ich glaube, daf man nur
durch das Sichtbare Linderung erfahren, dal mein Leib nur im
Leib der Welt Schutz finden kann. Ich mochte an all den Orten
begraben werden, an denen ich war und noch sein werde. Der
Kopf zwischen den griinen Hiigeln von Zemplén, das Herz
irgendwo in Siebenbiirgen, die rechte Hand in den Bergen von
Cornohora, die linke in Spi$ski Bela in der Zips, die Sehkraft
in der Bukowina, der Geruchssinn in Riginari, die Gedan-
ken vielleicht irgendwo hier in der Nihe... So stelle ich
mir das vor in dieser Nacht, wihrend in der Dunkelheit der
Bach rauscht und das Tauwetter die weilen Schneeflecken
wegwischt. Ich erinnere mich an die Zeit, als so viele sich auf
den Weg machten, auf den Lippen die Namen ferner Stidte,
die wie Beschworungen klangen — Paris, London, Berlin,
New York, Sydney ... Fiir mich waren es Stellen auf der Karte,
rote oder schwarze Punkte, die sich in der griinen und blau-
en Endlosigkeit verloren. Ich war nicht imstande, reine Laute
zu begehren. Die mit ihnen verbundenen Geschichten waren
Fiktion. Sie fullten die Zeit aus und schlugen die Langeweile
tot. Damals sah jede lingere Reise nach Flucht aus, hatte den
Beigeschmack von Hysterie und Verzweiflung.



Eines Tages im Sommer 1983 oder 1984 trampte ich nach
Stubice und sah auf der anderen Seite des Flusses Frankfurt. Es
war spiter Nachmittag. Uber dem Wasser hing feuchte, blau-
graue Luft. Die DDR-Hochhiuser und Fabrikschornsteine
sahen diister und irreal aus. Die braunliche Sonne schien jeden
Moment erloschen zu wollen. Die andere Seite war vollig tot
und unbewegt, als wiirde sie nach einem groBen Brand lang-
sam verglimmen. Nur der Geruch des Flusses hatte etwas
Menschliches an sich — Fiulnis, Zersetzung, etwas Fischig-
Schlammiges; aber ich war mir sicher, dal3 driiben, auf der
anderen Seite, der Gestank plotzlich authorte. Jedenfalls
kehrte ich um und brach noch am selben Abend wieder nach
Osten auf. Wie ein Hund hatte ich ein fremdes Revier be-
schniiffelt und ging dann meines Weges.

Nattirlich hatte ich damals keinen Pal3, aber es wire mir
auch nie in den Sinn gekommen, mich darum zu bemthen.
Die Verbindung der Worter »Freiheit« und »Pal3« klang zwar
recht vornehm, aber alles andere als tiberzeugend. Der kon-
krete »Pal« paBte nicht zur »Freiheit«, die das Gegenteil des
Konkreten zu sein schien. Nicht ausgeschlossen, dal meine
Gedanken in der Gegend von Gorzéw etwa folgenden Satz
bildeten: Die Freiheit hat man, oder man hat sie nicht, ganz
einfach. Mein Land reichte mir vollkommen, seine Grenzen
interessierten mich nicht. Ich lebte in seinem Innern, in sei-
ner Mitte, und die Mitte verlagerte sich mit mir. Forderungen
an den Raum stellte ich nicht, ich erwartete nichts von ihm.
Vor dem Morgengrauen ging ich aus dem Haus, um den
gelb-blauen Zug nach Zyrardéw zu erwischen. Er fuhr vom
Ostbahnhof ab, durch die Innenstadt, vor dem Fenster ent-
rollten sich die goldenen und silbernen Binder der Lichter. Es
wurde immer enger. Die Minner hatten abgetragene Jacken
an, die meisten stiegen in Ursus aus und gingen auf den eisi-
gen Glanz der Fabrik zu. Dutzende, Hunderte von dunklen



Gestalten, in der Dammerung kaum zu sehen. Erst hinter
dem Tor wurden sie von einer quecksilberartigen Helligkeit
erfalit, als wiirden sie eine gigantische Kirche betreten. Ich
war jetzt fast allein. Die nichsten Fahrgiste stiegen in Milan6-
wek oder in Grodzisk ein, und unter ihnen waren immer
mehr Frauen, denn in Zyrardéw gab es Textilindustrie, We-
bereien, Nahwerkstatten und dhnliches. Schwarzer Tabak,
der sduerliche Plastikgeruch der Aktentaschen mit belegten
Broten mischten sich mit dem Duft billiger Parfime und Sei-
fen. Die Nacht riB3 sich von der Erde los, und im wachsenden
Spalt des Tages konnte man die Bahnwirterhiuschen sehen,
die in Habtachtstellung hochgehaltenen orangeroten Fihn-
chen, Kiihe, die bis zum Bauch im Nebel standen, und die
letzten vergessenen Lichter in den Hiusern. Zyrardow war
rot, aus Backstein. Ich stieg mit den anderen aus. Ich war ein
Faulenzer, aber was ich tat, war eine Art Huldigung an alle,
die vor dem Morgengrauen aufstehen multen, weil ohne
sie die Welt nur ein Farbenspiel oder ein meteorologisches
Drama wire. Ich trank im Bahnhofsrestaurant einen starken
Tee und fuhr zurlick, um in ein, zwei Tagen wieder nach
Norden oder Osten aufzubrechen, scheinbar ohne Ziel. Ei-
nes Sommers fuhr ich zweiundsiebzig Stunden ohne Pause.
Ich unterhielt mich mit den Lastwagenfahrern. Thre Worte
klangen in den Kabinen wie langsame, gigantische Mono-
loge, die aus dem Weltraum heranfluteten — so wirkten Mii-
digkeit und Schlaflosigkeit. Die Landschaft hinter der Scheibe
naherte sich und entfernte sich wieder, um schlieBlich ste-
henzubleiben, zu erstarren, als gibe die Zeit sich endlich
geschlagen. Dimmerung in der Gegend von Puck am Stra-
Benrand, langgezogene, schmale Wolken iiber der Bucht,
unter denen die helle Klinge des anbrechenden Tages hervor-
glitt, der kalte Geruch der See, immer wieder durchstof3en
vom Schrei der Méwen. Sehr gut moglich, dal ich damals



direkt am Ufer war, sehr gut moglich, daB nach ein paar Stun-
den Schlaf irgendwo an der Stral3e ein Lieferwagen kam und
der Typ sagte, er fahre durchs ganze Land, nach Siiden, und
das war hundertmal attraktiver als die Langeweile von Ebbe
und Flut, also sprang ich auf die Ladefliche und doste, in eine
Decke gewickelt, unter der flatternden Plane, und im Halb-
schlaf suchten mich die Landschaften heim, durch die ich
gefahren war, mit Phantasmagorien vermischt, als betrachtete
ich Dinge, die ein Fremder sieht. Warschau huschte wie eine
fremde Stadt vorbei, und ich spiirte keinerlei Regung in mei-
nem Herzen. Zwischen den Zihnen knirschte der Staub,
der von den Brettern des Bodens aufstieg. Ich durchmal
das Land, wie man eine unbekannte Gegend durchmif3t. Die
Terra incognita zwischen Radom und Sandomierz. Himmel,
Baume, Hauser, Erde — all das hitte auch anderswo sein kon-
nen. Ich bewegte mich in einem Raum, der keinerlei Ge-
schichte hatte, keinerlei erinnernswerte Errungenschaften.
Ich war der erste Mensch am FuBle der Gory Pieprzowe, und
alles begann mit meiner Gegenwart. Die Zeit begann erst zu
vergehen, die Dinge und Landschaften begannen erst in dem
Moment zu altern, als ich sie mit meinem Blick beriihrte.
Hinter Tarnobrzeg klopfte ich an das Blech der Fahrerkabine.
Die Riesenhaftigkeit einer Schwefelgrube paralysierte mich,
und ich muBte aussteigen. Auf dem Grund standen giganti-
sche Bagger. Es war mir vollig egal, woher sie kamen. Ich
konnte mir vorstellen, sie seien vom Himmel gefallen, um
sich in die Erde zu fressen, sie zu durchstoB3en, sich auf die
andere Seite durchzugraben, zu den Antipoden, von wo durch
den riesigen Schacht eine Unmenge Wasser flieBen und alles
ertranken wiirde, und auf der anderen Seite bliebe nur Wiiste.
Uber der Gegend schwebte der Gestank der Hélle, und ich
konnte den Blick nicht von der monstrosen Grube losrei3en,
deren Leblosigkeit an ein Grab denken lie$3, an eine Leichen-
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halde, an ein kaltes Inferno. Nichts rithrte sich dort. Es konnte
Sonntag sein, wenn der Kalender an solch einem Ort tiber-
haupt funktioniert.

Das war gar nicht Polen, diese Folge von Bildern, das war
gar kein Land, das war ein Vorwand. Gut moglich, daf3 der
Mensch seine Existenz erst dann empfindet, wenn er auf der
Haut die Bertthrung des namenlosen Raums spiirt, der uns
mit der frithesten Zeit verbindet, mit den Toten, mit der Pra-
historie, der Zeit, da der Geist sich erst von der Welt trennte
und sich seiner Verwaisung noch nicht bewul3t war. Man
streckte die Hand aus dem Fenster des Lastwagens, und zwi-
schen den Fingern stromte das Alteste durch, das es gibt. Ja,
das war nicht Polen, es war die Ureinsamkeit. Es hitte auch
Timbuktu oder Cape Cod sein konnen. Rechts Baranow,
die »Perle der Renaissances, ich fuhr damals sicher zehnmal
daran vorbeli, aber nie kam es mir in den Sinn, anzuhalten
und es mir anzusehen. Jeder Ort war gut, weil ich ihn ohne
Bedauern verlassen konnte. Er mufite gar keinen Namen
haben. Unablissiger Aufwand, unablissiger Verlust, eine Ver-
schwendung, wie die Welt sie noch nicht gesehen hat, Karne-
val, Vergeudung, EinbuBlen und keine Spur von Akkumula-
tion. Morgens die Ostseekiiste, abends die Wilder am San, in
einer Dorfkneipe Typen mit Bierkriigen, wie Gespenster, wie
Phantome, die bei meinem Anblick mitten in der Bewegung
erstarren. So habe ich sie in Erinnerung, aber es konnte ge-
nauso in der Gegend von Legnica gewesen sein oder vierzig
Kilometer norddstlich von Siedlce ein Jahr frither oder spiter
in irgendeinem Dorf. Wir machten ein Lagerfeuer, und aus
dem Dunkel tauchten Jungs auf und sahen wohl zum ersten
Mal im Leben Fremde. Wir waren nicht real fur sie und sie fiir
uns auch nicht. Sie standen da, schauten, im Dunkeln glinz-
ten die massiven Girtelschnallen mit Bullenkopfen oder ge-
kreuzten Colts. SchlieBlich setzten sie sich neben uns, aber
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das Gesprich war wie eine Halluzination, und selbst der
Wein, den sie brachten, holte uns nicht auf die Erde zuriick.
Im Morgengrauen standen sie auf und gingen. Nicht ausge-
schlossen, dal3 ich einen oder zwei Tage spater zehn Stunden
in Ztoczéw stand und mich keiner mitnahm. Ich erinnere
mich an eine Hecke und das steinerne Gelinder einer kleinen
Briicke, aber bei ersterer bin ich mir nicht sicher, die Hecke
konnte anderswo gewesen sein, wie die meisten Dinge, die in
meinem Gedichtnis existieren, weil ich sie mir gemerkt, sie
aus der Landschaft gerissen und flir immer eine eigene Karte
aus ihnen angefertigt habe, meine eigene phantastische Geo-
graphie.

Eines Tages fuhr ich auf der offenen Ladefliche eines Star
nach Poznan. Der Fahrer schrie: »Spring auf, aber pal auf die
Fische aufl« Ich lag zwischen riesigen, wassergefuillten Plastik-
sicken. Im Innern schwammen Fischchen, nicht groBer als
ein Fingernagel. Hunderte, Tausende von Fischchen. Das
Wiasser war eisig, und ich muB3te mich in die Decke wickeln. In
Wrzesnia bogen die Fische nach Gniezno ab, und ich blieb im
Morgengrauen allein auf der leeren Landstralle zuriick. Die
Sonne war noch nicht aufgegangen, es war kalt. Nicht ausge-
schlossen, daf3 ich iiber Poznah nach Wroclaw fuhr. Wahr-
scheinlich, um ein, zwei Tage spiter an die Kiiste oder in die
Bieszczady aufzubrechen. Im zweiten Fall sah ich irgendwo an
der Oslawa mitten im Wald einen nackten Mann. Er stand im
FluB3 und wusch sich. Als er mich sah, drehte er sich einfach
um. Und wenn es doch die Kiiste war, dann wahrscheinlich
Jastrzgbia Gora, und es war Abend, der Strand leer, ich ging
barfull Richtung Karwia und sah auf dem Hintergrund des
roten Himmels die schwarzen Megalithen von Stonehenge.
Ich hatte keinen Platz zum Schlafen, und diese Ruinen waren
wie vom Himmel geschickt. Sie waren aus Brettern, Sperr-
holz und grobem Leinen gefertigt. In jener Zeit kam so etwas
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vor. Jemand hatte sie aufgebaut und dann stehengelassen,
wahrscheinlich das Fernsehen. Ich robbte durch ein Loch in
einen der senkrechten Steine und schlief ein.
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Sinistra 12t mich nicht schlafen

Die beste Karte, die ich besitze, ist die slowakische Zweihun-
derter. Sie ist so genau, daf} es mir mit ihrer Hilfe einmal ge-
lungen ist, aus den endlosen Maisfeldern am FuBle der Zem-
pliner Berge herauszufinden. Auf dem groB3en, das ganze Land
erfassenden Stiick Papier sind sogar Feldwege eingezeichnet.
Es ist zerrissen und ausgefranst. Stellenweise scheint durch das
flache Bild der Erde und der wenigen Gewisser das Nichts.
Ich nehme sie immer mit, obwohl sie unhandlich ist und viel
Platz braucht. Das erinnert ein wenig an Magie, denn den
Weg nach Kosice und weiter nach Sitoraljagjhely kenne ich
eigentlich auswendig. Aber ich nehme sie mit, weil mich
gerade ihr Zerfall, ihre Auflésung interessiert. Zuerst nutzte
sie sich da ab, wo man sie faltet. Die Risse und kaputten Stel-
len bildeten ein neues Netz, ein wesentlich deutlicheres als das
kartographische, das mit zarten blauen Linien eingetragen
war. Stidte und Dorfer horen allmihlich auf zu existieren,
nutzen sich ab, je nachdem, wie die Karte auseinander- und
zusammengefaltet, wie sie in die Ecken des Autos oder Ruck-
sacks gesteckt wird. Michalovce und Stropkov gehen unter,
das 16chrige Nichts erreicht die Vororte von Uzhorod. Bald
wird Humenné verschwinden, Vranov an der Topl'a wird
durchgescheuert sein und Cigand an der Theil sich auflGsen.
Eigentlich habe ich erst vor ein paar Jahren angefangen, mir
Karten so genau anzusehen. Vorher habe ich sie behandelt
wie, sagen wir, Zierat oder wie anachronistische symbolische
Bildnisse in einer Epoche des Konkreten und des unmittelba-
ren, knallharten Berichts aus den fernsten Landern. Mit dem
Krieg auf dem Balkan fing alles an. Bei uns fingt alles mit
Krieg an oder hort mit Krieg auf, das ist also nichts AuBerge-
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wohnliches. Ich wollte einfach wissen, worauf die Artillerie
zielte und was die Flugzeugpiloten sahen. Auf den schemati-
schen Karten-Surrogaten der Zeitungen sah alles zu elegant,
zu steril aus: der Name der Ortschaft, daneben die stilisierte
Explosion. Keine Spur von Fluf3, kein Relief des Gelindes,
keine Topographie, keine Spuren von Natur oder Zivilisa-
tion, nichts, nur der nackte Name und die Explosion. Ich
wollte die Vojvodina finden, denn die war am nichsten. Krieg
tornt Jungs immer an, auch wenn er ihnen angst macht. Rotes
Feuer entlang der Donau — Belgrad, Batajnica, Novi Sad,
Vukovar, Sombor —, zwanzig Kilometer von der ungarischen
Grenze und etwa vierhundertfiinfzig von meinem Haus ent-
fernt. Nur eine echte Karte kann bewirken, dal3 wir ferne
Stimmen zu horen beginnen. Weder Fernsehen noch Zei-
tungen sind imstande, etwas so Konkretes wie Entfernung ab-
zubilden.

Vielleicht hat mich die Aufldsung meiner slowakischen
Karte deshalb auf den Gedanken an Auflésung, an Zerstorung
als solche gebracht. Die roten Flimmchen entlang der Donau
beginnen das Papier zu verzehren, das Feuer kommt aus der
Vojvodina, aus dem Banat, wilzt sich tiber die Ungarische
Tiefebene, ergreift Siebenbtirgen, um schlielich die Gipfel
der Karpaten zu tiberziehen.

All das wird verschwinden, wird erloschen wie eine Gliih-
birne, und es wird nur eine kugelférmige Leere bleiben, die
von irgendwelchen neuen Formen ausgeftillt wird, aber dar-
auf bin ich nicht neugierig, denn das werden immer mehr
Promenadenmischungen sein — Alltag, der Feiertag spielt, Ar-
mut, die sich als Reichtum verkleidet, Volksfestscheif3, Mull-
vervielfachung, Plastik, das sofort kaputtgeht, doch als Abfall
auf der Deponie so gut wie ewig besteht, solange das Feuer es
nicht verschlingt, denn die anderen Elemente sind vor ihm
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hilflos. Diese Gedanken hatte ich, als wir durch Leordina,
Viseu de Jos, Viseu des Sus Richtung Prislop-Pal} fuhren. Auf
der LandstraBe gab es fast keine Autos, aber es waren Hun-
derte von Menschen hier. Sie standen, salen, spazierten, fest-
lich und wiirdig angezogen. Sie kamen aus ihren schindel-
gedeckten Holzhiusern, vereinigten sich, wie sich einzelne
Tropfen zu Bichen vereinigen, und stromten schlieBlich als
breite Woge am StraBenrand, auf der Fahrbahn und unten im
Tal. Weile Hemden, dunkle Kleider und Jacken, Hiite und
Tticher. Durch das einen Spalt geodfinete Fenster drang der
Geruch von Mottenpulver, Feiertag und billigem Parfiim. In
Viseu de Sus war die Menge so dicht, dal3 wir fast auf der Stelle
standen und die Leute sich zu beiden Seiten vorbeischoben.
Wir standen auf der Stelle, aber die Reise ging weiter. Die fei-
erliche Menschenmenge verschlang uns immer mehr, und es
war wie eine Reise gegen den Strom der Zeit. Niemand ver-
kaufte oder kaufte etwas. Jedenfalls sahen wir es nicht. In der
Ferne erhob sich das graubraune Massiv des Pietrosul. Auf
dem Gipfel lag Schnee. Es war der dritte Tag des orthodo-
xen Osterfestes, und der Feiertag bedeutete eine sanfte Lih-
mung der Materie. Die menschlichen Korper ergaben sich der
Schwerkraft, als wollten sie zu jenem urspriinglichen Zustand
zuriick, als der Geist noch nicht gefangen war, nicht kimpfte,
als er noch keine trige Hiille nach irgendeinem Bildnis zu for-
men versuchte.

Hinter Moisei hielten wir an. In der Eindde an der Strale
saflen vier alte Bauern. Sie zeigten weit in die Ferne, zeigten
uns etwas auf dem fernen, bewaldeten Hang. Wir verstanden,
daf3 dort ein Kloster war. Zwischen den Biumen erkannten
wir die Spitze eines Turms. Sie salen einfach da und schauten
in die Richtung, als sollte dieses Sitzen ihnen die Teilnahme
an der feierlichen Liturgie ersetzen. Sie ermunterten uns, wir
sollten uns dorthin aufmachen. Aber wir hatten es eilig. Wir
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lieBen sie hinter uns, in dieser halb sitzenden, halb liegenden
Stellung, reglos schauend und lauschend. Vielleicht warteten
sie darauf, dafB3 es lauten, daB3 sich im erstarrten Raum des Fei-
ertags etwas bewegen wiirde.

All das wiirde verschwinden. Auf der HauptstraBBe von Gura
Humorului wollten uns finfzehnjihrige Jungen in der Nacht
deutsche Nummernschilder verkaufen. Sie versicherten uns,
daf3 sie von einem BMW stammten. Alles wiirde untergehen
und sich in den Rest der Welt verwandeln. Ja, am ersten Tagin
Ruminien tiberfiel mich die ganze Trostlosigkeit des Konti-
nents. Uberall sah ich das Ende und konnte mir keine Wieder-
geburt vorstellen. An der Tankstelle in Cimpulung trug der
Tankwart eine Waffe im Halfter. Er trat aus dem Halbdunkel
und machte uns in Zeichensprache deutlich, dal er nichts fiir
uns hatte. Aber einen Kilometer weiter war die nichste Tank-
stelle, und sie strahlte wie der Karneval inmitten einer uralten
Nacht. Dort gab es alles, und die Zapthihne steckten in den
Hilsen von leeren Coca-Cola-Plastikflaschen. Minner mit
einer oder zwei Flaschen tauchten auf und liefen dann zurtick
in die Finsternis, um ihre toten Fahrzeuge wiederzufinden.

Maramures lag hinter uns. Der von verkrustetem Schnee
bedeckte Pall und der dunkelhiutige Mann in dem alten Audi
mit deutschem Kennzeichen ebenfalls. Er hatte den Koffer-
raum geoftnet und ein Kindermotorrad herausgeholt, die ver-
kleinerte Kopie irgendeiner Suzuki oder Kawasaki, dann hatte
er einen kleinen Jungen draufgesetzt und ein Foto nach dem
anderen geknipst. Uber den PaB wehte ein eisiger Wind, und
auBer uns war niemand da. Nichts, nur kalte, schone Leere,
die Sonne rollte tiber die Siimpfe zwischen Carei und Satu
Mare, ich horte das Klicken der Blende, der Junge machte ein
ernstes Gesicht und hatte gerdtete Wangen, dann packte der
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Vater das Spielzeug weg, und sie fuhren bergab, nach Westen,
sicher Richtung Heimat. Auch wir fuhren, denn in dieser
hochgelegenen, zugigen Einéde wurden die Hinde steif, und
die Wangen brannten. Wir fuhren in Serpentinen ins Bistritz-
Tal, in immer dunklere Luft hinein.

Jetzt sehe ich, wie wenig ich in Erinnerung habe, und eigent-
lich hitte alles, was passiert ist, auch anderswo geschehen kon-
nen. Die Reise vom Land des Konigs Ubu ins Land des Vam-
pirs Dracula birgt keine Erinnerungen, an die man spiter
glauben konnte, wie man zum Beispiel an Paris, an Stone-
henge oder den Markusplatz glaubt. Sighetul Marmatiei erin-
nerte am stirksten an einen Traum. Wir sind schnell durchge-
fahren, ohne anzuhalten, und ich kann nichts dariiber sagen —
auBer, dal es aussah wie eine erlesene Fiktion. Jedenfalls war
der Ort bald zu Ende, am Horizont erhoben sich wieder
griine Berge, und ich spiirte auf der Stelle Wehmut und Sehn-
sucht. Genau wie nach dem Erwachen, wenn uns das Verlan-
gen streift, in die Konfabulation des Traums zurtickzukehren,
die uns des freien Willens beraubt und uns dafiir die absolute
Freiheit des Unerwarteten gibt. So geschieht es an Orten, die
selten vom Blick eines Fremden, vom Auge eines Besuchers
beriithrt werden. Blicke glitten die Dinge und Landschaften.
Ebendaher kommen Zerstorung und Zerfall. Von zu vielen
Blicken verbraucht sich die Welt, nutzt sich ab wie eine alte
Karte.

Wir erreichten das Gebiet Sinistra. Hier gehorte alles den
Bergschiitzen, dem Oberst Puiu Borcan, und spiter, als er tot
war, der [zolda Mavrodin-Mahmudia, ebenfalls im Rang eines
Obersten, mit dem Spitznamen Coca. Vom Pafl Baba Ro-
tunda aus bot sich die Aussicht auf den Pop Ivan, in der Tiefe
krochen holzbeheizte Schmalspurlokomotiven. Die Bewoh-
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ner von Sinistra trugen Strohblumen von der Armee auf der
Brust. Jeder Zugereiste, der linger hier blieb, bekam einen
neuen Namen. Coca legte sich von Zeit zu Zeit unter dem Pop
Ivan in den Hinterhalt, um Mustafa Mukkerman aufzulauern,
der in seinem Lastwagen Hammelfleisch aus der Ukraine bis
nach Thessaloniki oder sogar nach Rhodos transportierte,
aber auBBer dem Hammelfleisch beforderte er in seinem Kiihl-
schrank gelegentlich auch warm gekleidete Menschen. Ge-
nossen aus Polen informierten Coca iiber die Absichten Muk-
kermans — eines Dreihundertkilomannes, halb Tiirke, halb
Deutscher. Hier benutzte man verdiinnten, denaturierten
Spiritus zum Einweichen von getrockneten Pilzen, und man
trank ihn mit fermentiertem Waldbeerensaft. Die matten Fen-
sterscheiben fuir das Gefingnis in Sinistra stellte Gabriel
Dunka in seiner Werkstatt her: Er legte eine Glasscheibe in
eine Kiste mit Sand und trat stundenlang mit nackten Fiilen
darauf herum. Er war siebenunddreiBig Jahre alt und ein Lilipu-
taner. Eines regnerischen Tages nahm er die nackte Elvira Spi-
ridon in seinem Lieferwagen mit und roch zum ersten Mal im
Leben den Korper einer Frau, aber die Loyalitit siegte tiber das
Begehren, und er denunzierte sie, denn nur der Zufall hatte
gewollt, daf3 sie nicht in Mukkermans Lastwagen gestiegen war.

All das sollte nach Sighetul Marmatiei geschehen, und so war
es wohl auch. Doch ich erfuhr davon erst zwei Jahre danach
aus dem Buch Schutzgebiet Sinistra von Adim Bodor, und es
verfolgt mich bis heute. Verfolgt mich und verdeckt den fla-
chen Raum der Karte. Wieder verblat das Sichtbare gegen-
uber dem Erzihlten. Es verblaBt, verschwindet aber nicht
ganz. Es verliert nur an Deutlichkeit, die unertrigliche Offen-
sichtlichkeit schwindet. Das ist eine Spezialitit dieser Hilfslin-
der, der Nationen aus zweiter Hand, der Reservevolker. Das
ist das Schillernde daran, diese doppelte, dreifache Fiktion, der
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