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Land der Winde



Der Mensch, vom Weibe geboren,
lebt burze Zeit und ist voll Unrube.
Hiob



»Viele meiner Kollegen waren Macher. Und Gemachtes
1st leichter nachzuvollziehen. Ich war ein Wesen, das aus
der Miidigkeit kam. Vielleicht kommt auch das Mafilieb-
chen von dort?

Wahrend viele meiner Kollegen Fliisse ausmafien, Seen,
Tiefebenen, Historienbilder, Hiuser und Herzen, zu
schweigen von den Wegen, die zuriickzufiihren hitten
(ins Paradies), schwang ich mich auf den schwarzen
Schimmel, um hinter die sieben Berge zu entkommen,
ins Sneewittchenland sozusagen; denn auf dem schwar-
zen Schimmel zu reiten — sei Kunst, sagte unsere Enke-
lin, als sie ftnf, sechs Jahre alt war.

Ich hatte Pferden oft zugeschaut, den gewohnlichen, vor
allem wenn ich die Grippe hatte. Es waren die Pferde
unseres Nachbarn, der sich erhingte, als er mit ihnen
nicht mehr zu Rande kam. Vier Wochen spater wurde
auf der groflen Matte des Eierhindlers ein Fest veran-
staltet, nicht thm, sondern den Verwandten seiner Schwi-
gerin zu Ehren. Wobei der Vollmond tiber der von in-
nen erleuchteten, rot-weifl gestreiften Festhiitte stand,
was dem Ganzen etwas Zirkushaftes gab, untermalt
von Trachten- und Volksliedern.

Manchmal stellte ich auf den Bauchen besagter Pferde
Drehbewegungen fest, worauf die Pferde emporspran-
gen, an der groflen Matte des Eierhandlers entlanggalop-
pierten, die Kopfe herumwarfen, so dafy anzunehmen
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war, die Pferde konnten Gliick produzieren in ihren
Biuchen, und fir den Eigenbedarf.

Ich ertappte sie auch beim Meditieren, ausgerichtet nach
Osten hin, nach dem Reich Kaiser Franz Josephs also,
wo es die Reiterheere gab, wie es im Himmel ein Heer
auf weiflen Pferden gibt.

Kunst ist — auf einem schwarzen Schimmel zu reiten.
Das glaubte ich meiner Enkelin. Ich habe Kindern im-
mer geglaubt.

Beim Reiten auf dem schwarzen Schimmel wurden die
Flisse ausgeloscht, die Seen, Tiefebenen, Historienbil-
der, Hiuser und Herzen, auch die Inseln mit den Lie-
bespaaren darauf und den Seerosen darum herum, auch
der Nebel iiber den Tiefebenen, der zuweilen aufstieg
und als duftiger Schleier dahinzog, iiber Skabiosen mit
Kohlweifllingen darauf.

Hinter den sieben Bergen dann lag einem eine Welt zu
Fuflen, die etwas von Caspar David Friedrichs Bohmi-
scher Landschaft an sich hatte, mit einem Klang dartiber,
der von Weinglasern herzuriihren schien, deren Riander
mit feuchten Fingern bestrichen wurden, von Witwen
beim Leichenmahl ihrer Minner.

Reglos, als Hauptling Seattle gleichsam, mit dem Wel-
tenwind im Gesicht, ging einem auf, daf} die grofle
Matte des Eierhindlers mit dem Festzelt darauf, dem
rot-weiflen, und dem Mond dariiber, dem vollen, und
dem Reich dahinter, in das die Pferde des Nachbarn zu
starren beliebten, nur ein Abguf} sein konnte der grofien
Matte des Eierhindlers, die einem hier, im Sneewsitt-
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chenland, zu Fiflen lag, mit dem Festzelt darauf und
dem Reich Kaiser Franz Josephs dahinter, welches den
Kafka hervorgebracht hatte, den Anton Bruckner, Jo-
seph Roth, der seinerzeit den Untergang dieses Reiches
mit Noblesse festgehalten hatte, im Radetzkymarsch,
einem Werk von kristallenem Klang, gewissermafien.
Mit einer Skabiose im Maul und im Galopp brachte er
einen wieder heim, an den Rand der groflen Matte des
Eierhindlers, die eine Zeitlang nur noch Hahnenfuf§
hervorgebracht, was ihr aber einen fernostlichen Ein-
schlag zu geben vermocht hatte.

Und man hatte dann wirklich den Eindruck, die Welt
hier rieche nach Gips...

Die Welt existiert erst, wenn sie formuliert, in Spra-
che gefaflt vorliegt. Darum wurde ihr wohl auch gleich
die Bibel nachgeliefert, worin sogar geschrieben steht:
»Im Anfang war das Wort.« Und weil die Welt sich lau-
fend verandert, mufl sie laufend neu formuliert werden,
was den Uberhang an Formuliertem erkliren mag, der
nicht eitel Freude bereitet, denn wer mochte schon alles
nachgetragen haben? Zum Beispiel das von der groflen
Matte des Eierhindlers, mit rot-weif} gestreifter Fest-
hiitte darauf und dem Vollmond dariiber und den Pfer-
den daneben und dem Reich Kaiser Franz Josephs da-
hinter, wobei die Festhiitte, wie gesagt, erleuchtet und
von Volksgesingen durchdrungen war ...

Amrain war das Zentrum der Welt. Ich hatte es festge-
stellt, als ich an einem Morgen und sonntags zur Post
ging, verhaltnismafig frith am Tag also, und Anfang No-
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vember. Auf dem Heimweg kam ich an der Brauerei
vorbei. Die Biaume lieffen die Blitter fallen. Der Wind
wirbelte sie herum. Die Toten, das heif3t, der alte Fabrik-
schmied, mein Schulkamerad (Kaufmann und Klavier-
spieler, Chopinspieler), der massige Wirt der Brauereti,
der Chirurg Dr. Ramser und der Schuhmacher, der tiber
viele Jahre seines Lebens Oberturner war, alle diese
Dahingegangenen schauten den Blattern nach. Und ich
fuhlte, sehr heftig eigentlich, daf} das nun das Zentrum
der Welt sein mufite: Amrain, insbesondere die Braue-
rei zu Amrain, samt den Hiusern darum herum, dem
Boden darum herumund samt den Biumen darauf, auch
jenen, die es nicht mehr gab.

Noch ehe ich zu Hause war, dachte ich an Jasnaja Pol-
jana, und dafl ich immer, wenn die Blatter fielen, Krieg
und Frieden hatte lesen wollen ...

Die Brauerei in mir drin, die noch alle Biume um sich
herum hatte, also auch die zwei feinblittrigen Akazien
an der Nordseite, in deren Kronen sich jeweils das grofie
Gelachter verfing, das der massige Wirt von sich gab,
bei offenen Fenstern und leerer Gaststube eben, diese
Brauerei war wirklicher als die, die gerade umgebaut
wurde, ohne dafl dabei die groflen Umrisse verandert
worden sind; einzig die zwei Kastanien an der Westseite
muflten weichen, unter welchen Anfang der zwanziger
Jahre das Turnerfoto gemacht wurde, das dann perlmut-
terfarben neben einer Badezimmertiir hing, ennet den
Bergen, nicht jenen sieben freilich, hinter welchen das
Sneewittchenland lag, das Friedrichs Bohmischer Land-
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schaft glich, mit einem Glasklang dariiber, das sich in
einem selbst vorfand und in dem die Welt aufgehoben,
wihrend die wirkliche der Verwitterung anheimgegeben
war. Wobei der schwarze Schimmel, jener mit der Ska-
biose im Maul, die Verbindung zu gewihrleisten hatte
zwischen hiiben und driiben.

Die Brauerei hinter den sieben Bergen also wurde som-
mers immer wieder umsptilt von Mazurken, welche mein
Schulkamerad dem schwarzen Klavier entlockte in der
Stube tiber dem Stoffladen, von wo ich zuschauen konn-
te, wie besagter Wirt das Einfahren der Erntewagen in
die Scheune iiberwachte, die Hinde in die Seiten ge-
stutzt.

Beim Festzelt, mit dem Licht und den Volksklingen dar-
in, welche die rot-weiflen Planen durchdrangen, um sich
tiber die Matte auszubreiten, mit dem Vollmond dar-
tiber, iiber die grofle Matte des Eierhindlers, neben wel-
cher sich vier Wochen zuvor der Bauer aufgehingt hatte,
nachdem er mit den Pferden und anderem nicht mehr
zu Rande kam, bei diesem Festzelt also wurde gegen
Mitternacht auch noch ein Feuerwerk losgelassen, un-
ter Bollerschiissen sozusagen und bewundernden Rufen
der Herumstehenden, von denen sich etliche abgelost
und an die Stimme der Apfelbiume gelehnt hatten, wo
es frither grofibliitige Vergiffmeinnicht gab, um nach den
Sternen zu schauen, iber welche der Bauer von nebenan
gewandert sein mufSte und weit dariiber hinaus ...
Unsere Mundart roch wie das Leben. Sie kam auch da-
her wie das Leben. Von der Mundart her bekam die
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Schriftsprache etwas Biurisches mit, etwas Schwerfil-
liges. Sie wurde also von den Rindern her um Versatz-
stiicke gebracht, um Brillanz, so daff sie ein klein wenig
nach Federvieh zu riechen begann, nach Mafliebchen.
Und was die Sprache nicht zu schaffen vermochte, das
schaffte die Bildnerei. Und was der Bildnerei nicht ge-
lang, blieb der Musik vorbehalten. Vielleicht war die
Welt ein Klang ...

Nie habe ich mich einspannen lassen vor den Karren
jener Herolde, die jeweils Eden auszurufen beliebten,
das neue nattirlich, mit Blut und Trinen erkauft. Verfal-
len hingegen war ich von jeher der Hinfilligkeit, dem
zerbrechlichen Menschen, dem Klang, der die Welt aus-
macht.

Diese Herolde fiihrten Aufklarer mit sich, die angesetzt
wurden auf die Spuren schwarzer Schimmel vor allem.
Worauf diese in die Berge zu entkommen versuchten,
hinter welchen das Sneewittchenland lag, jene Gemar-
kung, die etwas an sich hatte von Caspar David Fried-
richs Bohmischer Landschaft, mit einem Klang dartiber,
der an ein Weinglas denken lief}, dessen Rand mit feuch-
tem Finger bestrichen wird.

Diese Aufklirer machten nebenbei in Aufklirung, die
bereits mitten in Eden passierte, unter dem Baum des
Lebens, als die Schlange der Eva gebot, von dessen Friich-
ten zu essen, auf dafl sie werde wie Gott.

Das geschah also im Garten Eden schon, wo allerlei
Biume aufwuchsen, lustig anzusehen, und der wieder
erstehen wird, aber nicht durch Herolde und Aufklirer,
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sondern durch den, der den grofien Klang erzeugt, in-
dem er mit trockenem Finger an der Spirale des Nebels
im Sternbild der Jagdhunde entlangstreicht, daf es wi-
derhallt bis an die Riander der Welten . ..

Bei uns wurde also auch herumgekarrt, nur knarrten
hier die Karren etwas lauter, so daf§ sich davonstehlen
konnte, was sich gefihrdet fithlte. Wobei der Welten-
wind von hinter den sieben Bergen her gelegentlich ein
Wiehern wehte tiber das Knarren hin.

So hatten auch wir unsere Geriusche, wir vom Rande
des Raums, des germanischen, von wo der Griine Hein-
rich herstammt und der Jakob von Gunten, die aber
beide um die Zentren gewuft haben, um Berlin zum
Beispiel, die Stadt auf dem Sand der Mark Branden-
burg, nordlich derer Uwe Johnsons Mecklenburg lag,
an das sich die Ostsee anschloff, deren kurze Wellen,
nach Johnson, kabbelig genannt worden seien.

Schon wire es gewesen, wenn der Griine Heinrich, der
Jakob von Gunten und meine Windfiguren sich hitten
finden konnen, als Wanderer gewissermaflen — Wande-
rer vom Rande des Raums. Und wenn der Marcel Proust,
Claude Simon, Samuel Beckett, Leo Tolstoi und die Vir-
ginia Woolf dann auf schwarzen Schimmeln, quasi als
Don-Kosaken, in Erscheinung getreten wiren, hitten
meine Windfiguren, Jakob von Gunten und der Griine
Heinrich gewiff dem Meretlein zugezwinkert — dem
Meretlein im Bohnenfeld. Und Uwe Johnsons Meck-
lenburg hitte wieder Mecklenburg geheiflen. Und die
Kohlweifllinge im Kirschgarten wiren wieder Schnee-
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flocken vor den Fenstern des Instituts Benjamenta ge-
wesen. Und die Walzerklinge vom Kaiserball zu St. Pe-
tersburg hétten als Staubfahnen der Don-Kosaken figu-
riert, wobei diese Kliange der Natascha gegolten hatten,
dem Fiirsten Andrej. Und die Chrysanthemen vom Blu-
menmarkt auf dem Birenplatz zu Bern wiren jene gewe-
sen, die Marcel Proust in Odettes Salon plazierte, wo
sie die Farbklinge der untergehenden Sonne zu imitie-
ren hatten, wenn der Novemberhimmel iiber Paris er-
loschen war (wihrend nun der Himmel tiiber dem Boh-
nenfeld zu glithen geruht hitte).

Am Birenplatz tibrigens lag das Fédéral, wo Robert Wal-
ser ein und ausgegangen ist, wenn er nicht gerade an sei-
nen Mikrogrammen schrieb. Von dort aus ist er dann auf-
gebrochen ins Glasland — ohne wiederzukehren.« —
Gerassel eines Schnellzugs deckte das Gerede zu, das
aus dem Winterasternstraufl gedrungen war. Ostwind
bewegte die Bliiten, die porzellanfarbenen, von den Rin-
dern her rosa eingefirbt. Dartiber stand geschrieben
— Kaspar BAUR —, wobei die Buchstaben in den Kalk-
stein gehauen waren, in jenes Material, aus welchem
der Berg aufgebaut ist, der sich nordlich von Amrain
hinzieht. Um mich herum waren also nicht die Toten
von SPOON RIVER, hier lagen die Gebeine der ehemali-
gen Amrainer, in einer Tiefe von ungefihr einem Meter
finfzig und ziemlich gehduft vermutlich, denn Amrain
besitzt ja kein Beinhaus. Darunter mufiten sich Schadel,
Wirbel-, Ober- und Unterschenkelknochen von Baurs
Mutter befinden, seines Vaters, der Julia, der Lina, aber
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auch jene des alten Fabrikschmieds, des Wirts der Braue-
rei, des Schuhmachers, der tiber viele Jahre seines Lebens
Oberturner war. Wobei die Gebeine von Baurs Vorfah-
ren miitterlicherseits in der Erde der Insel Riigen ruhen
muflten, denn Baurs Mutter stammte aus dem nord-
lichsten Deutschland, woher sie, zusammen mit threm
Mann, zu Anfang des Jahrhunderts in die Schweiz her-
gereist kam, die Insel Riigen im Herzen behaltend, so
daf} Kaspar Baur inmitten von Ginsen, Enten, Trut-
und gewohnlichen Hithnern aufwachsen durfte; einzig
die Schafe fehlten, welche ihr Vater gehiitet hatte, als
Oberschifer und auf Stelzen (um die Herde besser tiber-
blicken zu konnen).

Da lagen sie nun, die Toten von Amrain, machten in
Litaneien, wihrend die Winde iibers Land strichen und
das Martinisommerchen den Birken gelbe Blitter auf-
setzte, die im Wind vibrierten, in einem Wind, der aus
dem Osten kam, wo’s die Kesselschlachten gegeben hat-
te, und wo noch immer Totenschddel herumliegen, Ober-
schenkelknochen, mit und ohne Schenkelhals. Und nie
scheint der Himmel tiefer, nie sein Licht bedringen-
der zu sein, als zur Martinisommerchenzeit. Wobei wir,
Baur und ich, ausgerechnet im Zenit eines Sommer-
chens, am Martinstag des Jahres 1977, unseren Rund-
gang in Olten getatigt hatten, dabei auf eine historische
Lokomotive stoflend vor den Werkstitten der Schwei-
zerischen Bundesbahn. Man schritt iber die Gosger-
strafle ins Industriequartier, dessen Strafle von Ahorn-
und anderen Biumen gesiumt war, gelangte iiber eine
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grofle Schlaufe wieder an die Aare zuriick, folgte dieser
gegen die Stromung, tiberquerte die Trimbacher Briicke,
um eine Schlaufe durch die Altstadt zu ziehen, dabei das
alte Spital passierend, das einen an die Liegenschaft von
Jasnaja Poljana gemahnte, Tolstois Landsitz. Nachdem
man die Matte tiberquert, auf welcher sich das Tennis-
spiel ohne Ball abgespielt hatte, stand man ein wenig spa-
ter vor dem Zoohaus Arakanga an der Unterfiihrungs-
strafle 18, wo sich der Papagei gerade hinter dem rechten
Ohr kratzte (mit zwei Zehen des angeketteten rechten
Fufles), wobei das Ohr natiirlich nicht zu sehen, der
Stelle nach aber zu vermuten war. Das rechte Auge hielt
er geniifYlich geschlossen, den Kopf leicht nach rechts ge-
neigt. Worauf man dem Ausgangspunkt zustrebte, wih-
rend der Westhimmel ein Aquarell simulierte, aus Rosa-,
Grau-, Blau- und Orangetonen, ein Aquarell riesigen
Ausmafles. Dann begann es zu schneien.

Das war nun also der Fleck Erde, wo sich die Urne des
Kavalleriemajors zu Fiiflen des Grabes seiner Gattin
befunden, aus welcher der Wind dann und wann eine
Prise Asche geweht habe, Richtung Gehoft des Kaval-
lerie-Majors, das nicht mehr existiert. An seiner Stelle
befindet sich heute das Weberhaus. Und da habe auch
der Grabstein mit dem Engel gestanden, der Grabstein
der Mutter von Baurs Schulfreundin Linda. Er hatte,
nach Baur, eine Lilie in der Hand, dieser Engel, und Fli-
gel, wihrend die Frau des Kavallerie-Majors auf threm
Stein einen Engel ohne Fliigel hatte. Dafiir hielt er eine
Rose in der Hand, eine weifle vermutlich.
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Als wir damals, am Karneval, auf dem Friedhof zu Am-
rain eine Deponie von Grabsteinen antrafen, erwihnte
Baur, daff darunter auch jener von Lindas Mutter sei,
auch jener der Frau des Kavallerie-Majors, also Grab-
steine mit Engeln darauf, mit und ohne Fligel, beide
aber mit einer Blume in der Hand.

So geht die Zeit dahin! Und es ist, als wiirde sie von
Winden verweht, tiber die Meere hin, die sich ihrer be-
maichtigten, so daf§ die Brandung eigentlich horbar ge-
wordene Zeit wire, von Menschen abgestotterte Zeit,
abgestottert auch von Maflliebchen und Schwalben, wo-
bei letztere ebenfalls Meere tiberqueren, was der Bran-
dung einen Unterton mitzugeben hitte: das Rauschen
der Fligel der Schwalben. Kaspar soll sie tibrigens ge-
mocht, soll sein Leben in Tage mit und ohne Schwalben
eingeteilt haben.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, im September auf Kaspar
Baurs Grab zu pilgern. Der September war fiir uns bei-
de immer so etwas wie ein Morike-Monat, vermutlich
Mérikes Septembergedichtes wegen, das man septem-
bers jeweils zu lesen beliebte, ohne freilich auf die Fiille
von Goldlicht zu stoflen, mit welcher die Erinnerung es
angereichert hatte.

Nun war es November geworden, Zeit der Winterastern,
indes jene auf Kaspar Baurs Grab porzellanfarben wa-
ren, wie gesagt, von den Rindern her rosa eingefirbrt,
was einen an Baurs letzte Nacht denken lief}, wo die
Eschen vor dem Spital den ersten Schnee entgegenzu-
nehmen hatten, auch die Dicher von Amrain. Nun ruh-
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ten einige von jenen hier, die damals unter den Dichern
mit dem ersten Schnee geschlafen hatten, hier, einen Me-
ter finfzig unter dem Boden, ihre zweihundertzwolf
Knochen schon geordnet, denn man hatte ihre Griber
noch nicht eingeebnet, nicht umgewtihlt. So lagen sie al-
so da, seine Cousins, Cousinen, versammelt um Kas-
par Baur, Verwandte, mit denen er eigentlich, soviel ich
wuflte, nicht zu verkehren geruht hatte, obschon er teil-
genommen habe, aus Distanz zumindest, an ihren Tagen
mit und ohne Schwalben. Und wenn er sich verabschie-
det habe von dem einen oder andern seiner Verwandten,
am offenen Sarg und anlifllich eines Kondolenzbesu-
ches, sei er fiir gewohnlich erleichtert gewesen, obwohl
auch deren Leben angereichert gewesen sei mit Martini-
sommerchen, Schwalben und dem Duft der Steinbrii-
che, der sich an warmen Tagen ausgebreitet habe bis an
die Rander der Ebene. —

Statt nun, wie es sich gehort hitte, den groflen Klang
aus dem Sternbild der Jagdhunde zu vernehmen, horte
ich das Klavierspiel des Bickers, Lindas Vaters, das an
Sonntagmorgen im Friithjahr aus offenen Fenstern tiber
der Backstube und bis zum Domizil der Klara, einer
Schulfreundin Lindas und Kaspars, gedrungen sei, was
dann fiir sie, die Klara, deren Eltern, Geschwister und
vermutlich fiir alle, die es gehort hitten, so etwas wie
Frithlings Erwachen bedeutet habe, nach Klara eben.
Dieses Klavierspiel mufSte also die Schwalben in Aus-
sicht gestellt haben, die normalerweise in ihre ange-
stammten Nester zuriickzukehren belieben, um wieder-
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um Junge aufzuziehen, die im Herbst den Weg tiber die
Meere finden.

So stand ich lange am Grab Kaspar Baurs, wihrend durch
die porzellanfarbenen Winterastern der Wind strich, von
Osten her. Die Ulme (die vordere war lingst dahin) hatte
alle ihre Blatter verloren, wartete gewissermaflen auf
den Rauhreif, der ithre Krone in ein Geweth zu verwan-
deln hitte, einem Wesen zugehorig, das der Auferwek-
kung Ewigschlummernder harrt, um sie dorthin zu ge-
leiten, wo kein Schatten ist, kein Winter.

Ich schaute nach dem Jura; versuchte mich zu 1osen von
allem um mich herum, was mir immer besser zu gelin-
gen schien.

Es war ein Tag von geradezu entsetzlicher Schonheit, ein
Tag, wo die Dinge, die Hiigel, Berge, Baume, Hiuser, die
Leute sich leicht gaben, so dafy man den Eindruck hatte,
der liebe Gott habe sie fiir einmal, zumindest fiir einen
Tag, dem Joseph Mallord William Turner iberlassen,
dem Magier, der die Welt in Duft und Klang zu verwan-
deln vermochte.

Am liebsten wire man Birken zdhlen gegangen, die Bir-
ken um einen herum und weit dartiber hinaus, bis nach
Ruflland hin, dem Birkenland, das in solchen Zeiten
ein Licht abgibt, das die Erde zu umspannen scheint.
Angebiedert hitte man sich auch gerne, den Birken, wenn
man zum Beispiel miide angelangt wire am Rande jener
Matten, wo diese Kesselschlachten stattgefunden hatten,
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