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Fur Paula
und fiir meine Mutter, Tom und Kit
in Liebe






Limmeridge, Cumberland,
21. Januar 186-

Dieses Buch wurde begonnen, jedoch nicht vollendet.
Ich konnte es nicht zu Ende bringen.

Mehrmals war ich nahe daran, es zu vernichten, weil ich fiirch-
tete, keine Ruhe zu finden, solange es wie ein stiller Vorwurf da-
lag.

Ich brachte es nicht tiber mich.

Daher habe ich Anweisungen gegeben, es in einer Kassette zu
versiegeln und diese erst zu 6ffnen, wenn ich, meine Frau Laura,
unsere Schwester Marian Halcombe und unsere Kinder nicht
mehr am Leben sind.

Waihrend ich diese Worte niederschreibe, hat der Mann, dessen
Geschichte ich erzihlen wollte, bereits vor dem hochsten Rich-
ter Rechenschaft tiber sein Leben abgelegt. Bevor Sie sie lesen,
werde ich ihm dorthin gefolgt sein und mich ebenfalls verant-
wortet haben.

Wenn Sie uiber uns urteilen, denken Sie daran, daf$ auch Sie der-
einst vor diesem Richterstuhl stehen werden.
WH






Erstes Buch






I
BRIEF VON WALTER HARTRIGHT AN LAURA HARTRIGHT,
18. JULI 185-

Brompton Grove, Dienstag
Meine innig Geliebte,
ich hoffe, Du sitzt bequem, wihrend Du diese Zeilen liest, denn
ich habe merkwiirdige Nachrichten. (Aber keine Angst — es sind,
glaube ich, gute Nachrichten!) Es fehlt mir an Zeit, sie Dir und
meinem Tagebuch gleichzeitig anzuvertrauen, hebe diesen Brief
daher auf, vielleicht werde ich ihn spiter noch brauchen.
Zunichst aber mochte ich Dir von einer eigenartigen Begegnung
berichten. In gewisser Weise bist Du dafiir verantwortlich, so
sehr hangt alles mit meiner gestrigen Stimmung nach Eurer Ab-
reise zusammen. Ich war so traurig, als sich Eure lieben Gesich-
ter immer weiter von mir entfernten, dafs ich mich kaum davon
abhalten konnte, auf den Zug zu springen, und ich muf zuge-
ben, dafs ich schliefSlich sogar weinte. Ich fithlte mich aufSer-
stande, einem Droschkenkutscher meine Trianen zu erkliren,
und so beschlofS ich, zu Fuf§ nach Hause zu gehen.
Als ich mich in westlicher Richtung durch die New Road auf den
Weg machte, sah ich die StrafSe plotzlich so, wie ich sie nie zuvor
gesehen habe: als ein einziges Hollenspektakel: das Hufgeklap-
per; der Gestank des Pferdekots; ein Straflenkehrer, der auf der
Kreuzung um ein Haar vom Wagen eines Buirstenmachers tiber-
fahren worden wire; eine Frau, die rief: »Herrliche Apfelsinen!«,
aber so freudlos, als hitte sie alle Hoffnung verloren, ihre Hand-
voll kldglich verhutzelter Friichte noch loszuwerden, um ihrem
Kind etwas zum Abendessen kaufen zu konnen; ein Junge, der
sich gegen die Réder eines Fuhrwagens stemmte, gleichzeitig die
Minner auf dem Oberdeck eines Omnibusses, die Pennies nach
ihm warfen und in schallendes Gelichter ausbrachen, als er in
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den Rinnstein fiel. Und uber allem ein gelber, erstickender
Dunst, daf§ man sogar mitten am Vormittag nicht mehr als funf-
zig Schritte weit sehen konnte. Dazu der Strom unablissig vor-
beiratternder Dachdeckerkarren und Rollwagen der Ziegelstein-
verkaufer mit Nachschub fiir die Armeen neuer Hauser, die die-
sem neuen Babylon tiglich immer mehr Wege und Wiesen von
Middlesex erobern. Wihrend ich mich freute, daf$ Du und die
Kinder bald reinere Luft atmen und schonere Ansichten genie-
Ben wiirdet, fuhlte ich mich allein und gefangen in einer giganti-
schen Maschinerie, aus der alle Schénheit, alle Freude und Farbe
und alles Geheimnis verbannt worden waren.

Dieses Gefiihl war so niederschmetternd, daf$ ich rasch abbog
und das Gewirr der Straffen und Gassen westlich der Tottenham
Court Road im Zickzack durchquerte. Mein Plan war sehr ein-
fach: Wenn ich eine Zeitlang nach Westen und dann eine Zeit-
lang nach Suden ging, mufSte ich zwangslaufig zur Oxford Street
gelangen und konnte mich jedenfalls nicht sonderlich verlaufen.
Also iiberquerte ich den Portland Place (wo vor vielen Jahren
mein Weg zu Dir auf so unwahrscheinliche Weise seinen Anfang
nahm), trat in einen schibigen, kleinen Hof, in dem triefend
nasse, bereits rufSverschmierte Wasche hing, und stand plotzlich
in einer Strafle mit hiibschen altmodischen Hiusern, die mir
merkwiirdig vertraut vorkam. Es war jedoch nicht die gewohnte
Vertrautheit: eher die geisterhafte Klarheit mancher lange verlo-
renen Kindheitserinnerungen oder eines Bildes, das irgendwann
in einem Traum aufgetaucht ist. Ich stand vielleicht zwei Minu-
ten da, begutachtete die dunklen Fensterfronten, die geschwirz-
ten Backsteinfassaden und die schweren Tiiren mit den Messing-
klinken. Wann und bei welcher Gelegenheit hatte ich sie schon
einmal gesehen? Was war das Urbild, dessen so eindringlicher
Nachhall sie waren? So sehr ich mich miihte, ich fand keine Ant-
wort. Ich merkte nur, daf§ etwas in mir diese Bilder mit einem
Gefiithl der Ohnmacht und Unterlegenheit und mit einer Art
scheuen Respekts in Verbindung brachte.

Nachdenklich setzte ich meinen Weg fort. Ungefahr fiinfzig Yard
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weiter bemerkte ich einen Jungen von acht oder neun Jahren, der
sich im Kellereingang eines der Hauser herumdriickte. Seine
Miitze war ihm zu grofs, seine Jacke zu klein, und er trug ein
ungleiches Paar Stiefel, der eine schwarz, der andere braun. Als
ich mich ihm zuwandete, driickte er sich gegen die feuchte Mauer
und sah mich mit dem vor Angst erstarrten Blick eines in die
Enge getriebenen Tieres an. Um seine Furcht zu beschwichtigen
und zugleich meine Neugier zu befriedigen, rief ich ihm zu:
»Wie heifst diese StrafSe hier?«

»Queen Anne Street«, erwiderte er.

Das half mir auch nicht weiter: Der Name sagte mir zwar etwas,
erinnerte mich aber an niemanden, den ich hier jemals gekannt
hétte. Ich zog einen Penny heraus und streckte ihm das Geld-
stiick entgegen.

»Danke«, sagte ich.

Er duckte sich wie ein Hund, der hin- und hergerissen ist zwi-
schen der Gier nach einem Brocken Fleisch und der Angst, getre-
ten zu werden.

»Schon gut«, sagte ich. »Ich tu dir nichts.«

Er zogerte einen Augenblick, bevor er die Stufen hochhastete
und die Miinze nahm. Statt aber jetzt davonzulaufen, wie ich es
erwartet hatte, starrte er mich erstaunt an, als ob eine so gering-
fiigige Geste der Freundlichkeit jenseits dessen lige, was er im
Leben je erfahren und begriffen hatte. Seine Augen waren unna-
tiirlich grofs, und das blasse Gesicht war von tief eingefallenen
Wangen gezeichnet, als konne das Alter es gar nicht erwarten,
ihm seine Spuren einzuprigen. Und plotzlich dachte ich an den
kleinen Walter und an das Entsetzen, das ich spiiren wiirde,
wenn ich in sein Gesicht blicken und dort ein solches Ubermaf
an Not, Schmerz und Krankheit entdecken miifite. Ich gab also
dem Jungen noch ein Sixpencestiick, und er verschwand ohne
ein Wort, als fiirchtete er, im nichsten Augenblick konne der
Bann gebrochen sein und die natiirliche Ordnung der Dinge wie-
der ihr Recht beanspruchen, ich meine Meinung dndern und das
Geld zuruckfordern.
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So viel iber meine Begegnung. Ich hore Dich schon sagen: » Wal-
ter! Das ist doch keine Begegnung«; aber Du wirst schon verste-
hen, Liebste, ich verspreche es Dir, wenn Du nur Geduld hast
und weiterliest.

Drei Minuten vor zwolf war ich wieder in Brompton Grove. Es
war eine traurige Heimkehr. Die kleinen Dinge, die von unserem
glucklichen Leben hier erzihlten, wirkten bereits fehl am Platz,
wie eine Puppe oder eine Miitze, die an einen Strand gespiilt
wurde. In den wenigen kurzen Stunden seit unserem Aufbruch
war das Haus von einem fremden Geist in Besitz genommen
worden, der dem einstigen Bewohner die Riickkehr tibelnahm.
In jedem Zimmer, das ich betrat, spiirte ich seine Anwesenheit
wie einen lautlosen Wind, der mich zur Tiir zuriicktrieb.
Marian war noch nicht wieder zuriick, und nur das ferne Ge-
murmel der Davidsons in der Kiiche sagte mir, daf§ ich nicht ganz
allein war. Ich fuhlte mich verloren und trubselig wie ein Kind.
Ich versuchte zu zeichnen, aber es ging nicht. Nach zehn Minu-
ten legte ich meinen Bleistift beiseite und nahm ein Buch zur
Hand, um es zehn Minuten spater ebenfalls wegzulegen. Das
Glockenzeichen zum Mittagessen versprach eine willkommene
Ablenkung. Doch dann saf$ ich einsam wie ein orientalischer
Despot im Speisezimmer, und Davidson driickte sich in meiner
Nihe herum, als ob ich jemanden briauchte, der mir die Gabel
zum Mund fiihrt. Ich schickte ihn hinaus, versicherte, ich kame
schon allein zurecht und wiirde liuten, wenn ich etwas beno-
tigte, und dann scheuchte ich den armen Kerl unablissig die
Treppe rauf und runter, damit er mir frisches Wasser und noch et-
was Senf brachte.

Als ich fertig war, ging ich in den Garten, wo die Arbeiter das
Fundament fiir das neue Atelier abmafen, und setzte ihnen mit
grofSem Ernst alles Mogliche auseinander — dafs ich ein Nord-
fenster brauchte, daf§ der Eingang gegen schlechtes Wetter ge-
schiitzt werden miisse —, was sie ohnehin bereits aus den Pli-
nen ersechen hatten. Hier fand mich auch Marian, als sie nach
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Hause kam, und erloste die Arbeiter von mir und mich von mir
selbst.

»So kannst du auf keinen Fall mitkommen!« waren ihre ersten
Worte, in einem so scharfen Ton, daf die drei Arbeiter zusam-
menfuhren. Aber sie lichelte dabei, und ihre dunklen Augen
strahlten. »Du siehst aus, als hittest du halb London durchwan-
dert.«

»Wohin mitkommen ?« fragte ich.

»Na, zu Lady Eastlake«, sagte sie leiser und zog mich Richtung
Haus. »Sie war heute vormittag in der Ausstellung, und an-
schliefend waren wir zusammen Mittagessen und sprachen von
Lauras Abreise heute und dafs ich hierbleibe. Dabei kam das Ge-
sprach natiirlich auch auf dich.« Sie nahm mich am Arm und
fithrte mich hinein. »Sie hat mich nachdriicklich gebeten, dich
heute nachmittag mitzubringen. «

Sofort schofs mir durch den Kopf, ob das nicht etwas mit meiner
Malerei zu tun hatte: SchliefSlich ist Sir Charles Direktor der
National Gallery, und ich muf$ zugeben, daf§ ich einen kithnen
Augenblick lang die Vorstellung hatte, er kime hinter einem
Wandschirm im Salon seiner Frau hervor und sagte: »Ah, Hart-
right, Thr Bild Frau und Kinder des Kiinstlers in Limmeridge,
Cumberland auf der Akademieausstellung dieses Jahr hat mich
sehr beeindruckt. Ich mochte es fiir den Staat ankaufen.« Aber
gleich darauf entlarvte ich diese jammerliche Phantasterei als
das, was sie war, und kam zu dem Ergebnis, dafs die immer liebe
und freundliche Marian mich nur von meinem Abschieds-
schmerz ablenken und mit einer ihrer blaustrimpfigen Freun-
dinnen bekannt machen wollte.

Wie sich herausstellen sollte, war der tatsichliche Grund viel
aufregender als meine beiden MutmafSungen.

Hat Dir Marian jemals das Haus der Eastlakes beschrieben? Es
ist jetzt hier zu spit, um sie danach zu fragen (Mitternacht ist
vortuiber, sie wird schlafen) — wenn ja, dann Gberspringe einfach
den folgenden Abschnitt.
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Sie wohnen in einem dieser schonen alten Steinhduser am Fitz-
roy Square (hie und da sieht man durch den Ruf$ noch Reste der
urspriinglich honiggoldenen Farbe des Steins) mit hohen Fen-
stern und einer Haustiir so grof3, dafS ein Pferd hindurchpafSt. Bei
unserer Ankunft stiirmte eine elegant gekleidete Dame mit pelz-
besetzter Jacke und einem kleinen, mit Federn geschmiickten
Hiitchen die Treppe herunter (sofern man tiberhaupt eine Treppe
herunterstiirmen kann, wenn man von der Taille abwirts in einen
iiberdimensionalen Vogelkifig eingesperrt ist) und verschwand
in einer bereitstehenden Kutsche. Die Wangen zorngerotet,
schenkte sie uns kaum Beachtung, als wir an ihr vorbeigingen.
Die Haustiir wurde von einem Diener mit grauem Haar und
buschigen dunklen Augenbrauen geoffnet. Marian sprach ihn mit
einer natiirlichen Ungezwungenheit an, die mich tiberraschte.
»Guten Tag, Stokes. Ist die Herrin zu Hause?«

»Ja, Ma’am.« Er fiihrte uns durch eine weitlaufige Empfangs-
halle mit Marmorbiisten an den Winden und die Treppe hinauf
in einen grofSen Salon. Er war im modernen Stil eingerichtet, mit
einem schweren tiirkischen Teppich, einer Garnitur geschnitzter
Eichenholzstiihle und Aquarellen an den griinen Wanden, dicht-
gedringt wie die Kutschen am Piccadilly. Uber der Bilderleiste
hingen japanische Teller (die vermutlich tatsichlich aus Japan
und nicht aus Stafford stammten!), und iiber dem Kamin prangte
eine grofse klassische Landschaft, die ich aufgrund der stifSlichen
Farben fiir eines von Sir Charles’ eigenen Werken hielt.

Bei unserem Eintreten erhob sich eine iiberraschend grofige-
wachsene Frau von einer Chaiselongue in der Fensternische.
Einen Augenblick war im Abendlicht nur ihre Silhouette zu er-
kennen, und das einzige, was ich deutlich sah, war ihr Kopf, selt-
sam zur Seite gereckt wie der eines Vogels. Als sie auf uns zukam,
sah ich, daf sie etwa funfzig Jahre alt sein mochte, ein blafSgrii-
nes, mit Borten besetztes Kleid trug und ihr immer noch dunkles
Haar schlicht von einem Netz im Nacken zusammengehalten
wurde. Thr grofSer, ungleichmafSiig geformter Mund zeigte ein
aufrichtiges Lacheln, als sie mir die Hand entgegenstreckte.
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»Marian«, sagte sie. »Sie mussen Flugelschuhe tragen.« Sie
sprach mit leiser, aber klarer Stimme, und ich glaubte, einen fast
unmerklichen schottischen Akzent auszumachen. Sie wandte
sich an den Diener. »Danke, Stokes. Wenn sonst jemand nach
mir verlangt, ich bin nicht zu Hause.« Sie berithrte Marians
Hand und lachelte mich von der Seite an. »Sagen Sie, mufSten Sie
ihn fesseln und in eine Kutsche zerren, um ihn herzubringen? «
Marian lachte. »Lady Eastlake, das ist mein Bruder — oder besser
gesagt, mein Halbschwager — Walter Hartright. «
»Halbschwager«, wiederholte Lady Eastlake und lachte. »Das
ist ja hochkompliziert. Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mr.
Hartright. Wie geht es Thnen?« Wihrend wir uns die Hand
gaben, blickte sie um sich, als mifSfiele ihr plotzlich ihre Umge-
bung. »Ich glaube, wir haben es gemiitlicher in meinem Bou-
doir« —sie gab dem Wort einen ironischen Beiklang, was Marian
zum Lachen brachte —, »wenn Sie die Unordnung entschuldi-
gen.«

Sie durchquerte das Zimmer und 6ffnete eine Fligeltiir. Dahin-
ter lag ein heller, freundlicher und zwanglos wirkender Salon mit
einem groflen Fenster zum Garten hinaus. Auf den ersten Blick
sah er eher wie die Studierstube eines Oxford—Dozenten aus,
als wie das Wohnzimmer einer Dame. An den Winden aufge-
reiht Biicherschrinke, manche mit Biichern vollgestopft, andere
offensichtlich nur mit Stapeln Papier. In der Ecke stand ein
Schreibpult, unter dessen halb ge6ffnetem Deckel Notizblitter
und Briefe hervorquollen; beiderseits des Kamins befand sich
jeweils ein grofSer Schrank mit Steinen, Muscheln, Porzellan-
scherben und einem halben etruskischen Kopf, in der Mitte (und
das war das Eigentiimlichste) aber ein grofSer Schreibtisch aus
Mahagoni, der mit so vielen Photographien tibersit war, wie ich
noch nie in meinem Leben auf einem Haufen gesehen habe. Un-
willkiirlich suchten meine Augen nach einem sie verbindenden
Sujet oder nach einem mir bekannten Bild. Ersteres ohne Erfolg,
denn die Motive schienen so vielgestaltig wie das Leben selbst —
Portrits, ein Landhaus, eine grofle Miihle, eingehiillt vom Rauch,
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der aus ihrem schwarzen Schornstein quoll; aber bei Letzterem
wurde ich fundig, denn zwischen einem Heuhaufen und einem
unscharf abgelichteten Kutschpferd erkannte ich Lady East-
lake.

Sie muf$ mich beobachtet haben, denn als ich innehielt, um es
mir genauer anzusehen, sagte sie unvermittelt:

»Nun, Mr. Hartright, wie ist Thre Meinung?«

»Die Ahnlichkeit ist recht beachtlich«, versetzte ich vage; denn
ich befiirchtete, sie wire, wie so viele, verstimmt, dafl die
Kamera jeden Fehler und Makel derart schonungslos abbildete,
und hitte das Gefiihl, ihre Schonheit kame nicht in angemesse-
ner Weise zur Geltung.

»Eigentlich wollte ich wissen«, gab sie zuriick, »was Sie von der
Photographie halten.«

»Nun...«, begann ich. Ich wufSte nicht, wie ich fortfahren sollte,
denn, um ehrlich zu sein, hatte ich mir kaum je Gedanken dar-
uber gemacht. Aber ich wollte keinen AnstofS erregen, weder
indem ich mich allzu gleichgiiltig zeigte, noch indem ich allzu
vehement eine Ansicht dufSerte, die ihrer eigenen widersprach.
Sie ersparte es mir, indem sie fortfuhr:

»Photographieren Sie selbst?«

»Nein«, antwortete ich. »Ich bevorzuge nach wie vor Bleistift
und Pinsel.«

»Und warum, Mr. Hartright?«

Diese inquisitorische Frage tiberraschte mich derart, daf ich
einen Augenblick tiberlegen mufSte.

»Weil ich finde«, erwiderte ich schlieSlich, »daf§ die Photogra-
phie nur die Fakten wiedergeben kann.«

Sie gewidhrte mir keine Verschnaufpause. »Wihrend Thr Blei-
stift...?«

»Wihrend ein Bleistift — in den richtigen Handen — hoffentlich
etwas von der Wahrheit zum Ausdruck bringt. Was vielleicht
nicht ganz dasselbe ist.«

Sie fixierte mich mit einem unergriindlichen Blick, dem nicht zu
entnehmen war, ob sie mich fiir verriickt, dumm oder faszinie-
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rend originell hielt. Dann klappte sie das Schreibpult auf — vor-
sichtig, damit die vielen daraus hervorquellenden Blitter nicht
zu Boden fielen — und entnahm ihm ein kleines Notizheft und
einen Bleistift. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mir das
notiere? « fragte sie und fing bereits zu schreiben an. »Ich arbeite
namlich an einem Artikel.«

»Na dann«, meinte Marian mit neckischer Ungezwungenheit,
die mich erneut tiberraschte, »mach dich also darauf gefafst,
deine Worte in der nachsten Ausgabe des Quarterly Review zu
lesen. «

Lady Eastlake lachte. »Nicht ohne Nennung des Urhebers«,
sagte sie. »Was immer ich sein mag, eine Diebin bin ich nicht.
Auflerdem, wie kommen Sie darauf, daf$ ich Mr. Hartrights Ge-
danken als die meinigen ausgeben mochte? «

Sie legte das Notizheft beiseite, setzte sich in einen Sessel neben
den Kamin und lud Marian mit einer Handbewegung ein, neben
ihr Platz zu nehmen. Sie seufzte, schlof§ die Augen und lehnte
sich mit einem Ausdruck der Erschopfung zuriick. Ich fragte
mich, ob das womdéglich ebenfalls ein Kommentar zu meiner
Auflerung sein sollte, und spiirte, wie mir das Blut in die Wangen
schof.

»Verzeihen Sie«, sagte Lady Eastlake. »Ich habe soeben einen
Hoflichkeitsbesuch von Mrs. Madison {iber mich ergehen lassen
miissen. Sind Sie ihr noch begegnet, als Sie hereinkamen?«

»Es kam gerade eine Dame aus dem Haus«, erwiderte Marian.
»Sie war gewif$ nicht linger als eine Viertelstunde da, aber es
kam mir vor wie drei Tage. Mein Vorrat an Gesprachsstoff tiber
Kinderkleidung ist schnell erschopft, furchte ich. Ich habe ver-
sucht, auf das Wetter auszuweichen, aber selbst das iiberstieg
ihre geistigen Fahigkeiten. «

Stokes kam mit einem Teetablett herein. Er stellte es auf einen
niedrigen Tisch neben Lady Eastlakes Sessel. Sie sah ihm mit
wachsamem Blick und zur Seite geneigtem Kopf nach, bis er ver-
schwunden war; dann fuhr sie in ruhigerem Ton fort:

»Sie gehort zu jenen Frauen, die glauben, unser eigenes Ge-
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