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Für Paula
und für meine Mutter, Tom und Kit

in Liebe





Limmeridge, Cumberland,
21. Januar 186-

Dieses Buch wurde begonnen, jedoch nicht vollendet.
Ich konnte es nicht zu Ende bringen.

Mehrmals war ich nahe daran, es zu vernichten, weil ich fürch-
tete, keine Ruhe zu finden, solange es wie ein stiller Vorwurf da-
lag.
Ich brachte es nicht über mich.

Daher habe ich Anweisungen gegeben, es in einer Kassette zu
versiegeln und diese erst zu öffnen, wenn ich, meine Frau Laura,
unsere Schwester Marian Halcombe und unsere Kinder nicht
mehr am Leben sind.
Während ich diese Worte niederschreibe, hat der Mann, dessen
Geschichte ich erzählen wollte, bereits vor dem höchsten Rich-
ter Rechenschaft über sein Leben abgelegt. Bevor Sie sie lesen,
werde ich ihm dorthin gefolgt sein und mich ebenfalls verant-
wortet haben.

Wenn Sie über uns urteilen, denken Sie daran, daß auch Sie der-
einst vor diesem Richterstuhl stehen werden.

WH





Erstes Buch





i
brief von walter hartright an laura hartright,

18. juli 185-

Brompton Grove, Dienstag
Meine innig Geliebte,
ich hoffe, Du sitzt bequem, während Du diese Zeilen liest, denn
ich habe merkwürdige Nachrichten. (Aber keine Angst – es sind,
glaube ich, gute Nachrichten!) Es fehlt mir an Zeit, sie Dir und
meinem Tagebuch gleichzeitig anzuvertrauen, hebe diesen Brief
daher auf, vielleicht werde ich ihn später noch brauchen.
Zunächst aber möchte ich Dir von einer eigenartigen Begegnung
berichten. In gewisser Weise bist Du dafür verantwortlich, so
sehr hängt alles mit meiner gestrigen Stimmung nach Eurer Ab-
reise zusammen. Ich war so traurig, als sich Eure lieben Gesich-
ter immer weiter von mir entfernten, daß ich mich kaum davon
abhalten konnte, auf den Zug zu springen, und ich muß zuge-
ben, daß ich schließlich sogar weinte. Ich fühlte mich außer-
stande, einem Droschkenkutscher meine Tränen zu erklären,
und so beschloß ich, zu Fuß nach Hause zu gehen.
Als ich mich in westlicher Richtung durch die New Road auf den
Weg machte, sah ich die Straße plötzlich so, wie ich sie nie zuvor
gesehen habe: als ein einziges Höllenspektakel: das Hufgeklap-
per; der Gestank des Pferdekots; ein Straßenkehrer, der auf der
Kreuzung um ein Haar vom Wagen eines Bürstenmachers über-
fahren worden wäre; eine Frau, die rief: »Herrliche Apfelsinen!«,
aber so freudlos, als hätte sie alle Hoffnung verloren, ihre Hand-
voll kläglich verhutzelter Früchte noch loszuwerden, um ihrem
Kind etwas zum Abendessen kaufen zu können; ein Junge, der
sich gegen die Räder eines Fuhrwagens stemmte, gleichzeitig die
Männer auf dem Oberdeck eines Omnibusses, die Pennies nach
ihm warfen und in schallendes Gelächter ausbrachen, als er in
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den Rinnstein fiel. Und über allem ein gelber, erstickender
Dunst, daß man sogar mitten am Vormittag nicht mehr als fünf-
zig Schritte weit sehen konnte. Dazu der Strom unablässig vor-
beiratternder Dachdeckerkarren und Rollwagen der Ziegelstein-
verkäufer mit Nachschub für die Armeen neuer Häuser, die die-
sem neuen Babylon täglich immer mehr Wege und Wiesen von
Middlesex erobern. Während ich mich freute, daß Du und die
Kinder bald reinere Luft atmen und schönere Ansichten genie-
ßen würdet, fühlte ich mich allein und gefangen in einer giganti-
schen Maschinerie, aus der alle Schönheit, alle Freude und Farbe
und alles Geheimnis verbannt worden waren.
Dieses Gefühl war so niederschmetternd, daß ich rasch abbog
und das Gewirr der Straßen und Gassen westlich der Tottenham
Court Road im Zickzack durchquerte. Mein Plan war sehr ein-
fach: Wenn ich eine Zeitlang nach Westen und dann eine Zeit-
lang nach Süden ging, mußte ich zwangsläufig zur Oxford Street
gelangen und konnte mich jedenfalls nicht sonderlich verlaufen.
Also überquerte ich den Portland Place (wo vor vielen Jahren
mein Weg zu Dir auf so unwahrscheinliche Weise seinen Anfang
nahm), trat in einen schäbigen, kleinen Hof, in dem triefend
nasse, bereits rußverschmierte Wäsche hing, und stand plötzlich
in einer Straße mit hübschen altmodischen Häusern, die mir
merkwürdig vertraut vorkam. Es war jedoch nicht die gewohnte
Vertrautheit: eher die geisterhafte Klarheit mancher lange verlo-
renen Kindheitserinnerungen oder eines Bildes, das irgendwann
in einem Traum aufgetaucht ist. Ich stand vielleicht zwei Minu-
ten da, begutachtete die dunklen Fensterfronten, die geschwärz-
ten Backsteinfassaden und die schweren Türen mit den Messing-
klinken. Wann und bei welcher Gelegenheit hatte ich sie schon
einmal gesehen? Was war das Urbild, dessen so eindringlicher
Nachhall sie waren? So sehr ich mich mühte, ich fand keine Ant-
wort. Ich merkte nur, daß etwas in mir diese Bilder mit einem
Gefühl der Ohnmacht und Unterlegenheit und mit einer Art
scheuen Respekts in Verbindung brachte.
Nachdenklich setzte ich meinen Weg fort. Ungefähr fünfzig Yard
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weiter bemerkte ich einen Jungen von acht oder neun Jahren, der
sich im Kellereingang eines der Häuser herumdrückte. Seine
Mütze war ihm zu groß, seine Jacke zu klein, und er trug ein
ungleiches Paar Stiefel, der eine schwarz, der andere braun. Als
ich mich ihm zuwandte, drückte er sich gegen die feuchte Mauer
und sah mich mit dem vor Angst erstarrten Blick eines in die
Enge getriebenen Tieres an. Um seine Furcht zu beschwichtigen
und zugleich meine Neugier zu befriedigen, rief ich ihm zu:
»Wie heißt diese Straße hier?«
»Queen Anne Street«, erwiderte er.
Das half mir auch nicht weiter: Der Name sagte mir zwar etwas,
erinnerte mich aber an niemanden, den ich hier jemals gekannt
hätte. Ich zog einen Penny heraus und streckte ihm das Geld-
stück entgegen.
»Danke«, sagte ich.
Er duckte sich wie ein Hund, der hin- und hergerissen ist zwi-
schen der Gier nach einem Brocken Fleisch und der Angst, getre-
ten zu werden.
»Schon gut«, sagte ich. »Ich tu dir nichts.«
Er zögerte einen Augenblick, bevor er die Stufen hochhastete
und die Münze nahm. Statt aber jetzt davonzulaufen, wie ich es
erwartet hatte, starrte er mich erstaunt an, als ob eine so gering-
fügige Geste der Freundlichkeit jenseits dessen läge, was er im
Leben je erfahren und begriffen hatte. Seine Augen waren unna-
türlich groß, und das blasse Gesicht war von tief eingefallenen
Wangen gezeichnet, als könne das Alter es gar nicht erwarten,
ihm seine Spuren einzuprägen. Und plötzlich dachte ich an den
kleinen Walter und an das Entsetzen, das ich spüren würde,
wenn ich in sein Gesicht blicken und dort ein solches Übermaß
an Not, Schmerz und Krankheit entdecken müßte. Ich gab also
dem Jungen noch ein Sixpencestück, und er verschwand ohne
ein Wort, als fürchtete er, im nächsten Augenblick könne der
Bann gebrochen sein und die natürliche Ordnung der Dinge wie-
der ihr Recht beanspruchen, ich meine Meinung ändern und das
Geld zurückfordern.
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So viel über meine Begegnung. Ich höre Dich schon sagen: »Wal-
ter! Das ist doch keine Begegnung«; aber Du wirst schon verste-
hen, Liebste, ich verspreche es Dir, wenn Du nur Geduld hast
und weiterliest.

Drei Minuten vor zwölf war ich wieder in Brompton Grove. Es
war eine traurige Heimkehr. Die kleinen Dinge, die von unserem
glücklichen Leben hier erzählten, wirkten bereits fehl am Platz,
wie eine Puppe oder eine Mütze, die an einen Strand gespült
wurde. In den wenigen kurzen Stunden seit unserem Aufbruch
war das Haus von einem fremden Geist in Besitz genommen
worden, der dem einstigen Bewohner die Rückkehr übelnahm.
In jedem Zimmer, das ich betrat, spürte ich seine Anwesenheit
wie einen lautlosen Wind, der mich zur Tür zurücktrieb.
Marian war noch nicht wieder zurück, und nur das ferne Ge-
murmel der Davidsons in der Küche sagte mir, daß ich nicht ganz
allein war. Ich fühlte mich verloren und trübselig wie ein Kind.
Ich versuchte zu zeichnen, aber es ging nicht. Nach zehn Minu-
ten legte ich meinen Bleistift beiseite und nahm ein Buch zur
Hand, um es zehn Minuten später ebenfalls wegzulegen. Das
Glockenzeichen zum Mittagessen versprach eine willkommene
Ablenkung. Doch dann saß ich einsam wie ein orientalischer
Despot im Speisezimmer, und Davidson drückte sich in meiner
Nähe herum, als ob ich jemanden bräuchte, der mir die Gabel
zum Mund führt. Ich schickte ihn hinaus, versicherte, ich käme
schon allein zurecht und würde läuten, wenn ich etwas benö-
tigte, und dann scheuchte ich den armen Kerl unablässig die
Treppe rauf und runter, damit er mir frisches Wasser und noch et-
was Senf brachte.
Als ich fertig war, ging ich in den Garten, wo die Arbeiter das
Fundament für das neue Atelier abmaßen, und setzte ihnen mit
großem Ernst alles Mögliche auseinander – daß ich ein Nord-
fenster bräuchte, daß der Eingang gegen schlechtes Wetter ge-
schützt werden müsse –, was sie ohnehin bereits aus den Plä-
nen ersehen hatten. Hier fand mich auch Marian, als sie nach
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Hause kam, und erlöste die Arbeiter von mir und mich von mir
selbst.
»So kannst du auf keinen Fall mitkommen!« waren ihre ersten
Worte, in einem so scharfen Ton, daß die drei Arbeiter zusam-
menfuhren. Aber sie lächelte dabei, und ihre dunklen Augen
strahlten. »Du siehst aus, als hättest du halb London durchwan-
dert.«
»Wohin mitkommen?« fragte ich.
»Na, zu Lady Eastlake«, sagte sie leiser und zog mich Richtung
Haus. »Sie war heute vormittag in der Ausstellung, und an-
schließend waren wir zusammen Mittagessen und sprachen von
Lauras Abreise heute und daß ich hierbleibe. Dabei kam das Ge-
spräch natürlich auch auf dich.« Sie nahm mich am Arm und
führte mich hinein. »Sie hat mich nachdrücklich gebeten, dich
heute nachmittag mitzubringen.«
Sofort schoß mir durch den Kopf, ob das nicht etwas mit meiner
Malerei zu tun hatte: Schließlich ist Sir Charles Direktor der
National Gallery, und ich muß zugeben, daß ich einen kühnen
Augenblick lang die Vorstellung hatte, er käme hinter einem
Wandschirm im Salon seiner Frau hervor und sagte: »Ah, Hart-
right, Ihr Bild Frau und Kinder des Künstlers in Limmeridge,
Cumberland auf der Akademieausstellung dieses Jahr hat mich
sehr beeindruckt. Ich möchte es für den Staat ankaufen.« Aber
gleich darauf entlarvte ich diese jämmerliche Phantasterei als
das, was sie war, und kam zu dem Ergebnis, daß die immer liebe
und freundliche Marian mich nur von meinem Abschieds-
schmerz ablenken und mit einer ihrer blaustrümpfigen Freun-
dinnen bekannt machen wollte.
Wie sich herausstellen sollte, war der tatsächliche Grund viel
aufregender als meine beiden Mutmaßungen.

Hat Dir Marian jemals das Haus der Eastlakes beschrieben? Es
ist jetzt hier zu spät, um sie danach zu fragen (Mitternacht ist
vorüber, sie wird schlafen) – wenn ja, dann überspringe einfach
den folgenden Abschnitt.
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Sie wohnen in einem dieser schönen alten Steinhäuser am Fitz-
roy Square (hie und da sieht man durch den Ruß noch Reste der
ursprünglich honiggoldenen Farbe des Steins) mit hohen Fen-
stern und einer Haustür so groß, daß ein Pferd hindurchpaßt. Bei
unserer Ankunft stürmte eine elegant gekleidete Dame mit pelz-
besetzter Jacke und einem kleinen, mit Federn geschmückten
Hütchen die Treppe herunter (sofern man überhaupt eine Treppe
herunterstürmen kann, wenn man von der Taille abwärts in einen
überdimensionalen Vogelkäfig eingesperrt ist) und verschwand
in einer bereitstehenden Kutsche. Die Wangen zorngerötet,
schenkte sie uns kaum Beachtung, als wir an ihr vorbeigingen.
Die Haustür wurde von einem Diener mit grauem Haar und
buschigen dunklen Augenbrauen geöffnet. Marian sprach ihn mit
einer natürlichen Ungezwungenheit an, die mich überraschte.
»Guten Tag, Stokes. Ist die Herrin zu Hause?«
»Ja, Ma’am.« Er führte uns durch eine weitläufige Empfangs-
halle mit Marmorbüsten an den Wänden und die Treppe hinauf
in einen großen Salon. Er war im modernen Stil eingerichtet, mit
einem schweren türkischen Teppich, einer Garnitur geschnitzter
Eichenholzstühle und Aquarellen an den grünen Wänden, dicht-
gedrängt wie die Kutschen am Piccadilly. Über der Bilderleiste
hingen japanische Teller (die vermutlich tatsächlich aus Japan
und nicht aus Stafford stammten!), und über dem Kamin prangte
eine große klassische Landschaft, die ich aufgrund der süßlichen
Farben für eines von Sir Charles’ eigenen Werken hielt.
Bei unserem Eintreten erhob sich eine überraschend großge-
wachsene Frau von einer Chaiselongue in der Fensternische.
Einen Augenblick war im Abendlicht nur ihre Silhouette zu er-
kennen, und das einzige, was ich deutlich sah, war ihr Kopf, selt-
sam zur Seite gereckt wie der eines Vogels. Als sie auf uns zukam,
sah ich, daß sie etwa fünfzig Jahre alt sein mochte, ein blaßgrü-
nes, mit Borten besetztes Kleid trug und ihr immer noch dunkles
Haar schlicht von einem Netz im Nacken zusammengehalten
wurde. Ihr großer, ungleichmäßig geformter Mund zeigte ein
aufrichtiges Lächeln, als sie mir die Hand entgegenstreckte.
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»Marian«, sagte sie. »Sie müssen Flügelschuhe tragen.« Sie
sprach mit leiser, aber klarer Stimme, und ich glaubte, einen fast
unmerklichen schottischen Akzent auszumachen. Sie wandte
sich an den Diener. »Danke, Stokes. Wenn sonst jemand nach
mir verlangt, ich bin nicht zu Hause.« Sie berührte Marians
Hand und lächelte mich von der Seite an. »Sagen Sie, mußten Sie
ihn fesseln und in eine Kutsche zerren, um ihn herzubringen?«
Marian lachte. »Lady Eastlake, das ist mein Bruder – oder besser
gesagt, mein Halbschwager – Walter Hartright.«
»Halbschwager«, wiederholte Lady Eastlake und lachte. »Das
ist ja hochkompliziert. Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Mr.
Hartright. Wie geht es Ihnen?« Während wir uns die Hand
gaben, blickte sie um sich, als mißfiele ihr plötzlich ihre Umge-
bung. »Ich glaube, wir haben es gemütlicher in meinem Bou-
doir« – sie gab dem Wort einen ironischen Beiklang, was Marian
zum Lachen brachte –, »wenn Sie die Unordnung entschuldi-
gen.«
Sie durchquerte das Zimmer und öffnete eine Flügeltür. Dahin-
ter lag ein heller, freundlicher und zwanglos wirkender Salon mit
einem großen Fenster zum Garten hinaus. Auf den ersten Blick
sah er eher wie die Studierstube eines Oxford–Dozenten aus,
als wie das Wohnzimmer einer Dame. An den Wänden aufge-
reiht Bücherschränke, manche mit Büchern vollgestopft, andere
offensichtlich nur mit Stapeln Papier. In der Ecke stand ein
Schreibpult, unter dessen halb geöffnetem Deckel Notizblätter
und Briefe hervorquollen; beiderseits des Kamins befand sich
jeweils ein großer Schrank mit Steinen, Muscheln, Porzellan-
scherben und einem halben etruskischen Kopf, in der Mitte (und
das war das Eigentümlichste) aber ein großer Schreibtisch aus
Mahagoni, der mit so vielen Photographien übersät war, wie ich
noch nie in meinem Leben auf einem Haufen gesehen habe. Un-
willkürlich suchten meine Augen nach einem sie verbindenden
Sujet oder nach einem mir bekannten Bild. Ersteres ohne Erfolg,
denn die Motive schienen so vielgestaltig wie das Leben selbst –
Porträts, ein Landhaus, eine große Mühle, eingehüllt vom Rauch,
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der aus ihrem schwarzen Schornstein quoll; aber bei Letzterem
wurde ich fündig, denn zwischen einem Heuhaufen und einem
unscharf abgelichteten Kutschpferd erkannte ich Lady East-
lake.
Sie muß mich beobachtet haben, denn als ich innehielt, um es
mir genauer anzusehen, sagte sie unvermittelt:
»Nun, Mr. Hartright, wie ist Ihre Meinung?«
»Die Ähnlichkeit ist recht beachtlich«, versetzte ich vage; denn
ich befürchtete, sie wäre, wie so viele, verstimmt, daß die
Kamera jeden Fehler und Makel derart schonungslos abbildete,
und hätte das Gefühl, ihre Schönheit käme nicht in angemesse-
ner Weise zur Geltung.
»Eigentlich wollte ich wissen«, gab sie zurück, »was Sie von der
Photographie halten.«
»Nun . . .«, begann ich. Ich wußte nicht, wie ich fortfahren sollte,
denn, um ehrlich zu sein, hatte ich mir kaum je Gedanken dar-
über gemacht. Aber ich wollte keinen Anstoß erregen, weder
indem ich mich allzu gleichgültig zeigte, noch indem ich allzu
vehement eine Ansicht äußerte, die ihrer eigenen widersprach.
Sie ersparte es mir, indem sie fortfuhr:
»Photographieren Sie selbst?«
»Nein«, antwortete ich. »Ich bevorzuge nach wie vor Bleistift
und Pinsel.«
»Und warum, Mr. Hartright?«
Diese inquisitorische Frage überraschte mich derart, daß ich
einen Augenblick überlegen mußte.
»Weil ich finde«, erwiderte ich schließlich, »daß die Photogra-
phie nur die Fakten wiedergeben kann.«
Sie gewährte mir keine Verschnaufpause. »Während Ihr Blei-
stift . . .?«
»Während ein Bleistift – in den richtigen Händen – hoffentlich
etwas von der Wahrheit zum Ausdruck bringt. Was vielleicht
nicht ganz dasselbe ist.«
Sie fixierte mich mit einem unergründlichen Blick, dem nicht zu
entnehmen war, ob sie mich für verrückt, dumm oder faszinie-
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rend originell hielt. Dann klappte sie das Schreibpult auf – vor-
sichtig, damit die vielen daraus hervorquellenden Blätter nicht
zu Boden fielen – und entnahm ihm ein kleines Notizheft und
einen Bleistift. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mir das
notiere?« fragte sie und fing bereits zu schreiben an. »Ich arbeite
nämlich an einem Artikel.«
»Na dann«, meinte Marian mit neckischer Ungezwungenheit,
die mich erneut überraschte, »mach dich also darauf gefaßt,
deine Worte in der nächsten Ausgabe des Quarterly Review zu
lesen.«
Lady Eastlake lachte. »Nicht ohne Nennung des Urhebers«,
sagte sie. »Was immer ich sein mag, eine Diebin bin ich nicht.
Außerdem, wie kommen Sie darauf, daß ich Mr. Hartrights Ge-
danken als die meinigen ausgeben möchte?«
Sie legte das Notizheft beiseite, setzte sich in einen Sessel neben
den Kamin und lud Marian mit einer Handbewegung ein, neben
ihr Platz zu nehmen. Sie seufzte, schloß die Augen und lehnte
sich mit einem Ausdruck der Erschöpfung zurück. Ich fragte
mich, ob das womöglich ebenfalls ein Kommentar zu meiner
Äußerung sein sollte, und spürte, wie mir das Blut in die Wangen
schoß.
»Verzeihen Sie«, sagte Lady Eastlake. »Ich habe soeben einen
Höflichkeitsbesuch von Mrs. Madison über mich ergehen lassen
müssen. Sind Sie ihr noch begegnet, als Sie hereinkamen?«
»Es kam gerade eine Dame aus dem Haus«, erwiderte Marian.
»Sie war gewiß nicht länger als eine Viertelstunde da, aber es
kam mir vor wie drei Tage. Mein Vorrat an Gesprächsstoff über
Kinderkleidung ist schnell erschöpft, fürchte ich. Ich habe ver-
sucht, auf das Wetter auszuweichen, aber selbst das überstieg
ihre geistigen Fähigkeiten.«
Stokes kam mit einem Teetablett herein. Er stellte es auf einen
niedrigen Tisch neben Lady Eastlakes Sessel. Sie sah ihm mit
wachsamem Blick und zur Seite geneigtem Kopf nach, bis er ver-
schwunden war; dann fuhr sie in ruhigerem Ton fort:
»Sie gehört zu jenen Frauen, die glauben, unser eigenes Ge-
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