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Ein charmanter, witziger und bewegender Roman dariiber, wie Biicher
einsame Herzen zusammenbringen.

Die Hilfsbibliothekarin Chloe hat beim Aussortieren im Keller ihrer
Bibliothek einen kleinen Schatz gefunden: eine alte, seltene Ausgabe
eines Buches von Henry Miller. Das Geld konnte Chloe, die allein fiir
ihre drei jungeren Geschwister sorgt, gut gebrauchen. Die Enttiau-
schung ist zunédchst grof}, als Chloe darin handschriftliche Notizen
entdeckt. Doch als sie zu lesen beginnt, wird ihr klar, dass es sich
um einen romantischen Dialog zweier Liebender handelt.

Als sie mit dem Buch nach Hause kommt, trifft sie zufallig auf ih-
ren grummeligen alten Nachbarn Jasper, der das Buch entdeckt und
ihr einen astronomischen Preis dafiir anbietet. Chloe nimmt seinen
Scheck an, doch ihre Neugier ist geweckt: Sie begibt sich auf eine li-
terarische Schatz- und Spurensuche in ihrer Bibliothek und findet bald
ein zweites Buch mit Notizen ... Wer waren die Liebenden, und was
hat ihr Nachbar Jasper damit zu tun?

Lucy Gilmore ist eine amerikanische Autorin mit einer Schwiche fiir
Biicher und Liebesgeschichten. Wenn sie nicht schreibt, verbringt sie
am liebsten Zeit mit ihren Hunden. Sie lebt mit ihrer Familie in Spo-
kane, Washington.

Susann Urban studierte Germanistik, Anglistik und Politikwissen-
schaft. Sie ibersetzt u. a. John Steinbeck, Nadifa Mohamed, Nuruddin
Farah und Edwidge Danticat.
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Chloe

Ich entdeckte das Buch hinter einer Kiste mit verrosteten Si-
phons.

Feuchtigkeit und Milben hatten dem mittlerweile verbliche-
nen griinen Leineneinband zugesetzt. Er hatte sich vom Block
gelost und die Ecken waren schwer bestoflen. Allem Anschein
nach gehorte das Ding in die nédchste Miilltonne, wenn nicht
gar dreifach in gelbes Gummi eingewickelt auf den Wertstoft-
hof.

Natiirlich behielt ich es.

Bis jetzt war dies das einzige Buch, das ich aus dem Lager-
raum im Keller retten wollte, in dem ich den Grofiteil der Wo-
che damit verbracht hatte, die »unerwiinschten Massen« aus-
zuraumen, wie es mein Chef nannte. Seit Jahrzehnten hatte die
Colville Public Library in diesen unterirdischen Gangen alte
Biicher gelagert, die nicht mehr in unserem Katalog verzeich-
net waren. Obwohl etliche von ihnen bei den monatlichen Aus-
raum- und Verkaufsaktionen der Bibliothek ein gutes neues
Heim fanden, tirmten sich im Laufe der Jahre die Stapel immer
hoher.

Die Leute horteten Biicher nicht mehr wie frither. Vor allem
keine Bucher, die ihr Verfallsdatum schon lange iberschritten
hatten.

Selbst schuld.



Als ich iiber den Einband fuhr, den gepragten Titel mit dem
Zeigefinger nachzeichnete, wurde mir geradezu euphorisch
zumute. Obwohl ich genau genommen keine Bibliothekarin
war — dazu musste man ein Studium absolviert haben —, mach-
te ich hier einen exzellenten Job. An manchen Tagen iiber-
nahm ich Hausmeistertatigkeiten. An anderen sprang ich an
der Ausgabe ein. Diese Woche bestand meine Aufgabe einzig
und allein darin, das zu tun, wozu sonst niemand den Nerv ge-
habt hatte: die letzten fiinfzig Jahre zu verabschieden.

Ich verabschiedete eselsohrige Liebesromane, auf denen die
verblichene Lockenpracht Fabios wehte, schlecht gealterte Rat-
geber, in denen es nur so vor Tipps wimmelte, wie man sich
klapperdiirr hungerte, sowie Kochbiicher, deren enorme Ver-
sessenheit auf Aspik und Gelatine in keiner Relation zu dem
standen, was ein heutiger Verdauungstrakt verkraften konnte.

Auch diese Aufgabe bewiltigte ich hervorragend. Schon im-
mer war ich gut darin gewesen, die Schmutzarbeit zu erledigen,
die sonst niemand iibernehmen wollte. Hatte ich in einer mon-
danen Grofistadt gelebt oder Verbindungen zu den oberen po-
litischen Etagen gehabt, wire ich womdglich als »Fixer« be-
kannt gewesen.

Stattdessen lebte ich in einer Kleinstadt mit fiinftausend Ein-
wohnern, die tief in den Wildern Washingtons und eine Auto-
stunde von der kanadischen Grenze entfernt lag, und war ... ja,
was war ich eigentlich?

Putzfrau? Madchen fiir alles? Eine Lohnsklavin, die tun muss-
te, was man ihr auftrug, weil sie ansonsten den Job riskierte,
bei dem sie der wunderbaren Welt der Biicher so nahekam,
wie es nie wieder der Fall sein wiirde?
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Okay, Letzteres klang vielleicht ein wenig tibertrieben, aber
mein Ricken tat aufgrund der damlichen Kartonschlepperei
treppauf, treppab weh. Aulerdem hingen mir Spinnweben im
Haar und ich hatte dermaflen viele Papierschnittwunden in
den Fingern, dass sie aussahen, als wiren sie mit Mith und
Not einem Slasherfilm entronnen, der unter Winzlingen spiel-
te. Einzig der Hang zum Drama hielt mich aufrecht.

»Ich habe kein Geld, keine Zuflucht, keine Hoffnungen«, las
ich laut, nachdem ich den Buchdeckel aufgeschlagen und die
ersten Zeilen tiberflogen hatte. »Ich bin der gliicklichste Mensch
der Welt.« Ich wusste, was passieren wiirde, wenn ich weiter-
blatterte. Obwohl ich in meiner Washingtoner Kleinstadt kaum
mehr als eine Lohnsklavin war — oder wahrscheinlich gerade
deshalb —, verbrachte ich meine Freizeit grofitenteils mit der
Nase in einem Buch. Wenn man nicht aufs Jagen oder Fischen
versessen war, gab es hier wenig Ablenkung. Ich arbeitete und
kiimmerte mich um meine Familie. Ich erledigte, was sonst nie-
mand tun wollte.

Und ich las. Ich las standig.

Beglickt schmunzelte ich vor mich hin und steckte das
Buch in meine Umhéangetasche, wo es niemand entdecken wiir-
de. Wendekreis des Krebses war kein Roman, den man im Auf-
enthaltsraum herumliegen lassen sollte — besonders nicht in ei-
nem Aufenthaltsraum wie unserem, wo der Kuhlschrank mit
Tupperdosen vollgestopft war, die simtlich und sonders Selbst-
gekochtes enthielten, und am Schwarzen Brett zuhauf Hinwei-
se auf Gebetsversammlungen hingen. Wenn eine der Kollegin-
nen das Buch aufschlagen und zéhlen wiirde, wie haufig die
Worter Schwanz oder Rosenstrauch oder — Verzeihung, ihr Lite-
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raturzensorinnen — Fotze vorkamen, wiirde ich wahrscheinlich
wegen Korperverletzung mit Tétungsabsicht angeklagt.

Wendekreis des Krebses war vor allem dafur bekannt, dass es
in den Vereinigten Staaten noch Jahrzehnte nach der Erstver-
offentlichung auf dem Index stand. Keine Ahnung, wann oder
wie die Colville Public Library ein Exemplar in die Hande be-
kommen hatte, aber mir war klar, weshalb jemand es im Keller
versteckt hatte. In den 1950ern und 1960ern waren Leute we-
gen dieses Buchs buchstiblich ins Gefingnis gekommen.

»Hey, Chloe.« Ein Kopf tauchte in der Kellertiir auf.

Er gehorte meiner Kollegin Pepper, der Fahrerin des Biicher-
wagens und einzigen Person, der ich meinen illegalen Schatz
anvertrauen wurde. »Gunderson lasst dir ausrichten, dass du
verschnaufen darfst. Bis der Miill abgeholt worden ist, brauchst
du keine Biicher mehr auszumisten. Offenbar stellen die aus-
rangierten Kandidaten ein Brandrisiko dar.«

Ich seufzte dankbar und wischte mir die Hinde am Hosen-
boden meiner Jeans ab. Normalerweise kleidete ich mich nicht
so leger, aber wie gesagt, diese Woche war die Kellerspezialrei-
nigung angesagt. Ein Kopftuch bedeckte meine schulterlangen
roten Haare, die zum Pferdeschwanz zusammengebunden wa-
ren, das iibergrofe T-Shirt hatte ich an der Taille zusammenge-
knotet. Nicht gerade glamourds, aber das war ich ja auch nicht.

»Ich dachte, die Feuerwehr sorgt sich eher um das Brandri-
siko hier unten«, sagte ich und trat gegen einen der staubigen
Kartons. »Fiir eins von beiden miissen sie sich entscheiden.«

Pepper zuckte mit den Schultern. »Die Regeln stammen nicht
von mir, ich befolge sie blof3.« Sie zeigte mit dem Kopf auf ei-
nen der Kartons, aus dem ausrangierte Fabios herausquollen.
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»Zumindest meistens. Was hast du mit diesen Schétzchen
vor?«

»Mit dem ganzen Rest rausschmeifien. Auch wenn es weh-
tut, all diese Biicher wegzuwerfen, ich habe strikte Anwei-
sung, dass mir kein einziges durch die Finger schliipft.«

»Hast du was dagegen, wenn ich sie in die Finger kriege?
Meine Oma ist ganz versessen auf die alten Nackenbeifler. Ich
erklare ihr immer wieder, dass es heute viel diversere Liebes-
romane gibt, aber sie mag deren Geruch so.«

Ich kannte Peppers Oma schon mein ganzes Leben lang.
Lonnie Pakootas hatte ein eisernes Riickgrat — eine Frau, die
sich der Tradition verpflichtet fithlte, wenn es ihr in den Kram
passte, aber darauf pfiff, wenn das nicht der Fall war. Pepper
war genauso, auch wenn ich das nicht laut sagen durfte. Ein-
mal hatte ich versucht, ihr die Gemeinsamkeiten klarzuma-
chen — und zwar nicht die offensichtlichen wie die weitaus-
einanderstehenden braunen Augen, das unglaublich lange
schwarze Haar und das frohliche Lachen, das selbst die dun-
kelsten Gedanken verscheuchte —, doch danach hatte Pepper
eine Woche lang nicht mehr mit mir geredet. Die Pakootas-
Frauen legten Wert darauf, dass sie einzigartig waren, Ende
der Diskussion, und wehe selbst der besten Freundin, die da et-
was anderes behauptete.

»Ich rette diese armen Verschméhten gern, aber wir miissen
sie an Gunderson vorbeischmuggeln«, sagte ich. »Du weifdt,
wie sehr er am Regelwerk unserer Bibliothek hangt.«

Pepper senkte ihre Stimme und imitierte unseren Chef aufs
Beste, ganz nasaler Pomp. »Jeder Angestellte der Colville Pub-
lic Library nimmt eine tragende Rolle in der Gemeinde ein und
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hat ein Vorbild an Anstand und Wiirde zu sein«, sagte sie. Sie
schiirzte sogar die Lippen, dass es aussah, als triige sie einen
Schnurrbart wie ihn sich Gunderson seit zwei Monaten zu
wachsen lassen versuchte. »Wir diirfen nicht dabei ertappt wer-
den,wie wir die Schmuggelware durch die Straflen schleppen.«

»Apropos Schmuggelware ...« Ich griff in meine Umhénge-
tasche und fischte Wendekreis des Krebses heraus. »Sieh dir
mal diesen Biirgerschreck an.«

Sie warf einen neugierigen Blick auf das Buch, ehe sie es ir-
gendwo in der Mitte aufschlug.

»Er ist im Begriff wegzugehen, als er plotzlich bemerkt, dass
sein Penis auf dem Gehsteig liegt. Er ist etwa von der Grofe eines
abgesdgten Besenstiels. Er hebt ihn ldssig auf und schiebt ihn un-
ter den Arm«, Pepper verzog das Gesicht beim Vorlesen. »Was
ist das denn, Chloe? Igittigitt.«

Ich konnte mir ein Kichern nicht verkneifen. »Ich weif3, das
Buch ist grasslich. Aber das ist der Grund, weshalb es so enorm
berithmt ist. Sogar noch finfzig Jahre nach Erscheinen war in
den Vereinigten Staaten kein Exemplar zu bekommen. Man
konnte es nicht im Buchladen kaufen und schon gar nicht aus
der Bibliothek ausleihen.«

Damit hatte ich eindeutig ihre Aufmerksamkeit erregt. »Und
du hast es hier im Keller gefunden?«, fragte Pepper.

»Ja.« Ich nahm das Buch wieder an mich, schlug die letzte
Seite auf und tippte mit dem Zeigefinger aufs Kleingedruckte:
Imprenta en México, 1940. »Wenn ich mich nicht tdusche, ist
das eine der Raubkopien, die kursierten, als das Buch auf dem
Hohepunkt seiner Beliebtheit war. Sie wurden von diesem Ver-
lag namens Medusa Publishing gedruckt und dann in die Staa-
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ten geschmuggelt. Das Buch ist, selbst in diesem Zustand, wahr-
scheinlich tausend Dollar wert.«

»Oha.« Pepper nickte, als wiisste sie genau, worum es ging.
Was auch zutraf, denn sie kannte mich und meine Lebensum-
stdnde gut. »Das wiirde enorm helfen. Neues Dach?«

»Eine Anzahlung zumindest, wenn ich Glick habe. Oder ich
bin ganz tollkithn und kaufe mir stattdessen eine Geschirrspiil-
maschine.« Ich wollte mich ungern darauf versteifen, dass ein
derartiger Luxus in moglicher Reichweite war. Allzu grofe Hoft-
nungen wurden ohnehin immer enttduscht. »Ich muss erst mal
herausfinden, was mir das Schnuckelchen hier tatsiachlich ein-
bringt — ach, scheifle. Vergiss es.«

»Was ist los?«

Meine Laune fiel abrupt in den Keller und gesellte sich zu
meinen Finanzen, denn ich hatte auf den letzten Seiten des
Buchs eine handschriftliche Bemerkung entdeckt. Trotz aller
Obszonitaten endet Wendekreis des Krebses erstaunlich harm-
los, geradezu lieblich: Die Sonne geht unter. Ich fiihle diesen Fluss
durch mich hindurchfliefSen — seine Vergangenheit, seine altehr-
wiirdige Erde, das wechselnde Klima. Die Hiigel umgiirten ihn
sanft, sein Lauf ist festgelegt.

Ich konnte eine krakelige Anmerkung ausmachen, die vor

langer Zeit ein Leser hinterlassen hatte.

wrler are wredererre)
var s

In einer anderen Handschrift, die viel verschnorkelter war, wur-
de darauf geantwortet.
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Bei Sonnenuntergang? Nicht eher zur Zeit der »Fiesta«?

cesprochon

»Das ist ja siiff «, meinte Pepper, die iiber meine Schulter mitge-
lesen hatte. »Jemand hat Anmerkungen gemacht.«

»Das ist iitberhaupt nicht siif.« Ich klappte das Buch wiitend
zu. »Das driickt den Verkaufspreis um mindestens die Hélfte.
Hat denn niemand mehr Respekt vor Bibliothekseigentum?«

»Fragst du das die Frau, die gleich einen Karton mit dreif}ig
Jahre alten Schmachtfetzen fiir ihre Grofimutter rausschmug-
gelt?«

»Berechtigter Einwand. « Ich stopfte das Buch wieder in mei-
ne Umhéngetasche. Ein halber Schatz war besser als gar kei-
ner.

»Wie willst du vorgehen?«, fragte Pepper »Wenn Gunder-
son dahinterkommt, steht dein Job auf dem Spiel, nicht meiner.
Mich kann er nicht abschief3en. Ich bin die Einzige, die mit der
Kupplung des Biicherbusses zurechtkommt.«

Ich spielte im Kopf einige Varianten durch, bis mir die ein-
fachste Vorgehensweise einfiel.

»Am besten, ich trage den Karton raus, als ob ich ihn zum
Haufen nach drauflen stellen wiirde«, verkiindete ich. »Du
musst Gunderson nur lang genug ablenken, dass ich die Beute
unter den Beifahrersitz im Biicherbus schieben kann. Dann
kannst du den Karton morgen irgendwann auf deiner Tour
bei deiner Oma abliefern.«

Pepper verzog das Gesicht. »Wie enttauschend. Kein Feuer-
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alarm, der ausgelost wird? Keine heimliche Ubergabe im Auf-
enthaltsraum? Ich habe immer geglaubt, du wirst einfallsreich
und verschlagen.«

Wonmit sie nicht unrecht hatte. Ich war einfallsreich und ver-
schlagen, aber nur weil mir keine andere Wahl blieb. In der Not
tut der Mensch seltsame Dinge. Manchmal musste man sich
um eines Gehaltsschecks willen ein Kopftuch umbinden und
gefahrliche Kellerddmpfe einatmen. Ein anderes Mal stibitzte
man, denn richtiger Diebstahl war es ja nicht, uralte, zerbro-
selnde Schétze, die ohnehin weggeworfen wiirden.

»Es ist ein Karton mit verstaubten, alten Bucher, kein Kan-
dinsky, sagte ich. »Hilfst du mir jetzt oder nicht?«

»Schon gut. Mit dir hat man echt Spaf3.« Da Pepper dabei die
Augen auf so iibertriebene Weise verdrehte, ging ich davon aus,
dass sie mich verstand.

Das war das Schone an Pepper, sie verstand vieles: Dass ich
das Geld vom Verkauf dieses ramponierten Buchs mehr brauch-
te, als ich zugeben wollte. Dass ich ein Dutzend ramponierter
Biicher mitgehen lassen wiirde, wenn ich damit meiner Familie
einen weiteren Tag ein Dach tiber dem Kopf sichern konnte.

Wenn es also einen Menschen gab, der Pepper verlasslich
durch alle Untiefen des Lebens steuern konnte, falls nétig, dann
war das Chloe Sampson.

Fixer. Madchen fiir alles. Lohnsklavin.

Und stolze neue Besitzerin einer Raubkopie von Wendekreis
des Krebses.
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Chloe

Unser Kunstraub ging ohne Panne tiber die Biihne.

Fiir Pepper war es ein Leichtes, Gunderson abzulenken, da
er zu den Menschen gehorte, die zwanzig Minuten brauchen,
um ihren Einkaufszettel zu lesen. Unser Gunderson war ein
grofler Pedant und deshalb ein grof3artiger Bibliothekar, weni-
ger groflartig jedoch, wenn es um Mitarbeitermeetings ging.
Einmal hatte er eine ganze Powerpoint-Prasentation erstellt,
in der es einzig darum ging, wie man beim Alphabetisieren Bin-
destriche und Apostrophe korrekt verwendet — wichtig und
richtig in der Welt der Biicher, damit ich hier nicht missver-
standen werde, aber das hitte man auch mittels zweier zacki-
ger Satze in einer E-Mail mitteilen kdnnen.

Pepper stellte ihm also die Frage, welche bibliografischen Da-
ten unser Online-Katalogsystem seit Neuestem denn nun ge-
nau verlange, und er stiirzte sich fiir die nachsten dreiflig Mi-
nuten in eine seiner drégen, weitschweifigen Ausfithrungen.
Als ich mit meinen gestohlenen Biichern durch den Hinteraus-
gang verschwand, schenkte Gunderson mir lediglich einen kur-
zen Blick, ehe er sich wieder seinen Lieblingsthemen Ver-
schlagwortung und ISBN-13 widmete.

Die bedauernswerte Pepper hatte bei unserer Aufgabenver-
teilung definitiv den Schwarzen Peter gezogen. Ich hebelte die

Beifahrertur des Biicherbusses auf, schob die Nackenbeifler un-
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ter den Sitz und verstaute Wendekreis des Krebses im Hand-
schuhfach meines riesigen, verrosteten Kombis, bis es Zeit
zum Heimfahren war.

Und das war genau jetzt: Feierabend, halleluja. Acht Stun-
den lang Biicher ausmisten strengt den Kérper mehr an, als
man denken wiirde, sogar einen, der erst vierundzwanzig Jah-
re alt ist.

Gerade war ich vor unserem Haus ausgestiegen, da knallte
die Eingangstiir auf, die nur zur Halfte in Meerschaumgriin
glanzte, die andere Halfte rostete vor sich hin, denn die Farbe
war ausgegangen.

»Chloe, endlich!«, rief Trixie, das alteste meiner Geschwis-
ter, und stiirmte die Verandatreppe herunter.

Sie war ein fiinfzehnjahriges Teenagerprachtexemplar, das
mit seiner reinen Haut, den geraden Zahnen, die sich keiner
Spange verdankten, und einem Selbstbewusstsein, das norma-
lerweise mittelméafiige vierzig Jahre éltere Méanner gepachtet
haben, sdmtlichen Pubertitsklischees widersprach. Sie war stan-
dig in Bewegung, zappelte, hampelte herum, schlug Purzelbau-
me und fiel gelegentlich hin. Jede ruhige Gangart konnte ihrer
Bewegungslust gestohlen bleiben.

»Du glaubst nicht, was heute passiert ist«, verkiindete sie
strahlend. Das war gleichfalls typisch fir Trixie — sie strahl-
te. Sie war der einzige Mensch, den ich kannte, dessen sonniges
Gemiit so sehr Teil von ihr war, dass es sich in ihrem Au-
fleren widerspiegelte. »Rate mal, welches zweite Ersatzmit-
glied sich heute einen Startplatz im Debattierteam ergattert
hat?«

»Penny Harlow?«, riet ich. Zwar kannte ich die Antwort,
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