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Ein charmanter, witziger und bewegender Roman darüber, wie Bücher
einsame Herzen zusammenbringen.

Die Hilfsbibliothekarin Chloe hat beim Aussortieren im Keller ihrer
Bibliothek einen kleinen Schatz gefunden: eine alte, seltene Ausgabe
eines Buches von Henry Miller. Das Geld könnte Chloe, die allein für
ihre drei jüngeren Geschwister sorgt, gut gebrauchen. Die Enttäu-
schung ist zunächst groß, als Chloe darin handschriftliche Notizen
entdeckt. Doch als sie zu lesen beginnt, wird ihr klar, dass es sich
um einen romantischen Dialog zweier Liebender handelt.

Als sie mit dem Buch nach Hause kommt, trifft sie zufällig auf ih-
ren grummeligen alten Nachbarn Jasper, der das Buch entdeckt und
ihr einen astronomischen Preis dafür anbietet. Chloe nimmt seinen
Scheck an, doch ihre Neugier ist geweckt: Sie begibt sich auf eine li-
terarische Schatz- und Spurensuche in ihrer Bibliothek und findet bald
ein zweites Buch mit Notizen … Wer waren die Liebenden, und was
hat ihr Nachbar Jasper damit zu tun?

Lucy Gilmore ist eine amerikanische Autorin mit einer Schwäche für
Bücher und Liebesgeschichten. Wenn sie nicht schreibt, verbringt sie
am liebsten Zeit mit ihren Hunden. Sie lebt mit ihrer Familie in Spo-
kane,Washington.

Susann Urban studierte Germanistik, Anglistik und Politikwissen-
schaft. Sie übersetzt u.a. John Steinbeck, Nadifa Mohamed, Nuruddin
Farah und Edwidge Danticat.
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Chloe

Ich entdeckte das Buch hinter einer Kiste mit verrosteten Si-
phons.

Feuchtigkeit und Milben hatten dem mittlerweile verbliche-
nen grünen Leineneinband zugesetzt. Er hatte sich vom Block
gelöst und die Ecken waren schwer bestoßen. Allem Anschein
nach gehörte das Ding in die nächste Mülltonne, wenn nicht
gar dreifach in gelbes Gummi eingewickelt auf den Wertstoff-
hof.

Natürlich behielt ich es.
Bis jetzt war dies das einzige Buch, das ich aus dem Lager-

raum im Keller retten wollte, in dem ich den Großteil der Wo-
che damit verbracht hatte, die »unerwünschten Massen« aus-
zuräumen,wie es mein Chef nannte. Seit Jahrzehnten hatte die
Colville Public Library in diesen unterirdischen Gängen alte
Bücher gelagert, die nicht mehr in unserem Katalog verzeich-
net waren. Obwohl etliche von ihnen bei denmonatlichen Aus-
räum- und Verkaufsaktionen der Bibliothek ein gutes neues
Heim fanden, türmten sich im Laufe der Jahre die Stapel immer
höher.

Die Leute horteten Bücher nicht mehr wie früher. Vor allem
keine Bücher, die ihr Verfallsdatum schon lange überschritten
hatten.

Selbst schuld.
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Als ich über den Einband fuhr, den geprägten Titel mit dem
Zeigefinger nachzeichnete, wurde mir geradezu euphorisch
zumute. Obwohl ich genau genommen keine Bibliothekarin
war – dazu musste man ein Studium absolviert haben –, mach-
te ich hier einen exzellenten Job. An manchen Tagen über-
nahm ich Hausmeistertätigkeiten. An anderen sprang ich an
der Ausgabe ein. Diese Woche bestand meine Aufgabe einzig
und allein darin, das zu tun,wozu sonst niemand den Nerv ge-
habt hatte: die letzten fünfzig Jahre zu verabschieden.

Ich verabschiedete eselsohrige Liebesromane, auf denen die
verblichene Lockenpracht Fabios wehte, schlecht gealterte Rat-
geber, in denen es nur so vor Tipps wimmelte, wie man sich
klapperdürr hungerte, sowie Kochbücher, deren enorme Ver-
sessenheit auf Aspik und Gelatine in keiner Relation zu dem
standen, was ein heutiger Verdauungstrakt verkraften konnte.
Auch diese Aufgabe bewältigte ich hervorragend. Schon im-

mer war ich gut darin gewesen, die Schmutzarbeit zu erledigen,
die sonst niemand übernehmen wollte. Hätte ich in einer mon-
dänen Großstadt gelebt oder Verbindungen zu den oberen po-
litischen Etagen gehabt, wäre ich womöglich als »Fixer« be-
kannt gewesen.

Stattdessen lebte ich in einer Kleinstadt mit fünftausend Ein-
wohnern, die tief in den Wäldern Washingtons und eine Auto-
stunde von der kanadischen Grenze entfernt lag, und war … ja,
was war ich eigentlich?

Putzfrau?Mädchen für alles? Eine Lohnsklavin, die tunmuss-
te, was man ihr auftrug, weil sie ansonsten den Job riskierte,
bei dem sie der wunderbaren Welt der Bücher so nahekam,
wie es nie wieder der Fall sein würde?
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Okay, Letzteres klang vielleicht ein wenig übertrieben, aber
mein Rücken tat aufgrund der dämlichen Kartonschlepperei
treppauf, treppab weh. Außerdem hingen mir Spinnweben im
Haar und ich hatte dermaßen viele Papierschnittwunden in
den Fingern, dass sie aussahen, als wären sie mit Müh und
Not einem Slasherfilm entronnen, der unter Winzlingen spiel-
te. Einzig der Hang zum Drama hielt mich aufrecht.
»Ich habe kein Geld, keine Zuflucht, keine Hoffnungen«, las

ich laut, nachdem ich den Buchdeckel aufgeschlagen und die
ersten Zeilen überflogen hatte. »Ich bin der glücklichste Mensch
der Welt.« Ich wusste, was passieren würde, wenn ich weiter-
blätterte. Obwohl ich in meiner Washingtoner Kleinstadt kaum
mehr als eine Lohnsklavin war – oder wahrscheinlich gerade
deshalb –, verbrachte ich meine Freizeit größtenteils mit der
Nase in einem Buch. Wenn man nicht aufs Jagen oder Fischen
versessen war, gab es hier wenig Ablenkung. Ich arbeitete und
kümmerte mich ummeine Familie. Ich erledigte,was sonst nie-
mand tun wollte.

Und ich las. Ich las ständig.
Beglückt schmunzelte ich vor mich hin und steckte das

Buch in meine Umhängetasche,wo es niemand entdeckenwür-
de. Wendekreis des Krebses war kein Roman, den man im Auf-
enthaltsraum herumliegen lassen sollte – besonders nicht in ei-
nem Aufenthaltsraum wie unserem, wo der Kühlschrank mit
Tupperdosen vollgestopft war, die sämtlich und sonders Selbst-
gekochtes enthielten, und am Schwarzen Brett zuhauf Hinwei-
se auf Gebetsversammlungen hingen. Wenn eine der Kollegin-
nen das Buch aufschlagen und zählen würde, wie häufig die
Wörter Schwanz oder Rosenstrauch oder – Verzeihung, ihr Lite-
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raturzensorinnen – Fotze vorkamen,würde ich wahrscheinlich
wegen Körperverletzung mit Tötungsabsicht angeklagt.
Wendekreis des Krebses war vor allem dafür bekannt, dass es

in den Vereinigten Staaten noch Jahrzehnte nach der Erstver-
öffentlichung auf dem Index stand. Keine Ahnung,wann oder
wie die Colville Public Library ein Exemplar in die Hände be-
kommen hatte, aber mir war klar,weshalb jemand es im Keller
versteckt hatte. In den 1950ern und 1960ern waren Leute we-
gen dieses Buchs buchstäblich ins Gefängnis gekommen.

»Hey, Chloe.« Ein Kopf tauchte in der Kellertür auf.
Er gehörte meiner Kollegin Pepper, der Fahrerin des Bücher-

wagens und einzigen Person, der ich meinen illegalen Schatz
anvertrauen würde. »Gunderson lässt dir ausrichten, dass du
verschnaufen darfst. Bis der Müll abgeholt worden ist, brauchst
du keine Bücher mehr auszumisten. Offenbar stellen die aus-
rangierten Kandidaten ein Brandrisiko dar.«

Ich seufzte dankbar und wischte mir die Hände am Hosen-
boden meiner Jeans ab. Normalerweise kleidete ich mich nicht
so leger, aber wie gesagt, diese Woche war die Kellerspezialrei-
nigung angesagt. Ein Kopftuch bedeckte meine schulterlangen
roten Haare, die zum Pferdeschwanz zusammengebunden wa-
ren, das übergroße T-Shirt hatte ich an der Taille zusammenge-
knotet. Nicht gerade glamourös, aber das war ich ja auch nicht.

»Ich dachte, die Feuerwehr sorgt sich eher um das Brandri-
siko hier unten«, sagte ich und trat gegen einen der staubigen
Kartons. »Für eins von beiden müssen sie sich entscheiden.«

Pepper zuckte mit den Schultern. »Die Regeln stammen nicht
von mir, ich befolge sie bloß.« Sie zeigte mit dem Kopf auf ei-
nen der Kartons, aus dem ausrangierte Fabios herausquollen.
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»Zumindest meistens. Was hast du mit diesen Schätzchen
vor?«

»Mit dem ganzen Rest rausschmeißen. Auch wenn es weh-
tut, all diese Bücher wegzuwerfen, ich habe strikte Anwei-
sung, dass mir kein einziges durch die Finger schlüpft.«

»Hast du was dagegen, wenn ich sie in die Finger kriege?
Meine Oma ist ganz versessen auf die alten Nackenbeißer. Ich
erkläre ihr immer wieder, dass es heute viel diversere Liebes-
romane gibt, aber sie mag deren Geruch so.«

Ich kannte Peppers Oma schon mein ganzes Leben lang.
Lonnie Pakootas hatte ein eisernes Rückgrat – eine Frau, die
sich der Tradition verpflichtet fühlte,wenn es ihr in den Kram
passte, aber darauf pfiff, wenn das nicht der Fall war. Pepper
war genauso, auch wenn ich das nicht laut sagen durfte. Ein-
mal hatte ich versucht, ihr die Gemeinsamkeiten klarzuma-
chen – und zwar nicht die offensichtlichen wie die weitaus-
einanderstehenden braunen Augen, das unglaublich lange
schwarze Haar und das fröhliche Lachen, das selbst die dun-
kelsten Gedanken verscheuchte –, doch danach hatte Pepper
eine Woche lang nicht mehr mit mir geredet. Die Pakootas-
Frauen legten Wert darauf, dass sie einzigartig waren, Ende
der Diskussion, und wehe selbst der besten Freundin, die da et-
was anderes behauptete.

»Ich rette diese armen Verschmähten gern, aber wir müssen
sie an Gunderson vorbeischmuggeln«, sagte ich. »Du weißt,
wie sehr er am Regelwerk unserer Bibliothek hängt.«

Pepper senkte ihre Stimme und imitierte unseren Chef aufs
Beste, ganz nasaler Pomp. »Jeder Angestellte der Colville Pub-
lic Library nimmt eine tragende Rolle in der Gemeinde ein und
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hat ein Vorbild an Anstand und Würde zu sein«, sagte sie. Sie
schürzte sogar die Lippen, dass es aussah, als trüge sie einen
Schnurrbart wie ihn sich Gunderson seit zwei Monaten zu
wachsen lassen versuchte. »Wir dürfen nicht dabei ertappt wer-
den,wie wir die Schmuggelware durch die Straßen schleppen.«

»Apropos Schmuggelware …« Ich griff in meine Umhänge-
tasche und fischte Wendekreis des Krebses heraus. »Sieh dir
mal diesen Bürgerschreck an.«

Sie warf einen neugierigen Blick auf das Buch, ehe sie es ir-
gendwo in der Mitte aufschlug.
»Er ist im Begriff wegzugehen, als er plötzlich bemerkt, dass

sein Penis auf dem Gehsteig liegt. Er ist etwa von der Größe eines
abgesägten Besenstiels. Er hebt ihn lässig auf und schiebt ihn un-
ter den Arm«, Pepper verzog das Gesicht beim Vorlesen. »Was
ist das denn, Chloe? Igittigitt.«

Ich konnte mir ein Kichern nicht verkneifen. »Ich weiß, das
Buch ist grässlich. Aber das ist der Grund,weshalb es so enorm
berühmt ist. Sogar noch fünfzig Jahre nach Erscheinen war in
den Vereinigten Staaten kein Exemplar zu bekommen. Man
konnte es nicht im Buchladen kaufen und schon gar nicht aus
der Bibliothek ausleihen.«

Damit hatte ich eindeutig ihre Aufmerksamkeit erregt. »Und
du hast es hier im Keller gefunden?«, fragte Pepper.

»Ja.« Ich nahm das Buch wieder an mich, schlug die letzte
Seite auf und tippte mit dem Zeigefinger aufs Kleingedruckte:
Imprenta en México, 1940. »Wenn ich mich nicht täusche, ist
das eine der Raubkopien, die kursierten, als das Buch auf dem
Höhepunkt seiner Beliebtheit war. Sie wurden von diesem Ver-
lag namens Medusa Publishing gedruckt und dann in die Staa-
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ten geschmuggelt. Das Buch ist, selbst in diesem Zustand,wahr-
scheinlich tausend Dollar wert.«

»Oha.« Pepper nickte, als wüsste sie genau, worum es ging.
Was auch zutraf, denn sie kannte mich und meine Lebensum-
stände gut. »Das würde enorm helfen. Neues Dach?«

»Eine Anzahlung zumindest,wenn ich Glück habe. Oder ich
bin ganz tollkühn und kaufe mir stattdessen eine Geschirrspül-
maschine.« Ich wollte mich ungern darauf versteifen, dass ein
derartiger Luxus inmöglicher Reichweitewar. Allzu große Hoff-
nungenwurden ohnehin immer enttäuscht. »Ichmuss erst mal
herausfinden,was mir das Schnuckelchen hier tatsächlich ein-
bringt – ach, scheiße. Vergiss es.«

»Was ist los?«
Meine Laune fiel abrupt in den Keller und gesellte sich zu

meinen Finanzen, denn ich hatte auf den letzten Seiten des
Buchs eine handschriftliche Bemerkung entdeckt. Trotz aller
Obszönitäten endet Wendekreis des Krebses erstaunlich harm-
los, geradezu lieblich: Die Sonne geht unter. Ich fühle diesen Fluss
durch mich hindurchfließen – seine Vergangenheit, seine altehr-
würdige Erde, das wechselnde Klima. Die Hügel umgürten ihn
sanft, sein Lauf ist festgelegt.

Ich konnte eine krakelige Anmerkung ausmachen, die vor
langer Zeit ein Leser hinterlassen hatte.

Prima Vorschlag. Wir treffen uns bei Sonnen-
untergang an unseremFluss.

In einer anderenHandschrift, die viel verschnörkelter war,wur-
de darauf geantwortet.
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Bei Sonnenuntergang? Nicht eher zur Zeit der »Fiesta«?

Och, nö. Nie wieder Hemingway. Hast Du mir
versprochen.

»Das ist ja süß«, meinte Pepper, die über meine Schulter mitge-
lesen hatte. »Jemand hat Anmerkungen gemacht.«

»Das ist überhaupt nicht süß.« Ich klappte das Buch wütend
zu. »Das drückt den Verkaufspreis um mindestens die Hälfte.
Hat denn niemand mehr Respekt vor Bibliothekseigentum?«

»Fragst du das die Frau, die gleich einen Karton mit dreißig
Jahre alten Schmachtfetzen für ihre Großmutter rausschmug-
gelt?«

»Berechtigter Einwand.« Ich stopfte das Buchwieder inmei-
ne Umhängetasche. Ein halber Schatz war besser als gar kei-
ner.

»Wie willst du vorgehen?«, fragte Pepper »Wenn Gunder-
son dahinterkommt, steht dein Job auf dem Spiel, nicht meiner.
Mich kann er nicht abschießen. Ich bin die Einzige, die mit der
Kupplung des Bücherbusses zurechtkommt.«

Ich spielte im Kopf einige Varianten durch, bis mir die ein-
fachste Vorgehensweise einfiel.

»Am besten, ich trage den Karton raus, als ob ich ihn zum
Haufen nach draußen stellen würde«, verkündete ich. »Du
musst Gunderson nur lang genug ablenken, dass ich die Beute
unter den Beifahrersitz im Bücherbus schieben kann. Dann
kannst du den Karton morgen irgendwann auf deiner Tour
bei deiner Oma abliefern.«

Pepper verzog das Gesicht. »Wie enttäuschend. Kein Feuer-
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alarm, der ausgelöst wird? Keine heimliche Übergabe im Auf-
enthaltsraum? Ich habe immer geglaubt, du wärst einfallsreich
und verschlagen.«
Womit sie nicht unrecht hatte. Ich war einfallsreich und ver-

schlagen, aber nur weil mir keine andereWahl blieb. In der Not
tut der Mensch seltsame Dinge. Manchmal musste man sich
um eines Gehaltsschecks willen ein Kopftuch umbinden und
gefährliche Kellerdämpfe einatmen. Ein anderes Mal stibitzte
man, denn richtiger Diebstahl war es ja nicht, uralte, zerbrö-
selnde Schätze, die ohnehin weggeworfen würden.

»Es ist ein Karton mit verstaubten, alten Bücher, kein Kan-
dinsky«, sagte ich. »Hilfst du mir jetzt oder nicht?«

»Schon gut. Mit dir hat man echt Spaß.« Da Pepper dabei die
Augen auf so übertriebene Weise verdrehte, ging ich davon aus,
dass sie mich verstand.

Das war das Schöne an Pepper, sie verstand vieles: Dass ich
das Geld vom Verkauf dieses ramponierten Buchs mehr brauch-
te, als ich zugeben wollte. Dass ich ein Dutzend ramponierter
Bücher mitgehen lassen würde,wenn ich damit meiner Familie
einen weiteren Tag ein Dach über dem Kopf sichern konnte.
Wenn es also einen Menschen gab, der Pepper verlässlich

durch alle Untiefen des Lebens steuern konnte, falls nötig, dann
war das Chloe Sampson.

Fixer. Mädchen für alles. Lohnsklavin.
Und stolze neue Besitzerin einer Raubkopie vonWendekreis

des Krebses.
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Chloe

Unser Kunstraub ging ohne Panne über die Bühne.
Für Pepper war es ein Leichtes, Gunderson abzulenken, da

er zu den Menschen gehörte, die zwanzig Minuten brauchen,
um ihren Einkaufszettel zu lesen. Unser Gunderson war ein
großer Pedant und deshalb ein großartiger Bibliothekar, weni-
ger großartig jedoch, wenn es um Mitarbeitermeetings ging.
Einmal hatte er eine ganze Powerpoint-Präsentation erstellt,
in der es einzig darum ging,wie man beimAlphabetisieren Bin-
destriche und Apostrophe korrekt verwendet – wichtig und
richtig in der Welt der Bücher, damit ich hier nicht missver-
standen werde, aber das hätte man auch mittels zweier zacki-
ger Sätze in einer E-Mail mitteilen können.

Pepper stellte ihm also die Frage,welche bibliografischen Da-
ten unser Online-Katalogsystem seit Neuestem denn nun ge-
nau verlange, und er stürzte sich für die nächsten dreißig Mi-
nuten in eine seiner drögen, weitschweifigen Ausführungen.
Als ich mit meinen gestohlenen Büchern durch den Hinteraus-
gang verschwand, schenkte Gunderson mir lediglich einen kur-
zen Blick, ehe er sich wieder seinen Lieblingsthemen Ver-
schlagwortung und ISBN-13 widmete.

Die bedauernswerte Pepper hatte bei unserer Aufgabenver-
teilung definitiv den Schwarzen Peter gezogen. Ich hebelte die
Beifahrertür des Bücherbusses auf, schob die Nackenbeißer un-
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ter den Sitz und verstaute Wendekreis des Krebses im Hand-
schuhfach meines riesigen, verrosteten Kombis, bis es Zeit
zum Heimfahren war.

Und das war genau jetzt: Feierabend, halleluja. Acht Stun-
den lang Bücher ausmisten strengt den Körper mehr an, als
man denken würde, sogar einen, der erst vierundzwanzig Jah-
re alt ist.

Gerade war ich vor unserem Haus ausgestiegen, da knallte
die Eingangstür auf, die nur zur Hälfte in Meerschaumgrün
glänzte, die andere Hälfte rostete vor sich hin, denn die Farbe
war ausgegangen.

»Chloe, endlich!«, rief Trixie, das älteste meiner Geschwis-
ter, und stürmte die Verandatreppe herunter.

Sie war ein fünfzehnjähriges Teenagerprachtexemplar, das
mit seiner reinen Haut, den geraden Zähnen, die sich keiner
Spange verdankten, und einem Selbstbewusstsein, das norma-
lerweise mittelmäßige vierzig Jahre ältere Männer gepachtet
haben, sämtlichen Pubertätsklischees widersprach. Sie war stän-
dig in Bewegung, zappelte, hampelte herum, schlug Purzelbäu-
me und fiel gelegentlich hin. Jede ruhige Gangart konnte ihrer
Bewegungslust gestohlen bleiben.

»Du glaubst nicht, was heute passiert ist«, verkündete sie
strahlend. Das war gleichfalls typisch für Trixie – sie strahl-
te. Sie war der einzigeMensch, den ich kannte, dessen sonniges
Gemüt so sehr Teil von ihr war, dass es sich in ihrem Äu-
ßeren widerspiegelte. »Rate mal, welches zweite Ersatzmit-
glied sich heute einen Startplatz im Debattierteam ergattert
hat?«

»Penny Harlow?«, riet ich. Zwar kannte ich die Antwort,
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