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An einem Sonntag im Jahr 1961 sitzt die zwanzigjdhrige Litera-
turstudentin Denise Lesur in ithrem Zimmer und wartet — dass
ithr Kérper die Abtreibung vollzieht, die eine Engelmacherin im
Verborgenen eingeleitet hat. Der gebildete, bourgeoise, selbst-
gewisse Marc hat Denise auf die Nachricht der Schwangerschaft
hin direkt verlassen. Und das Milieu, das er verkorpert, hitte
sich auch nie ganz in threm Korper beheimaten konnen. Wih-
rend sie also wartet, denkt sie tiber ithre Kindheit und Jugend
nach: Zerrissen zwischen dem Elternhaus — obgleich stolze
Epicerie-Besitzer sind ihre Eltern den bescheidenen, lindlichen
Verhiltnissen der Herkunft nie wirklich entronnen — und den
Mitschiilerinnen jener besseren Schulen, auf die ihre guten Leis-
tungen sie befordert hatten, fihlt sich Denise von beiden Seiten
stets abgestoflen.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethnologin
ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten franzdsischsprachi-
gen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwanzig Romane sind
von Kritik und Publikum gleichermafen gefeiert worden. Annie
Ernaux hat fiir thr Werk zahlreiche Auszeichnungen erhalten,
zuletzt den Nobelpreis fiir Literatur.

Zuletzt erschienen: Der Platz (st §108), Eine Frau (st §138), Die
Scham (st §180), Das andere Mdidchen (st §357) und Der junge
Mann (st §398).
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Die leeren Schranke






»Ich habe falsche Schitze in leeren Schrinken aufbewahrt

Ein nutzloses Schiff verbindet meine Kindheit mit meinem Verdruss

Meine Spiele mit der Midigkeit«

Paul Eluard (La rose publique)






Stindlich mache ich die Schere, fahre Fahrrad, stiitze
die Fufle gegen die Wand. Zur Beschleunigung. Sofort
breitet sich eine merkwiirdige Wirme in meinem Unter-
leib aus wie eine aufblithende Blume. Modrig, dunkel-
rot. Kein richtiger Schmerz, knapp davor, eine sich
tberschlagende Welle, die von iiberall her gegen meine
Hiften brandet, in den Oberschenkeln verebbt. Beina-
he Lust.

»Beim Einfitlhren wird es kurz brennen.« Eine klei-
ne rote Sonde, ein zusammengerollter, abgekochter
Schlauch. »Sie wird ithren Zweck erfiillen, Sie werden
schon sehen.« Ich lag auf dem Tisch, sah zwischen mei-
nen Beinen nur ihr graues Haar und die rote Schlange,
die sie bedrohlich am Ende einer Zange schwang. Dann
verschwand die Schlange. Horror. Ich schrie die Alte an,
sie stopfte Watte in mich hinein, damit es hielt. Fass
dich da unten nicht an ... Lass mich an deiner Praline
lecken ... Durchbohrt, aufgerissen, zugestopft, ich fra-
ge mich, ob sie jemals wieder zu gebrauchen sein wird.
Hinterher gab mir die Alte Kaffee in einem Glas zu trin-

ken, um uns aufzumuntern. Sie redete ununterbrochen.



»Sie mussen sich viel bewegen, gehen Sie ruhig weiter
zu Thren Vorlesungen, aufler Sie verlieren Fruchtwas-
ser.« Am Anfang nicht leicht, mit all der Watte und dem
Schlauch im Bauch zu laufen. Die Treppe runter, einen
Fuff vor den anderen. Unten auf der Strafle war ich ganz
benommen von all den Leuten, der Sonne, den Autos.
Ich empfand nichts, ich ging zurtick zum Wohnheim.
»Sie werden Krimpfe kriegen.« Seit gestern warte
ich, krimme mich Uber meinem Bauch zusammen, lau-
ere auf ein Anzeichen. Was ist es eigentlich. Ich weif$
nur, dass es langsam stirbt, sich ablést, in der mit Blut
und Schleim gefillten Blase ertrinkt ... Und dann ir-
gendwann abgeht. Mehr nicht. Ich liege auf dem Bett,
den Kopf flach im Geruch der Decke, die Sonne brennt
mir auf den Korper, von den Knien bis zu den Hiif-
ten, in mir eine lauwarme Flut, an der Oberflache kein
Zucken, alles spielt sich in den Falten und Windungen
ab, kilometerweit von mir entfernt. Ohne Bezug zu den
Anatomietafeln. Am liebsten wiirde ich bis zum Abend
in dieser vagen Yogaiibung liegen bleiben, fiir immer.
Die Sonne wiirde durch meine Haut dringen, Organe
und Gewebe zersetzen, und dann wiirde der Klumpen
unbemerkt durch den Schlauch aus mir herausflief}en.
Vergebliche Hoffnung. So wird es nicht ablaufen. Keine
Beschleunigung mehr, die Beine von der Wand nehmen.
Mir vielleicht einen der Schriftsteller fiir die Uni vor-

nehmen und das Kapitel im Lehrbuch durcharbeiten, Vic-
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tor Hugo oder Péguy. Atzend. Nichts iiber mich, iiber
meine Situation, kein einziger Text, der beschreibt,
was 1ch durchmache, nichts, was mir hilft, das hier zu
Uberstehen. Zu jedem Anlass gibt es Gebete, Geburt,
Hochzeit, Tod, da sollte es auch Texte zu allen Themen
geben, zum Beispiel zu einer Zwanzigjihrigen, die bei
der Engelmacherin war, dazu, was sie auf dem Riickweg
denkt und in dem Moment, als sie sich auf thr Bett wirft.
Das wiirde ich lesen, immer wieder. Dariiber schweigen
die Biicher. Eine schone Beschreibung der Sonde, eine
Verklirung der Sonde ... Das medizinische Lehrbuch,
das ich von meiner Zimmernachbarin ausgeliehen habe,
ist voller grausamer Details und finsterer Anspielungen.
Die wollen dir Angst machen, man stirbt doch nicht an
einem kleinen Luftstrom. Andererseits, wenn man einen
Frosch mit dem Strohhalm aufblist ... Lieber verrecken.
Nicht mehr diese andauernde Ubelkeit, fader, fettiger
Geruch, Essen, das plotzlich ekelig schmeckt, kilometer-
lange Wiirste im Traum, essbare Farben in den Schau-
fenstern. Innerhalb von zwei Monaten zu einer hecheln-
den Hiindin geworden, die das Futter zurtick in den Napf
spucken will ... Giftgriiner Spinat, jodfarbene Tomaten,
totgebratene Steaks. Stindig den Geschmack von ranzi-
ger Fleischbrithe im Mund, anscheinend entsteht er im
Magen wie ein Geschwiir. Beim Anblick meiner Blicher
wird mir schlecht. Ich spiele Studentin, schreibe mit, ver-

suche zuzuhoren, in einem Schwebezustand, unvorstell-

II



bar, dass ich mal Gymnasiallehrerin, Kritikerin oder Jour-
nalistin werden wollte. Die Prifung im Juni werde ich
wahrscheinlich vermasseln und die im Oktober auch ...
Wer weifs, vielleicht liuft es schief ... Also bringt es auch
nichts, fiir die Uni zu lernen. »Wer iibernimmt das Refe-
rat zu Gide?«

Der durch den Vorlesungssaal schweifende Blick Bor-
nins. Ich kdnnte keine drei Zeilen zu Papier bringen, ich
habe nichts zu Gide oder sonst wem zu sagen, ich bin
eine Schwindlerin, wie die Pappflaschen im Schaufens-
ter meiner Eltern, und auch Bornin mit seiner feuchten
Aussprache und seinem schlaffen, verschrumpelten Pim-
mel 1st ein Schwindler, seine Hinde wedeln vor meinem
Gesicht herum, sicher weifd er, was mit mir los ist, der
schmierige Eierkopf, er schwillt an, die Fleischbrithe
kommt mir hoch, ich biss die Zahne zusammen, wenn
ich rausgelaufen wire, hitten alle gewusst, dass ich
schwanger bin. So sieht er aus, der Absturz. Dann lieber
verrecken.

Ein Stechen, das erste, es breitet sich im Zickzack aus,
explodiert in schlaffen Spitzen. Ein Feuerwerk in mei-
nem Bauch, bestimmt in prachtigen Farben. Eine plotz-
liche Wirme, kaum spiirbar, das Ende vom Ende eines
Orgasmus. Ich werde vielleicht nie wieder einen haben,
wenn in mir alles kaputtgeht. Die Strafe. Wenn sie mich
jetzt sehen konnten ... »Du wirst noch bose enden.«

Wann haben meine Alten diese alte Prophezeiung das
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erste Mal ausgesprochen. Vor einem Monat hatte ich ih-
nen fast ins Gesicht geschleudert, dass ich schwanger
bin, um die Katastrophe zu sehen, um zu sehen, wie sie
blau anlaufen und einen Anfall kriegen, die alten Mas-
ken stindigen Ungliicks, wie sie hysterisch schreien und
ich vor Freude und Wut brille, sie hiatten es nicht an-
ders verdient, ich hitte es ihretwegen getan, weil sie so
sind, wie sie sind, hisslich, jimmerlich, proletenhaft. Ich
habe kein Wort hervorgebracht. Ich muss allein klarkom-
men, sie hitten mich nur daran gehindert. Uber solche
Dinge kann ich nicht mit ihnen reden. Sie haben nie et-
was mitbekommen ... Sie haben alles fiir mich getan ...
Zum Mittagessen, sie sagen altmodisch »diner«, gibt es
Brathihnchen und feine Erbsen, die sind am leckersten,
sie sitzen an der Wachstuchdecke mit dem Ginsebliim-
chenmuster, sie sagt, nach dem Essen kann man sich ja
mal ansehen gehen, was in Les Cedres gebaut wird, die
neuen Geschifte, schlieflich ist das die Konkurrenz, er
antwortet, das interessiert thn einen Scheifdreck, sie brul-
len sich an. Es ist, als ware ich dabei. Ich will nicht an sie
denken, an thr Geschift. Ich schaffe es nicht, einen Zu-
sammenhang herzustellen zwischen den beiden und den
weillen Wianden, dem sauberen Waschbecken, den neu-
en Bicherregalen. Hier bin ich nicht die Lesur-Toch-
ter. Studentin. Im Park vor dem Wohnheim tberall Blit-
ter in atemberaubenden Farben, sie ergieflen sich auf

die Wege, auf die vor dem Zaun parkenden Autos. Fast
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ein Monticelli-Gemalde. Ein bisschen Bildung bleibt mir
noch, bis zum Abitur hatte ich von Malerei keine Ah-
nung, kannte nur die Bilder, die ich aus Lecture pour
tous ausgeschnitten hatte. Nicht durch das aufspritzen-
de Laub rennen konnen, Blatter zertreten, einfallende
Sonnenstrahlen zerschneiden den Weg, ein herber Luft-
zug zwischen den Zihnen, der den ranzigen Geschmack
fortspiilt. Nur auf dem Riicken liegen, auf dem Bauch,
die Beine spreizen, mich mit einem Ruck aufsetzen, in
den Schneidersitz gehen, Pri-Abort-Gymnastik. Er wiir-
de sich totlachen, der kleine Dreckskerl, der bourgeoise
Waschlappen ... Mich abtasten, mir den Moment vor-
stellen, in dem es aus mir herausschieflt, eine Granate,
ein Punchingball auf der Kirmes, eine Fontine beim Fass-
anstich, so was in der Art.

Eine Ziichtigung, eine Strafe um mehrere Ecken her-
um. Durchléchert von einer kleinen roten Sonde. Zwan-
zig Jahre alt, und jetzt das. Niemand hat Schuld. Nur
ich, ganz allein, von Anfang bis Ende. Wer. Erst die
Tochter des Krimers Lesur, dann stindig Klassenbeste.
Ein Trampel in weiflen Kleinmidchensocken, eine Sti-
pendiatin an der Uni. Vielleicht bald nichts mehr, penet-
riert von der Engelmacherin. Ich und die Bohnendosen
im Schaufenster, der rostrote Mantel, den ich drei Jahre
lang trug, Blicher, Biicher, kann ich mir das mal auslei-

hen, plattgetrampeltes Gras auf der Kirmes im Juli, die
streichelnde Hand, wir diirfen nicht ... Uberall Men-
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schen, torkelnd, gestikulierend. Sie wanken auf mich zu,
dunkelrot, mit herunterhingenden Hinden, sie kommen
von Uberall her, die Tattergreise, die verriickten Alten
aus dem Heim nebenan, die geilen Bécke, die stindig
eine Hand irgendwo haben, die Kunden, die Corned-
beef kaufen und anschreiben lassen. Sie haben immer
gewusst, dass ich sie verachte, die Tochter vom Lesur
sollte besser Kartoffeln verkaufen. Jetzt haben sie ihre
Rache. Sekretirin, Tippse, das kennt man, junge Mid-
chen mit weiflen Hinden und rotlackierten Nigeln, ein
bisschen hochnisig. Studentin, das ist viel zu besonders,
studieren, was denn, Literatur, Dunkelheit, Nebel, auf-
geschmissen, sie wissen nicht weiter, gliicklicherweise,
meine Alten hitten’s ithnen eh nicht erkliren konnen.
Aufgespiefit. Eine abrupte Bewegung und es endet im
Blutbad, wie vom medizinischen Lehrbuch angedroht.
Sie werden es spitzkriegen, werden zum Tratschen in
den Laden kommen, mit leuchtenden Augen, »wie ist es
denn passiert«, vorm Tresen wird sich eine lange Schlan-
ge bilden. Ein Pfund Apfel und ein Stiick Port-Salut-
Kise als Gesprichseinstieg. Meine Alten rennen hin und
her, tun so, als wiirden sie’s nicht blicken, »darf’s noch
was sein?«. Samtliche Kunden auf dem rissigen, von Spi-
ritus und Essig zerfressenen Fliesenboden versammelt,
dicht gedringt, um ein paar Fetzen aufzuschnappen. Ei-
ne Zyste an der falschen Stelle, ein Tumor, eine Ader,

die irgendwo im Korper geplatzt ist. Jeden Verdacht aus
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der Welt raumen. Sie werden’s nicht schaffen, zu viele
neugierige Augen. Ich kenne die Leute. Sie haben oft ge-
nug ithr Mittagessen bei uns eingekauft, um eine Woche
Zahlungsaufschub gebettelt, uns die Ohren vollgejam-
mert, Respekt, Zuriickhaltung, Anstand sind Fremdwor-
ter fiir sie. Von meiner Kindheit bis zur Uni standen sie
im Laden herum, hingen zusammengesackt auf den Knei-
penstithlen, abgenutztes, verblichenes Mobiliar, klatsch-
siichtig, immer auf der Lauer. Sie sahen zu, wie ich mir
das Nachthemd tber den Kopf zog, wie ich mir in der
Schiissel Gesicht und Hinde wusch, wie ich an einer
Kiichentischecke Hausaufgaben machte. Sie stellten mir
dauernd Fragen, »du siehst ja fesch aus, Ninise, wo has-
te denn das schone Kleid her? Was willste spiter mal
werden? Eine Kneipe fithren, wie der Papa? Streck mir
nicht die Zunge raus, du Frechdachs, sonst versohl ich
dir den Hintern!« Wenn sie gekonnt hatten, hitten sie
mich betatscht, mich mit Haut und Haaren gefressen,
die alten Trottel in der Kneipe. Wenn ich nicht die Le-
sur-Tochter, der Laden und die Kneipe Lesur gewesen
wire, wenn ich nicht irgendwann angefangen hitte, all
das zu hassen, wenn ich nett zu meinen Alten gewe-
sen ware, »wir sind doch deine Eltern«. Aufkommende
Schuldgefiihle. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus.
Alles rekonstruieren, tibereinanderstapeln, ineinanderfi-
gen, die Einzelteile wie am Flieffband zusammensetzen.

Erklaren, warum ich mich in meiner Bude im Wohnheim
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verschanze, warum ich Angst davor habe zu verrecken,
Angst vor dem, was kommt. Klar sehen, zwischen zwei
Krimpfen alles erzdhlen. Sehen, ab wann alles den Bach
runterging. Ich bin ja nicht mit dieser Wut zur Welt ge-
kommen, ich habe sie nicht immer gehasst, meine El-
tern, die Kundschaft, den Laden ... Die anderen, die Kul-
tivierten, die Professoren, die ehrbaren Leute hasse ich
mittlerweile auch. Ich habe den Bauch voll von ihnen.
Ich kotze auf sie, auf die Kultur, auf alles, was ich ge-

lernt habe. Von allen Seiten gefickt ...
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Die Kneipe und der Laden Lesur sind eine Institution,
die einzige in der Rue Clopart, weit weg von der Innen-
stadt, fast schon auf dem Land. Kunden und Gaiste fal-
len in Scharen ein, fullen unser Haus, zahlen erst am
Monatsende. Keine richtige Gemeinschaft, aber so was
in der Art. Im Haus kann man sich nirgendwo zurtick-
ziehen, nur in das riesige, eiskalte Zimmer im ersten
Stock. Im Winter ist es mein Nordpol, meine Antarktis-
expedition, wenn ich im Nachthemd ins Bett schliipfe,
das klamme Laken zurtickschlage und zu dem heifSen,
mit einem Geschirrtuch umwickelten Backstein krieche.
Tagsiiber spielt sich unser Leben unten ab, in der Kneipe
und 1im Laden. Dazwischen ein Schlauch, von dem eine
Treppe nach oben fihrt, die Kiche, vollgestellt mit ei-
nem Tisch, drei Sttihlen, einem Kohleherd und einer Spii-
le ohne Wasser. Das Wasser holen wir von einer Pumpe
im Hof. In der Kiiche stofft man uberall an, dort hal-
ten wir uns nur fir eine schnelle Mahlzeit auf, gegen
ein Uhr mittags und abends, nachdem die letzten Giste
gegangen sind. Hundertmal am Tag durchquert meine

Mutter die Kiiche mit einer Kiste vor dem Bauch, liter-
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