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»Kinder hören auf, sich für ihre Eltern zu interessieren, wenn sie ver-
lassen werden. Sie sind nicht sentimental. Sie sind leidenschaftlich 
und kalt. Sie werden Fremde. Manchmal Feinde.«

Eine Kreuzfahrt nach Griechenland: Für die fünfzehnjährige 
Erzählerin und ihren kranken Vater die vielleicht letzte Chan-
ce, Zeit miteinander zu verbringen. Zeit für die Tochter, diesen 
zeitlebens fremden, abwesenden und doch irgendwie geliebten 
Vater mit den eisblauen Augen kennen zu lernen. Zeit, um ihre 
gierige, wütende Entdeckungslust auf das wirkliche Leben und 
erste sexuelle Erfahrungen voranzutreiben – außerhalb der ste-
rilen Welt des Mädchenpensionats und unerreichbar für die 
Befehle der allmächtigen Mutter. Während die Proleterka Mei-
le um Meile ihrem Ziel näher kommt, reist die Erinnerung des 
Mädchens immer tiefer in eine fortgesetzt verstörende Vergan-
genheit.

»Eine elegant strukturierte und berührende Studie über zer-
störte Unschuld und verweigerte Liebe.« Kirkus Reviews

Fleur Jaeggy ist eine schweizerische und italienischsprachige 
Autorin, heute lebt sie weitgehend zurückgezogen in Mailand. 
Ihr weltweit gefeiertes Werk umfasst Romane, Erzählungen und 
Geschichten und wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, 
u. a. dem Premio Bagutta, dem Premio Boccaccio, dem Premio 
Moravia und zuletzt dem Gottfried-Keller-Preis 2024. Weitere 
Titel im Suhrkamp Verlag sind Ich bin der Bruder von XX (2024), 
Die seligen Jahre der Züchtigung (st 5427) und Die Angst vor dem 
Himmel (st 5428).
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Viele Jahre sind vergangen, und heute Morgen habe 
ich einen plötzlichen Wunsch: Ich möchte die Asche 
meines Vaters haben.

Nach der Kremierung hat man mir einen kleinen 
Gegenstand geschickt, der dem Feuer widerstanden 
hatte. Einen Nagel. Ich bekam ihn unversehrt zurück. 
Ich fragte mich, ob sie ihn tatsächlich in der Tasche sei-
nes Anzugs gelassen hatten. Er müsse mit Johannes ver-
brennen, hatte ich den Angestellten des Krematoriums 
aufgetragen. Sie dürften ihn nicht aus der Tasche neh-
men. In seinen Händen wäre er zu sichtbar gewesen. 
Heute möchte ich die Asche haben. Es wird eine Urne 
wie viele sein. Der Name auf einem Schildchen eingra-
viert. Etwa so wie die Erkennungsmarken der Soldaten. 
Warum ist es mir damals nicht in den Sinn gekommen, 
die Asche zu verlangen?

Damals dachte ich nicht an die Toten. Sie kommen 
uns erst spät entgegen. Sie rufen uns, wenn sie spüren, 
dass wir zur Beute werden und die Zeit für die Jagd ge-
kommen ist. Als Johannes starb, glaubte ich nicht, dass 
er wirklich stürbe. Ich nahm an der Bestattung teil. 
Weiter nichts. Nach der Trauerfeier ging ich sofort weg. 
Es war ein blauer Tag, alles war vorbei. Fräulein Gerda 
hat sich um alle Details gekümmert. Dafür bin ich ihr 
dankbar. Sie vereinbarte einen Friseurtermin für mich. 
Sie besorgte mir ein schwarzes Kostüm. Schlicht. Sie er-
füllte gewissenhaft Johannes’ letzten Willen.
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Meinen Vater habe ich zum letzten Mal in einem 
kalten Raum gesehen. Ich habe mich von ihm verab-
schiedet. Neben mir war Fräulein Gerda. Ich war von 
ihr abhängig, in allem. Ich wusste nicht, was man tut, 
wenn ein Mensch stirbt. Sie hingegen wusste über jede 
Formalität Bescheid. Sie ist tüchtig, schweigsam, auf 
schüchterne Weise traurig. Unbeirrbar schreitet sie 
durch die Mäander der Trauer. Sie ist fähig, Entschei-
dungen zu treffen, sie hat keine Zweifel. Sie war so em-
sig. Ich konnte nicht einmal ein bisschen traurig sein. 
Alle Trauer hatte sie an sich genommen. Aber ich hätte 
sie ihr ohnehin überlassen, die Trauer. Mir blieb nichts.

Ich sage ihr, dass ich gern einen Moment allein wäre. 
Ein paar Minuten. Die Kammer war eiskalt. In diesen 
wenigen Minuten habe ich Johannes den Nagel in die 
Tasche seines grauen Anzugs geschoben. Ich wollte 
ihn nicht ansehen. Sein Gesicht ist in meinem Geist, 
in meinen Augen. Ich brauche ihn nicht anzusehen. 
Doch ich tat das Gegenteil. Ich betrachtete ihn ziem-
lich genau, um zu sehen und mich zu vergewissern, ob 
die Spuren des Leidens zu erkennen seien. Und das war 
ein Fehler. Denn als ich ihn so aufmerksam betrachtete, 
entglitt mir sein Gesicht. Ich habe seine Physiognomie 
vergessen, das wahre Gesicht, das er immer hatte.

Fräulein Gerda kam wieder, um mich zu holen. Ich 
versuche, Johannes auf die Stirn zu küssen. Mit einer 
Gebärde des Abscheus hindert sie mich daran. Es war 
ein so unvermuteter Wunsch, heute Morgen, als ich Jo-
hannes’ Asche haben wollte. Jetzt ist er vergangen.
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Ich kannte meinen Vater kaum. In den Osterferien 
nahm er mich einmal auf eine Kreuzfahrt mit. Das 
Schiff lag in Venedig. Es hieß Proleterka. Proletarie-
rin. Jahrelang war der Anlass unserer Begegnungen 
ein Trachtenumzug. Wir nahmen beide daran teil. 
Gemeinsam defilierten wir durch die Straßen einer 
Stadt am See. Er mit dem Dreispitz auf dem Kopf. Ich 
in Trachtenkleid und schwarzer Haube mit einem 
Saum aus weißer Spitze. Schwarze Lackschuhe mit ei-
ner Schnalle aus Ripsband. Eine seidene Schürze über 
dem roten Kleid, einem Rot, in dem ein düsteres Vio-
lett lauerte. Und das Mieder aus Seidendamast. Auf ei-
nem Platz wurde auf einem Scheiterhaufen eine Puppe 
verbrannt. Der Böögg. Berittene Männer galoppieren 
rund um das Feuer. Die Trommeln wirbeln. Die Fah-
nen werden erhoben. Es war der Abschied vom Winter. 
Mir kam es vor, als verabschiedete ich mich von etwas, 
das ich nie gehabt hatte. Die Flammen zogen mich an. 
Das ist alles lang her.

Mein Vater, Johannes H., war Mitglied einer Zunft. 
Er war ihr schon als Student beigetreten. Er hatte einen 
Bericht verfasst, der den Titel trug: Was die Zunft wäh-
rend des Krieges getan hat und was sie hätte tun können. 
Die Zunft, der Johannes angehörte, war 1336 gegründet 
worden.

Am Abend vorher war Kindertanz. Ein großer Saal, 
voll von Trachten und Gelächter. Ich wartete darauf, 
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dass alles vorbei wäre. Vielleicht auch Johannes. Die 
Tänze gefielen mir nicht. Und ich wollte meine Tracht 
ausziehen. Als ich das erste Mal am Umzug teilnahm 
(ich ging noch nicht in die Schule), setzte man mich in 
eine blaue Sänfte. Durch das Fenster winkte ich den an-
deren Kindern, die dem Umzug vom Gehsteig aus zusa-
hen. Als die Träger mich absetzten, öffnete ich die Tür 
der Sänfte und ging fort. Ich hatte keine Flucht im Sinn. 
Es war keine Auflehnung, sondern reiner Instinkt. Ein 
Wunsch nach Unbekanntem. Stundenlang streifte ich 
durch die Stadt. Bis zur Erschöpfung. Die Polizei fand 
mich schließlich. Und übergab mich meinem recht-
mäßigen Besitzer, Johannes. Es tat mir leid. Angesichts 
der Umstände war die Möglichkeit einer tiefer gehen-
den Bekanntschaft von Vater und Tochter ziemlich 
begrenzt. Beobachten und schweigen. Beim Umzug 
gehen die beiden Seite an Seite. Sie wechseln kein Wort 
miteinander. Der Vater hat Mühe, mit der Blasmusik 
Schritt zu halten. Zwei Schatten, der eine bewegt sich 
langsam, mit sichtlicher Anstrengung. Der andere un-
ruhiger. Sie gehen in Viererreihen. Neben ihnen ein 
anderes Paar, der Mann in Militäruniform, die Frau im 
Trachtenkleid. Sie halten das Tempo, schreiten gehei-
ligt, stolz, erhobenen Hauptes einher. Nachts tauchte 
hinter geschlossenen Lidern manchmal der brennen-
de Böögg wieder auf. Die Trommelwirbel noch martia-
lischer, mit geisterhaftem Klang. In einem Hotelzim-
mer, zwei Tage später, verließ ich Johannes. Meine Be-
suchszeit war um.
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Die Proleterka war von einigen Herren gechartert wor-
den, die derselben Zunft angehörten wie Johannes. 
Den Herren, die im April durch die Stadt defilierten. 
Sie sollten unsere Reisegefährten sein. Mit dem Zug 
fuhren wir, mein Vater und ich, nach Venedig. Der 
Waggon war leer. Von dem Moment an sollte ich mit 
Johannes, meinem Vater, zusammen sein. Er ist noch 
keine siebzig Jahre alt. Glatte weiße Haare, gescheitelt. 
Die Augen hell und eisig, unnatürlich. Wie ein Kin-
dermärchen vom Frost. Winteraugen. Man erahnt den 
Schimmer einer romantischen Anwandlung. Die Iris 
von einem verwaschenen Grün, so durchsichtig, dass 
sie Scheu einflößt. Sie bringt kaum die Festigkeit eines 
Blicks zu Stande. Als wäre es eine Anomalie, seit Gene-
rationen. Johannes hatte einen Zwilling mit ähnlichen 
Augen. Die Augen des Zwillings waren häufig hinter 
den Lidern verborgen. Er verbrachte Stunden in einem 
Garten. In einem Rollstuhl. Er konnte noch sagen: »Es 
ist kalt«, und in seinem Tonfall verband sich das Be-
wusstsein einer göttlichen Verordnung mit der bloßen 
irdischen Feststellung, dass die Kälte vorübergehend 
ist. So auch seine Krankheit. Damals nannte man sie 
Schlafkrankheit.

Im Abteil liest Johannes Zeitung. Er liest lange. Viel-
leicht weiß er nicht, was er mit mir reden soll. Ich be-
obachte die Finger, die das Papier halten, und die Schu-
he. Ich suche nach einem Gesprächsthema. Ich finde 
keines. Ich denke an das Wort Proleterka, den Namen 
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des jugoslawischen Schiffs. Es gibt schönere Schiffs-
namen. Die Indomitable zum Beispiel, die Unbezähm-
bare, auf der Billy Budd gehängt wurde. Erinnert ihr 
euch, wie der Kaplan den angeketteten Vortoppmann 
besucht, um ihm den Gedanken an den Tod nahezu-
bringen? Billy Budds letzte Worte lauteten: »Gott seg-
ne Kapitän Vere!« Er segnet den Mann, der den Befehl 
zu seiner Hinrichtung gegeben hat. Er segnete den 
Henker. Ich möchte lieber von Billy Budd reden, statt 
diese kurze Geschichte zu erzählen, an einer Rahe auf-
gezogen, die im Gegenwind vor dem Nichts schwankt. 
Billy Budd, ich sehe seine Gestalt, während die Land-
schaft vorüberzieht, während die Stunden in Johannes’ 
Gesellschaft vorüberziehen. Billy Budds Vater war un-
bekannt wie sein Geburtsort. Er wurde in einem hüb-
schen seidengefütterten Körbchen aufgefunden. Billy 
Budd kenne ich viel länger als meinen Vater. »Wir sind 
da«, sagt Johannes. Wir haben kein Gepäck. Es ist schon 
auf dem Schiff. Auf der Proleterka.

Vater und Tochter fahren mit dem Vaporetto bis 
zum Markusplatz. Die Tochter schaut immer nur nach 
vorn, sie will das Schiff sehen. Venedig taucht auf und 
verschwindet. Sie gehen die Riva degli Schiavoni ent-
lang. Die Tochter ist ungeduldig. Johannes kommt 
langsam voran. Er hat ein Gebrechen am Fuß. Er trägt 
Schuhe, die bis über den Knöchel hinaufreichen.

Ich dachte, er sei so zur Welt gekommen. Und habe 
schon immer Schwierigkeiten beim Gehen gehabt. 
Aber die Ursache war ein Karzinom. Das habe ich in 
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einem Album gelesen, wie man es zur Geburt eines 
Kindes geschenkt bekommt. Darin sind die ersten Le-
bensjahre, die ersten Monate beinahe Tag für Tag fest-
gehalten. Im achtzehnten Monat notiert Johannes, die 
Tochter habe ihn im Krankenhaus besucht. Wenn sie 
irgendeine Auskunft über die ersten Jahre ihres Da-
seins sucht, braucht sie nur in dem Album zu blättern. 
Es ist ein Beweis. Es ist die Bestätigung einer Existenz. 
Lakonisch schrieb Johannes auf, was die Tochter tat, 
wo man mit ihr hinging, wie ihr Gesundheitszustand 
war. Kurze Sätze, kommentarlos. Wie Antworten in 
einem Fragebogen. Keine Eindrücke, keine Gefühle. 
Das Leben wird vereinfacht, als wäre es gar nicht vor-
handen. Johannes schreibt auf: Die Tochter hat nie 
geweint. Sie hat nicht getrotzt, sie benimmt sich tadel-
los. Eine korrekte Kindheit. Alles ist an der Oberfläche. 
Über ihn selbst, Johannes, zwei persönliche Anmer-
kungen. Ein leichter Infarkt und das Karzinom. Als 
die Tochter zwei Jahre alt ist, schreibt Johannes, stirbt 
der Großvater (den Großvater nennt er mit Vor- und 
Nachnamen). Zahlreiche Freunde bei der Einäsche-
rung. Die Tochter zeigt sich freundlich und entdeckt 
alles. Johannes schreibt nicht »begreift«, sondern »ent-
deckt«. Der Mann beobachtet also seine Tochter. Mit 
zwei Jahren, meint Johannes, entdeckt die Tochter, was 
sterben heißt. Sie muss sich gegenüber dem Tod ihres 
Großvaters wirklich liebenswürdig und wohlerzogen 
benommen haben, dieses Mädchen. Vielleicht dach-
te Johannes schon damals an seinen eigenen Tod und 
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wünschte sich, dass das Mädchen zu allen freundlich 
sei. Zur ganzen Welt freundlich. Mit dem Schmerz. Als 
sie noch klein war, musste sie sich von Johannes tren-
nen. Kinder hören auf, sich für ihre Eltern zu interes-
sieren, wenn sie verlassen werden. Sie sind nicht senti-
mental. Sie sind leidenschaftlich und kalt. In gewisser 
Weise lassen manche ihre Empfindungen, ihre Gefüh-
le fallen, als wären es Gegenstände. Mit Entschlossen-
heit, ohne Trauer. Sie werden Fremde. Manchmal Fein-
de. Sie sind nicht mehr die im Stich gelassenen Wesen, 
sondern sie selbst treten innerlich den Rückzug an. 
Und gehen fort. In eine finstere, fantastische und jäm-
merliche Welt. Und doch tragen sie manchmal Glück-
seligkeit zur Schau. Wie ein Seiltänzerkunststück. Die 
Eltern sind nicht notwendig. Wenig ist wirklich not-
wendig. Manche Kinder regieren sich selbst. Das Herz, 
ein unverderblicher Kristall. Sie lernen vorzutäuschen. 
Und die Fiktion wird der aktivste, realste Teil, verführe-
risch wie Träume. Sie tritt an die Stelle dessen, was wir 
für wahr halten. Vielleicht ist es nur das, manche Kin-
der besitzen die Gnade der Loslösung.

Vater und Tochter stehen vor dem Schiff. Es sieht aus 
wie ein Kriegsschiff. Am Schornstein leuchtet der rote 
Stern. Ich sehe mir sofort den Schriftzug Proleterka an. 
Geschwärzt, voller Rußflecken, vergessen. Eine sou-
veräne Schrift. Es ist Abend, die Sonne steht tief. Das 
Schiff ist riesig, verbirgt die Sonne, die im Begriff ist, 
im Wasser zu versinken. Es ist dunkel, Pech und Ge-
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heimnis. Es ist den Unwettern, den Schiffbrüchen ent-
ronnen, ein Piratenschiff, konstruiert wie eine Festung. 
Wir gehen den Landesteg hinauf. Die Offiziere erwar-
ten uns. Wir sind die Letzten. Johannes hat Mühe beim 
Einsteigen, ein Offizier hilft ihm. Man zeigt uns die 
Kabine. Winzig. Dort werde ich mit Johannes schlafen. 
Zwei Betten, übereinander. Ich werde oben liegen müs-
sen. Um achtzehn Uhr lichtet die Proleterka den Anker. 
Sanft gleitet sie über das Wasser. Dem Aufbruch geht 
ein heiserer Ton voraus. Ein Abschiedslaut. Es gibt kein 
Zurück mehr. Ich schaue durch das Bullauge. Ich frage 
mich, wie ich es anstellen soll, hinauszukommen, ins 
Meer einzudringen, falls ich Lust haben sollte, zu ver-
schwinden wie Martin Eden.

Ich ziehe mich um. In einer Stunde im Speisesaal. An 
Deck betrachten die Passagiere den Sonnenuntergang. 
Sie dürfen ihn nicht verpassen. Auch Johannes be-
trachtet den Sonnenuntergang. Inzwischen beleuchtet 
er nichts mehr. Finsternis, die Reise beginnt. Auf den 
ersten Sonnenuntergang werden weitere folgen, vier-
zehn Tage lang. Die Zünftler sind überzeugt, dass sie 
alles auf bestmögliche Weise organisiert haben. Auch 
die Wetterlage. Ein Matrose ruft die Herrschaften in 
den Speisesaal. Einer nach dem andern, beinahe laut-
los, treten die Passagiere im Gänsemarsch ein. Mein 
Vater und ich sind wieder die Letzten. Wir haben einen 
Tisch in der Ecke. Johannes liest die Speisekarte, sucht 
den Wein aus. Er grüßt seine Freunde, ich grüße mit 
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einem verschlossenen Lächeln. Feuchte Hitze. Die Rei-
se verläuft ruhig. Der Kristalllüster schwankt ein wenig. 
Wie ein ruhiges Pendel, bewegt von der Trägheit. Jo-
hannes ist dunkel gekleidet. Tadellos. Wir haben kaum 
ein Wort miteinander gewechselt. Die Damen tragen 
Abendkleider, hier und dort ein karges Dekolleté. Im 
Saal ein ständiges Auf und Nieder, langsam und hart-
näckig. Ein ruhiger, bösartiger Rhythmus, als sängen 
die Meereswogen ein Klagelied, ehe sie die Passagiere 
betäuben. Der Lüster schwankt stärker. Er wirft sein 
Licht auf die Passagiere und taucht sie in Schatten, um 
gleich darauf schneller wiederzukehren. Der Saal hebt 
und senkt sich. Die Blumen auf dem Tisch verschieben 
sich in unregelmäßigen Abständen. Gleiten davon und 
kehren an ihren Platz zurück. Johannes ist zerstreut, 
abwesend, anderswo. Der Nachtisch, Zuppa inglese. 
Beim Nachtisch wächst die Gewalt des Meeres. Ich fra-
ge Johannes, ob ich aufstehen darf. Draußen ein wüten-
der Wind. Gestalten hasten umher. Es sind die Seeleute. 
Ich atme die herrliche nächtliche Einsamkeit ein. Die 
Unwetter. Und die Gefahr. Ich denke nicht an Johannes. 
Denke nicht daran, ihm den Arm zu reichen und ihn 
zu stützen. Nichts zählt in diesem Augenblick.

Es gelingt mir nicht, mich auf den Beinen zu halten. 
Nach wenigen Minuten packt mich ein Matrose und 
schleudert mich vor die Kabine. Die Mannschaft hat 
alle Passagiere angewiesen, in den Kabinen zu bleiben. 
Die Zuppa inglese konnten sie noch fertig essen.
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Die Proleterka hat den Kurs geändert. Sie fährt nach 
Zara. Ein Matrose, vielleicht derselbe, der mich ge-
packt hat, wurde während der Nacht schwer verletzt. 
Am nächsten Morgen lag er auf einer Tragbahre. Ich 
streichle sein Gesicht, drücke ihm die Hand. Die Bahre 
wird zu einem Patrouillenboot hinuntergelassen. Auch 
ich möchte von Bord gehen. Der Kapitän verabschiedet 
ihn mit militärischem Gruß.

Den Passagieren geht es gut. Wir sitzen beim Früh-
stück im Speisesaal. Zwei Tage Meer, dann sind wir in 
Griechenland. Heute ist alles ruhig. Ich sehe Johannes 
nicht, es ist, als wäre er verschwunden. Wie der Sturm. 
Manche Passagiere haben sich auf den Liegestühlen 
ausgestreckt. Ich ebenfalls. Ich denke an nichts. Das 
Nichts ist Gedankenmaterie. Wesen, körperlose Stim-
men, ausgegrabene Erinnerungen begleiten das Klat-
schen der Wellen. Das Nichts ist nicht leer. Wie aus den 
Klauen eines fliegenden Raubvogels fallen die Gedan-
ken in unseren Geist, wenn wir überzeugt sind, nichts 
zu denken. Johannes erscheint. Ein gütiges und trauri-
ges Lächeln. Er fragt, ob es mir gut geht, ob ich zufrieden 
bin. Als wäre das unsere fixe Idee, von Vater und Toch-
ter. Der Zwang, nicht traurig zu sein, die Traurigkeit, 
die uns grundlos gezeichnet hat, zu verheimlichen. 
Ihm ist diese Reise wichtig. Vor der Abfahrt hatte ich 
gedacht, das Ziel sei mir gleichgültig. Die Reise nach 
Griechenland gehörte zu meiner Erziehung. Es ist un-
sere erste Reise – und anscheinend die letzte. Johannes, 
die mir bis zur Unwahrscheinlichkeit unbekannte Per-
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son. Mein Vater. Keine Vertraulichkeit. Und doch eine 
Verbindung, die älter ist als unsere Existenz. Eine Be-
kanntschaft in vollkommener Fremdheit.

Zur gewohnten Stunde sind wir im Speisesaal. Ich 
bin in die Kabine hinuntergegangen, um mich umzu-
ziehen. Ich besitze wenige Kleider, fast alle sind gleich. 
Zieht Johannes sich aus, bevor er zu Bett geht? Ich 
habe ihn nie in der Badehose gesehen. Ich habe nie 
seine Beine gesehen. Die erste Nacht ist vorüber, und 
ich habe seine Anwesenheit nicht bemerkt. Die Aufhe-
bung des Körpers. Es ist der zweite Tag, und alles wie-
derholt sich. Johannes begrüßt seine Freunde. Auch 
ich grüße. Johannes hat mich als Kind in den Kreis sei-
ner Freunde eingeführt. Sie haben die einzige Tochter 
ihres Freundes kritisiert. Kinder haben manchmal ein 
klares Bewusstsein ihres gesellschaftlichen Standes. 
Der Erscheinung. Ob man willkommen ist oder nicht. 
Ich war nicht willkommen, aber sie waren die Freun-
de meines Vaters. In gewisser Weise gehörte Johannes, 
obwohl er ein Einzelgänger war, ihrer Welt an. Seine 
Tochter nicht. Mein Vater Johannes gehörte ihr von 
Geburt, von seinem gesellschaftlichen Stand her, an. In 
meiner Kindheit waren der Freund meines Vaters und 
seine Familie meine Richter. Und ihr Haus. Und die 
Fenster. Die Gegenstände. Die Gegenstände als meine 
Richter. Ihr reiches Haus. Vielleicht empfand ich keine 
Sympathie mit diesen reichen Menschen, die meinen 
Vater und mich in ihr Haus einluden. Sie wissen, dass 
mein Vater einst reich war wie sie. Ich wusste, dass Jo-
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hannes reich gewesen war. Wie sie. Jetzt nicht mehr. Sie 
sind schlicht, umgänglich, was ein mögliches Verhal-
ten ist, wenn man alles hat. Man ist nachsichtig. Eine 
bittere Nachsicht. So dachte ich als Kind, wenn ich sie 
beobachtete. Beobachten und stillhalten. Johannes’ 
Tochter war weder schlicht noch nachsichtig noch um-
gänglich. Sie kam der herrschaftlichen Schlichtheit, 
der überheblichen Sanftmut, die der enge Freund ihres 
Vaters an den Tag legte, nicht entgegen. »Du wirst auf 
sie aufpassen müssen, bei all diesen Matrosen.« Der 
Freund meines Vaters hebt den Blick über den Rand 
seiner goldgerahmten Halbbrille. Er mustert die Toch-
ter seines Freundes. Er hat dichte weiße glänzende 
Haare. Die Miene eines Herrn, der gewillt ist, zuzuhö-
ren, nicht zu gewähren. Sein Gesicht ist gerötet. Seine 
Frau verzichtet auf alles, auch auf sich selbst. Sie hat ih-
ren Körper zernagt, und ihre Zähne, die sie manchmal 
zeigt, sind davon lang geworden. Sie ist dürr, purita-
nisch und selbstquälerisch. Sie war die Erste, die Johan-
nes’ Tochter durch die Linse der Verachtung betrachtet 
hat. Sie ist abgrundtief höflich. Die Haare zu einem 
Knoten zusammengefasst, einem Chignon im Nacken. 
Die Augen feucht vor gefräßiger Nächstenliebe. Immer 
liebenswürdig. Wer uns verurteilt, ist verständnisvoll. 
Wie sie. Sie hat Verständnis für die Sünder. Einen wil-
den Zorn gegen die Sünder, aber verhalten, ohne Aus-
brüche und ohne Milderung. Überaus schmerzliches 
Verständnis. Die Übel der Menschheit beleidigen sie. 
Und sie kleidet ihre Gekränktheit in eitle Zurückhal-


