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Chloé Cooper Jones’ Figur und Gang verraten sie an die Augen einer Welt, 
die ihr vorschreibt, wer sie zu sein hat: denn sie ist körperlich behindert. 
Doch als sie gegen alle Widerstände selbst Mutter wird, fällt ihr auf, in 
welchem Ausmaß Schutzmechanismen, Unsicherheit und Unbehagen sie 
daran hindern, im eigenen Leben zuhause zu sein. Sie entschließt sich, 
einer Frage genauer nachzugehen, die sie schon immer umtreibt: Was 
liegt unseren Vorstellungen von Schönheit und Glück zugrunde, und wie 
findet man sich selbst darin wieder? Sie betrachtet Berninis Skulpturen in 
Rom, besucht ein Beyoncé-Konzert, erkundet Kambodscha in einem Tuk 
Tuk und fährt in die Wüste, um Roger Federer spielen zu sehen. Es ist die 
Reise einer unermüdlich Suchenden, aber auch der Weg einer Heimkehr – 
zu ihrem Sohn, ihrer Familie und der vielleicht größten aller Herausforde-
rungen: lieben und geliebt zu werden.

Chloé Cooper Jones ist Philosophieprofessorin, Journalistin und Autorin. 
Easy Beauty wurde von Time, Washington Post, Los Angeles Times, Publishers 
Weekly, USA Today, Vulture, BuzzFeed, Booklist u. a. zum »Best Book of the 
Year« gekürt. Sie wurde mit dem Whiting Creative Nonfiction Grant aus-
gezeichnet und war Finalistin für den Pulitzer Prize. Sie lebt mit ihrem 
Sohn und ihrem Mann in Brooklyn, New York.

Brigitte Jakobeit lebt in Hamburg und hat Autor:innen wie William 
Trevor, Christopher Isherwood, Katya Apekina und Patti Smith übersetzt. 
Für ihre Arbeit wurde sie mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Überset-
zerpreis der Heinrich Maria Ledig-Rowohlt-Stiftung.
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easy beauty



 Für Yoyo



Die Psyche ist ein geschichtlich bestimmtes Individuum, 
das unablässig nach sich selbst sieht … Der Bereich ihrer 
hochgepriesenen Freiheit ist normalerweise nicht sehr groß. 
Eine ihrer Hauptbeschäftigungen ist die Tagträumerei. 
Unangenehmen Realitäten stellt sie sich nur ungern.  
Ihr Bewusstsein ist normalerweise kein transparentes Glas, 
durch das sie die Welt betrachtet, sondern eine Wolke von 
mehr oder weniger fantastischem Wunschdenken, dessen 
Aufgabe es ist, die Psyche vor Schmerz zu bewahren. 

Iris Murdoch, Die Souveränität des Guten
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Der neutrale Raum

Ich bin in einer Bar in Brooklyn und höre zwei Freunden zu, die 
darüber diskutieren, ob mein Leben lebenswert ist oder nicht. 
Jay sitzt zu meiner Linken, Colin zu meiner Rechten. Colin, 
ein Moralphilosoph, ausgebildet im gleichen Doktorandenpro-
gramm wie ich, vertritt die Vision einer besseren Gesellschaft, in 
dem es einen Körper wie meinen nicht gäbe. Die Männer dis-
kutieren diese Theorie, als wäre ich nicht vorhanden. Sowohl das 
Argument als auch die Art, wie man mich darin vergisst, sind für 
mich nicht neu.

Das Fenster vor mir umrahmt Szenen auf der Straße. Grup-
pen von Menschen, vereint in ausgelassener Vorfreude, ziehen 
vorbei wie Ruderer auf einem Fluss, beschleunigen in ihren Frei-
tagabend. Ich wünschte, jemand würde stehenbleiben, mir in die 
Augen sehen, mich nach draußen auf den Gehsteig winken und 
einladen, ihm in eine lustigere Zukunft zu folgen. Keiner tut es.

Ich will nicht mehr mit den beiden in dieser Bar sein und 
überlege, einen Anruf vorzutäuschen. Ich könnte ein besorgtes 
Gesicht aufsetzen und hinausgehen, mich in den Menschen-
strom mischen und verschwinden. Ich wohne nicht allzu weit 
weg von hier. Vor meinem geistigen Auge sehe ich schon, wie 
ich die Stirn meines schlafenden Sohnes küsse, ins Bett falle und 
meinem Mann über die Schulter streiche. Doch Gewohnheit 
und Erschöpfung halten mich ab. Eine weitere Demütigung.

Colin zu widersprechen würde eine Energie erfordern, die ich 
nicht habe und die ich nicht aufbringen will, nicht jetzt, nicht 
heute Abend, nicht, nachdem ich den ganzen Tag unterrichtet, 
abends gekocht, meinem Fünfjährigen viermal dasselbe Buch – 
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Autos machen wrumm! – vorgelesen, mir die Zähne geputzt, die 
Haare gerichtet und mein Lieblingskleid angezogen habe.

Es ist Anfang Mai. Ein regenreicher April hat die Atmosphä-
re einen Monat lang gereinigt, und der Duft der sauberen Früh-
lingsluft dringt säuerlich-süß durch das geöffnete Barfenster. Ich 
möchte diesen warmen Abend genießen, und ich möchte we-
niger denken. Im Augenblick ist mir schlichtes Vergnügen ver-
wehrt, aber ich weiß, ich kann etwas Ähnliches finden, wenn ich 
still bin und die Männer reden lasse. Ich kann ihre Unterhaltung 
distanziert hinnehmen. Sie wird nicht ewig dauern. Also schotte 
ich mich ab, werde zur Statue, lehne mich an die Wand, umge-
ben von Neonlicht; ich setze einen starren Gesichtsausdruck auf 
und behalte ihn bei; ich verlasse die Szene und bin nur noch eine 
Oberfläche. Die Männer streiten sich über das Thema meiner be-
dauernswerten Geburt. Ich suche nach Wut und finde nur Be-
nommenheit.

Ich zentriere mich im neutralen Raum, einem abgetrennten 
Ort in meinem Kopf, den ich mir schon früh als Methode zum 
Dissoziieren von körperlichem Schmerz angeeignet habe. Es gibt 
dort weder Türen noch Fenster, nur weiße Wände, auf denen 
nacheinander graue Zahlen aufblitzen,

1 2 3 4, 5 6 7 8, 1 2 3 4, 5 6 7 8
… und ich zähle so lange, bis alles andere verblasst und ich 

mich in einer Leere befinde, die alles aufhebt und dämpft, was 
gedämpft werden muss, und an diesem Punkt verschwimmt die 
Welt, die Bar wird sowohl dunkler als auch lauter, Colins Gesicht 
und Stimme verblassen, seine Worte erreichen mich nur noch 
vage, lösen sich auf und gehen im Getöse von Bar- und Straßen-
lärm unter, das ungebrochen weitergeht und als schwarzer Klang 
die Nacht verdunkelt.
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1

Die Berninis
Drei Monate später

Ein Fremder starrt mich an. Ich senke die Schulter und mustere 
ihn flüchtig. Er ist groß. Mit geschmeidigem, sicherem Schritt 
durchquert er den Raum in meine Richtung. Sein Blick heftet 
sich an mich, bindet meine ganze Aufmerksamkeit. Seine Au-
gen gleiten über meinen Körper, dann schaut er weg, zurück, 
weg, schenkt sich jegliche Diskretion und schätzt mit auf und 
ab wanderndem Blick meine Größe ein. Neuheit animiert das 
Auge, und ich bin immer etwas Neues. Kaum hat er sich an mich 
gewöhnt, wendet er sich ab und betrachtet die Bernini-Skulptur 
vor uns, eine Szene aus Ovids Metamorphosen. Jetzt bin ich mit 
dem Starren dran.

Der Fremde ist wie am Reißbrett entworfen. Von Kiefer zu 
Nacken, von Schulter zu Rumpf, von Hüfte zu Knie: ein Körper 
aus geraden Linien, Design, Absicht. Mein Gesicht ist gerötet, 
mir ist heiß, ich stinke, triefe vor Schweiß, Rinnsale der Selbst-
vorwürfe. Er steht jetzt neben mir, trocken und lächelnd; seine 
Trockenheit nervt mich. Ich hatte mein Hotel um die Mittagszeit 
verlassen: ein Fehler. Die Straßen flirrten vor Hitze. Die Luft war 
klebrig und feucht wie ein Mund. Der in feinen Schwaden in der 
Luft treibende Staub legte sich wie ein Film über mich.

In der Galleria Borghese wimmelt es von Touristen; sie drän-
geln, umschließen uns, bilden einen Rahmen um mich und den 
Fremden. Aus der Ferne sehen wir vielleicht aus wie höfliche 
Menschen, die eine schöne Skulptur bestaunen, doch an meinem 
Platz inmitten der Menge sehe ich all die verstohlenen, trägen 
Blicke, die geröteten Gesichter, die großen Augen, das Grinsen, 
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die Pulsschläge und Wallungen, und ich bin gefangen in ihrer 
Stimmung, überspült von den roten Wellen ihrer Energie. Alle 
Blicke haften an einem einzigen Punkt der Skulptur, dort, wo 
Plutos Hand in Proserpinas nacktes Bein greift.

Die Skulptur stellt eine Szene aus der römischen Mythologie 
dar. Eine Version geht so: Pluto beleidigt Venus, die Göttin der 
Liebe. Aus Rache bittet sie Amor, seinen Pfeil durch Plutos Herz 
zu schießen, damit ihn augenblicklich ein liebesähnlicher Wahn 
befalle. Proserpina, die Tochter der Göttin Ceres, ist in der Nähe 
und pflückt Blumen. Pluto, der Gott der Unterwelt, entführt sie 
aus der Natur und bringt sie gewaltsam in sein dunkles, isoliertes 
Reich.

Bernini hält für uns den Moment fest, in dem Pluto Proser-
pina erblickt und sie grob an sich reißt. Er schlingt eine harte 
Hand um ihren Schenkel, und an diesem Berührungspunkt lässt 
der Künstler auf unglaubliche Weise metamorphen Stein weich 
erscheinen. Die Erotik dieser Aggression, wie marmorne Finger 
in marmornem Fleisch versinken – sie beunruhigt mich, aber ich 
wende den Blick ebenso wenig ab wie alle anderen.

Der Fremde kommt ein Stück näher. Sein Ellbogen streift 
meine Schulter. Die Stelle, an der wir uns berühren, wird zu 
einer eigenen sinnlichen Welt aus Wärme, Schwere, einem Duft 
wie von nassem Laub. Dann löst sich sein Arm kaum merklich 
von meinem, und die Welt erweitert sich um den schmalen 
Raum, der uns trennt, und durch diesen Raum tut sich vibrie-
rend ein mögliches Abenteuer auf. Feine Härchen und poriges 
rotes Fleisch erheben sich, um die Lücke zwischen meinem Kör-
per und seinem zu überbrücken. Meine Gedanken kriechen über 
meine Haut. Der Fremde und ich atmen im Gleichtakt, warten 
gespannt auf die Geste des anderen. Ich stelle mir vor, dass der 
Fremde mich packt, so wie Pluto Proserpina packt. Er neigt sich 
näher, und eine Wärme entfaltet sich in mir. Ein Gedanke, der in 
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Richtung Lust geht: zu sehen, wie er mir knieend den römischen 
Staub von meinem bloßen Bein leckt. Im selben Moment beugt 
sich der Fremde vor und atmet tief ein, als könnte er dadurch ein 
winziges Teilchen des Bernini in sich aufnehmen, um es noch 
lange nach dem Verlassen des Museums in seinem Inneren zu 
bewahren. Er wippt zurück, nickt der Statue zu – eine seltsame 
Geste, vielleicht Respekt? – und geht dann ohne mich weiter, 
schlängelt sich durch die Menge. Ich bleibe noch eine Weile ste-
hen und betrachte die mit einem Werkzeug eingemeißelte Gän-
sehaut Proserpinas.

In anderen Bearbeitungen dieses Mythos zeichnen Künst-
ler eine schwächere Heldin. Dürer stellt Proserpina (Proserpina 
beim italienischen Bildhauer Bernini, Persephone bei den Grie-
chen) in seiner Eisenradierung als schwindelerregendes Windrad 
von Gliedmaßen dar, in dessen Mittelpunkt ihre Brüste sind, die 
sich merkwürdig wölben wie hervortretende Augen. Alessandro 
Allori zeigt sie ruhig und ausdruckslos, irgendwie gelangweilt 
von ihrer Entführung. Rubens präsentiert sie rückwärts ge-
krümmt über den Rand von Plutos rasendem Kampfwagen, wil-
lenlos angesichts der verwirrenden Szene. Bei Rembrandt krallt 
sie sich ins Leere fallend an Plutos Gesicht fest. Und bei Theodoor 
van Thulden wirkt sie bestürzt, den Kopf nach oben gereckt, die 
Arme himmelwärts gerichtet, als bäte sie einen gerechteren Gott, 
einzugreifen und sie vor ihrem Schicksal zu retten.

Aber Berninis Proserpina ist lebendig.
Ihr Körper ist stark, sie wendet ihn energisch gegen Pluto und 

versucht, sich zu befreien. Sie drückt ihm ihren Handballen ins 
Gesicht. Er zieht eine Grimasse. Bernini zeigt Pluto verstört, aus 
dem Gleichgewicht, taumelnd, als wollte er uns daran erinnern, 
dass Amors Pfeil ihn auch seiner Kraft beraubt hat. Ovids My-
thos erzählt von zwei erzwungenen Transformationen, und Ber-
nini zeigt uns zwei Menschen in Bewegung, die sich vergeblich 
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gegen ihr Schicksal wehren. Die Statue strahlt, überstrahlt alles 
im Raum, und sie vibriert von der Energie der Betroffenen – Plu-
to verletzt Venus, die Pluto verletzt, der wiederum Proserpina 
verletzt; eine Kette von Verletzungen, sichtbar auf Proserpinas 
Schenkel, deren steinernes Fleisch unter dem Griff des Gottes 
nachgibt. Es ist verblüffend: Ich bin hin- und hergerissen zwi-
schen Ehrfurcht, Abscheu, Verlangen.

In meiner rechten Hüfte meldet sich der vertraute Schmerz von 
zu langem Stehen. Wenn ich keinen Ort finde, wo ich mich hin-
legen, strecken und ausruhen kann, wird mein Körper gleich 
streiken. Die Riemen an meinem Rucksack sind nicht gleich 
lang, ich spüre schon jetzt den Druck, der die Muskeln rechts 
von meiner gekrümmten Wirbelsäule verkrampfen lässt.

Ich suche meinen neutralen Raum und zähle 1 2 3 4 5 6 7 8.
Langsam gehe ich an der Skulptur vorbei. Es gibt hier noch 

andere Kunst zu sehen. Ich bleibe stehen, um das Gleichgewicht 
zu finden und auszuruhen. Mein Rücken ist steif und wird noch 
steifer. Der Schmerz verwandelt die unangenehme Schräge des 
Bodens, ordnet sie neu, verzerrt sie, setzt sie in Bewegung; so-
wohl die Breite als auch die Neigung der Fläche verändern sich. 
Der Reiz all der Kunst ist verschwunden, ich bin nur noch von 
Dingen umgeben. Der Schmerz kappt meine Verbindung zu al-
lem, nur nicht zu ihm.

Ich suche nach einem Ausgangsschild und gehe in einen neu-
en Saal. Auch der Fremde ist dort.

Er steht von mir abgewandt, doch die Linie seiner Schulter 
strafft sich in meine Richtung. Er spürt meine Nähe. Ich starre 
einen Moment zu lange, er dreht sich zu mir. Ich erschrecke, be-
ruhige mich und betrachte verwirrt das nächste Bild, alles, nur 
nicht ihn. Er beobachtet mich. Was für ein Gefühl! Woanders 
hingucken kriegt etwas Elektrisierendes. Ich spüre, wie er sich 
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anmutig durch die Menge manövriert. Sein langes Betrachten ei-
nes Kunstwerks, sein kurzer Blick an die vergoldete Decke – alles 
nur mir zuliebe. Ich versuche, genug Energie aufzubringen, um 
mir eine andere Realität vorzustellen, eine, in der ich zu einem 
schönen Körper werde, der vor Verlangen errötet, ohne Schmerz, 
mit leerem Verstand, lustvoll im gegenwärtigen Moment aufge-
hend und dort zurückgelassen, verwirrt und hellwach. Ich folge 
ihm. Er durchquert den Raum, also tue ich es auch; er biegt um 
eine Ecke, ich ebenfalls; er ist nur wenige Schritte vor mir, sein 
Duft erreicht mich, die Länge seines Nackens ist die Länge mei-
nes Namens; ich bin fasziniert, nicht von ihm, sondern von mei-
ner aufgeblasenen, blumigen Träumerei, von Möglichkeit. Ein 
Vorhang hebt sich, gibt den Blick frei auf eine neue Szene: eine 
Frau trifft einen Fremden, und nun kann die echte Geschichte 
beginnen.

Als ich sechs war, hielt mich mein Vater an der Hand, wäh-
rend er einer rothaarigen Frau durch ein Kaufhaus folgte. Sie 
war eine Fremde, betrachtete meinen Vater jedoch mit einer Be-
stimmtheit, die ich nicht verstand. Sie sah ihn an, bis er den Blick 
senkte. Sie bewegte sich durch die Gänge und wusste genau, er 
würde ihr folgen, und das tat er. Ich ging hinter meinem Vater, 
verborgen vor der Frau, aber ich konnte sie sehen. Sie trug ein 
weißes Kleid, an das ich mich erinnere, als stünde sie jetzt in der 
Galleria Borghese vor mir. Geschmackvoll, weit, durchsichtig. 
Ich habe oft gegen den Wunsch angekämpft, mir etwas Ähnli-
ches zu kaufen, und mich gefragt, was ein solches Kleid bei mir 
auslösen könnte. Mein Vater hatte meine Hand gedrückt und ge-
flüstert: Weitergehen, weitergehen.

Ich beobachte meinen Fremden in der Galleria. Würde ich 
ihm aus dem Museum in eine imaginäre Nacht folgen? Er ist 
jetzt vor mir im großen Saal, weitergehen, weitergehen, aber ich 
kann nicht weitergehen. Meine Hüfte hindert mich. Ich lehne 


