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Chloé Cooper Jones’ Figur und Gang verraten sie an die Augen einer Welt,
die ihr vorschreibt, wer sie zu sein hat: denn sie ist korperlich behindert.
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findet man sich selbst darin wieder? Sie betrachtet Berninis Skulpturen in
Rom, besucht ein Beyoncé-Konzert, erkundet Kambodscha in einem Tuk
Tuk und fihrt in die Wiiste, um Roger Federer spielen zu sehen. Es ist die
Reise einer unermadlich Suchenden, aber auch der Weg einer Heimkehr —
zu ihrem Sohn, ihrer Familie und der vielleicht grofSten aller Herausforde-
rungen: lieben und geliebt zu werden.
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Easy Beauty wurde von Time, Washington Post,Los Angeles Times, Publishers
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Brigitte Jakobeit lebt in Hamburg und hat Autor:innen wie William
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EASY BEAUTY



Fiir Yoyo



Die Psyche ist ein geschichtlich bestimmtes Individuum,
das unablassig nach sich selbst sieht ... Der Bereich ihrer
hochgepriesenen Freiheit ist normalerweise nicht sehr grofS.
Eine ihrer Hauptbeschaftigungen ist die Tagtraumerei.
Unangenehmen Realititen stellt sie sich nur ungern.

Thr Bewusstsein ist normalerweise kein transparentes Glas,
durch das sie die Welt betrachtet, sondern eine Wolke von
mehr oder weniger fantastischem Wunschdenken, dessen

Aufgabe es ist, die Psyche vor Schmerz zu bewahren.

Iris Murdoch, Die Souverdnitit des Guten
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Der neutrale Raum

Ich bin in einer Bar in Brooklyn und hére zwei Freunden zu, die
dartber diskutieren, ob mein Leben lebenswert ist oder nicht.
Jay sitzt zu meiner Linken, Colin zu meiner Rechten. Colin,
ein Moralphilosoph, ausgebildet im gleichen Doktorandenpro-
gramm wie ich, vertritt die Vision einer besseren Gesellschaft, in
dem es einen Korper wie meinen nicht gibe. Die Méanner dis-
kutieren diese Theorie, als wire ich nicht vorhanden. Sowohl das
Argument als auch die Art, wie man mich darin vergisst, sind fir
mich nicht neu.

Das Fenster vor mir umrahmt Szenen auf der Straffe. Grup-
pen von Menschen, vereint in ausgelassener Vorfreude, ziehen
vorbei wie Ruderer auf einem Fluss, beschleunigen in ihren Frei-
tagabend. Ich wiinschte, jemand wiirde stehenbleiben, mir in die
Augen sehen, mich nach drauffen auf den Gehsteig winken und
einladen, ihm in eine lustigere Zukunft zu folgen. Keiner tut es.

Ich will nicht mehr mit den beiden in dieser Bar sein und
tberlege, einen Anruf vorzutiduschen. Ich konnte ein besorgtes
Gesicht aufsetzen und hinausgehen, mich in den Menschen-
strom mischen und verschwinden. Ich wohne nicht allzu weit
weg von hier. Vor meinem geistigen Auge sehe ich schon, wie
ich die Stirn meines schlafenden Sohnes kdsse, ins Bett falle und
meinem Mann tber die Schulter streiche. Doch Gewohnheit
und Erschopfung halten mich ab. Eine weitere Demiitigung.

Colin zu widersprechen wiirde eine Energie erfordern, die ich
nicht habe und die ich nicht aufbringen will, nicht jetzt, nicht
heute Abend, nicht, nachdem ich den ganzen Tag unterrichtet,

abends gekocht, meinem Finfjahrigen viermal dasselbe Buch —
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Autos machen wrumm! — vorgelesen, mir die Zihne geputzt, die
Haare gerichtet und mein Lieblingskleid angezogen habe.

Es ist Anfang Mai. Ein regenreicher April hat die Atmosphi-
re einen Monat lang gereinigt, und der Duft der sauberen Friih-
lingsluft dringt sauerlich-sif§ durch das geoffnete Barfenster. Ich
mochte diesen warmen Abend genieflen, und ich mochte we-
niger denken. Im Augenblick ist mir schlichtes Vergniigen ver-
wehrt, aber ich weif3, ich kann etwas Ahnliches finden, wenn ich
still bin und die Méanner reden lasse. Ich kann ihre Unterhaltung
distanziert hinnehmen. Sie wird nicht ewig dauern. Also schotte
ich mich ab, werde zur Statue, lehne mich an die Wand, umge-
ben von Neonlicht; ich setze einen starren Gesichtsausdruck auf
und behalte ihn bei; ich verlasse die Szene und bin nur noch eine
Oberflache. Die Manner streiten sich tiber das Thema meiner be-
dauernswerten Geburt. Ich suche nach Wut und finde nur Be-
nommenheit.

Ich zentriere mich im neutralen Raum, einem abgetrennten
Ort in meinem Kopf, den ich mir schon frith als Methode zum
Dissoziieren von korperlichem Schmerz angeeignet habe. Es gibt
dort weder Tiren noch Fenster, nur weife Wande, auf denen
nacheinander graue Zahlen aufblitzen,

1234,5678,1234,5678

... und ich zihle so lange, bis alles andere verblasst und ich
mich in einer Leere befinde, die alles aufhebt und dampft, was
gedampft werden muss, und an diesem Punkt verschwimmt die
Welt, die Bar wird sowohl dunkler als auch lauter, Colins Gesicht
und Stimme verblassen, seine Worte erreichen mich nur noch
vage, 16sen sich auf und gehen im Getose von Bar- und Straffen-
larm unter, das ungebrochen weitergeht und als schwarzer Klang
die Nacht verdunkelt.
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I

Die Berninis

Drei Monate spdter

Ein Fremder starrt mich an. Ich senke die Schulter und mustere
ihn flichtig. Er ist groff. Mit geschmeidigem, sicherem Schritt
durchquert er den Raum in meine Richtung. Sein Blick heftet
sich an mich, bindet meine ganze Aufmerksamkeit. Seine Au-
gen gleiten iber meinen Korper, dann schaut er weg, zuriick,
weg, schenkt sich jegliche Diskretion und schétzt mit auf und
ab wanderndem Blick meine Groffe ein. Neuheit animiert das
Auge, und ich bin immer etwas Neues. Kaum hat er sich an mich
gewohnt, wendet er sich ab und betrachtet die Bernini-Skulptur
vor uns, eine Szene aus Ovids Metamorphosen. Jetzt bin ich mit
dem Starren dran.

Der Fremde ist wie am Reifbrett entworfen. Von Kiefer zu
Nacken, von Schulter zu Rumpf, von Hiifte zu Knie: ein Korper
aus geraden Linien, Design, Absicht. Mein Gesicht ist gerotet,
mir ist heif3, ich stinke, triefe vor Schweif§, Rinnsale der Selbst-
vorwirfe. Er steht jetzt neben mir, trocken und lichelnd; seine
Trockenheit nervt mich. Ich hatte mein Hotel um die Mittagszeit
verlassen: ein Fehler. Die StrafSen flirrten vor Hitze. Die Luft war
klebrig und feucht wie ein Mund. Der in feinen Schwaden in der
Luft treibende Staub legte sich wie ein Film tber mich.

In der Galleria Borghese wimmelt es von Touristen; sie drin-
geln, umschlieen uns, bilden einen Rahmen um mich und den
Fremden. Aus der Ferne sehen wir vielleicht aus wie hofliche
Menschen, die eine schone Skulptur bestaunen, doch an meinem
Platz inmitten der Menge sehe ich all die verstohlenen, tragen

Blicke, die geroteten Gesichter, die groffen Augen, das Grinsen,
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die Pulsschlige und Wallungen, und ich bin gefangen in ihrer
Stimmung, Gbersptlt von den roten Wellen ihrer Energie. Alle
Blicke haften an einem einzigen Punkt der Skulptur, dort, wo
Plutos Hand in Proserpinas nacktes Bein greift.

Die Skulptur stellt eine Szene aus der romischen Mythologie
dar. Eine Version geht so: Pluto beleidigt Venus, die Gottin der
Liebe. Aus Rache bittet sie Amor, seinen Pfeil durch Plutos Herz
zu schiefen, damit ihn augenblicklich ein liebesahnlicher Wahn
befalle. Proserpina, die Tochter der Goéttin Ceres, ist in der Nahe
und pflackt Blumen. Pluto, der Gott der Unterwelt, entfihrt sie
aus der Natur und bringt sie gewaltsam in sein dunkles, isoliertes
Reich.

Bernini halt fir uns den Moment fest, in dem Pluto Proser-
pina erblickt und sie grob an sich reifSt. Er schlingt eine harte
Hand um ihren Schenkel, und an diesem Beriihrungspunkt lasst
der Kiinstler auf unglaubliche Weise metamorphen Stein weich
erscheinen. Die Erotik dieser Aggression, wie marmorne Finger
in marmornem Fleisch versinken — sie beunruhigt mich, aber ich
wende den Blick ebenso wenig ab wie alle anderen.

Der Fremde kommt ein Stiick ndher. Sein Ellbogen streift
meine Schulter. Die Stelle, an der wir uns bertihren, wird zu
einer eigenen sinnlichen Welt aus Warme, Schwere, einem Duft
wie von nassem Laub. Dann 16st sich sein Arm kaum merklich
von meinem, und die Welt erweitert sich um den schmalen
Raum, der uns trennt, und durch diesen Raum tut sich vibrie-
rend ein mogliches Abenteuer auf. Feine Hérchen und poriges
rotes Fleisch erheben sich, um die Liicke zwischen meinem Kor-
per und seinem zu uberbriicken. Meine Gedanken kriechen tiber
meine Haut. Der Fremde und ich atmen im Gleichtakt, warten
gespannt auf die Geste des anderen. Ich stelle mir vor, dass der
Fremde mich packt, so wie Pluto Proserpina packt. Er neigt sich

naher, und eine Warme entfaltet sich in mir. Ein Gedanke, der in
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Richtung Lust geht: zu sehen, wie er mir knieend den romischen
Staub von meinem bloflen Bein leckt. Im selben Moment beugt
sich der Fremde vor und atmet tief ein, als konnte er dadurch ein
winziges Teilchen des Bernini in sich aufnehmen, um es noch
lange nach dem Verlassen des Museums in seinem Inneren zu
bewahren. Er wippt zurtick, nickt der Statue zu — eine seltsame
Geste, vielleicht Respekt? — und geht dann ohne mich weiter,
schlangelt sich durch die Menge. Ich bleibe noch eine Weile ste-
hen und betrachte die mit einem Werkzeug eingemeifSelte Gan-
sehaut Proserpinas.

In anderen Bearbeitungen dieses Mythos zeichnen Kinst-
ler eine schwachere Heldin. Direr stellt Proserpina (Proserpina
beim italienischen Bildhauer Bernini, Persephone bei den Grie-
chen) in seiner Eisenradierung als schwindelerregendes Windrad
von GliedmafSen dar, in dessen Mittelpunkt ihre Briste sind, die
sich merkwiirdig wolben wie hervortretende Augen. Alessandro
Allori zeigt sie ruhig und ausdruckslos, irgendwie gelangweilt
von ihrer Entfihrung. Rubens prisentiert sie rickwarts ge-
krimmt Gber den Rand von Plutos rasendem Kampfwagen, wil-
lenlos angesichts der verwirrenden Szene. Bei Rembrandt krallt
sie sich ins Leere fallend an Plutos Gesicht fest. Und bei Theodoor
van Thulden wirke sie bestiirzt, den Kopf nach oben gereckt, die
Arme himmelwirts gerichtet, als béte sie einen gerechteren Gott,
einzugreifen und sie vor ihrem Schicksal zu retten.

Aber Berninis Proserpina ist lebendig.

Thr Korper ist stark, sie wendet ihn energisch gegen Pluto und
versucht, sich zu befreien. Sie drickt ihm ihren Handballen ins
Gesicht. Er zieht eine Grimasse. Bernini zeigt Pluto verstort, aus
dem Gleichgewicht, taumelnd, als wollte er uns daran erinnern,
dass Amors Pfeil ihn auch seiner Kraft beraubt hat. Ovids My-
thos erzihlt von zwei erzwungenen Transformationen, und Ber-

nini zeigt uns zwei Menschen in Bewegung, die sich vergeblich
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gegen ihr Schicksal wehren. Die Statue strahlt, tberstrahlt alles
im Raum, und sie vibriert von der Energie der Betroffenen — Plu-
to verletzt Venus, die Pluto verletzt, der wiederum Proserpina
verletzt; eine Kette von Verletzungen, sichtbar auf Proserpinas
Schenkel, deren steinernes Fleisch unter dem Griff des Gottes
nachgibt. Es ist verbliffend: Ich bin hin- und hergerissen zwi-
schen Ehrfurcht, Abscheu, Verlangen.

In meiner rechten Hiifte meldet sich der vertraute Schmerz von
zu langem Stehen. Wenn ich keinen Ort finde, wo ich mich hin-
legen, strecken und ausruhen kann, wird mein Korper gleich
streiken. Die Riemen an meinem Rucksack sind nicht gleich
lang, ich spiire schon jetzt den Druck, der die Muskeln rechts
von meiner gekrimmten Wirbelsdule verkrampfen lasst.

Ich suche meinen neutralen Raum und zahle12345678.

Langsam gehe ich an der Skulptur vorbei. Es gibt hier noch
andere Kunst zu sehen. Ich bleibe stehen, um das Gleichgewicht
zu finden und auszuruhen. Mein Riicken ist steif und wird noch
steifer. Der Schmerz verwandelt die unangenehme Schrage des
Bodens, ordnet sie neu, verzerrt sie, setzt sie in Bewegung; so-
wohl die Breite als auch die Neigung der Fliche verindern sich.
Der Reiz all der Kunst ist verschwunden, ich bin nur noch von
Dingen umgeben. Der Schmerz kappt meine Verbindung zu al-
lem, nur nicht zu ihm.

Ich suche nach einem Ausgangsschild und gehe in einen neu-
en Saal. Auch der Fremde ist dort.

Er steht von mir abgewandt, doch die Linie seiner Schulter
strafft sich in meine Richtung. Er sptrt meine Nahe. Ich starre
einen Moment zu lange, er dreht sich zu mir. Ich erschrecke, be-
ruhige mich und betrachte verwirrt das nachste Bild, alles, nur
nicht ihn. Er beobachtet mich. Was fiir ein Gefihl! Woanders
hingucken kriegt etwas Elektrisierendes. Ich spiire, wie er sich
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anmutig durch die Menge mandvriert. Sein langes Betrachten ei-
nes Kunstwerks, sein kurzer Blick an die vergoldete Decke — alles
nur mir zuliebe. Ich versuche, genug Energie aufzubringen, um
mir eine andere Realitat vorzustellen, eine, in der ich zu einem
schonen Korper werde, der vor Verlangen errotet, ohne Schmerz,
mit leerem Verstand, lustvoll im gegenwirtigen Moment aufge-
hend und dort zurtickgelassen, verwirrt und hellwach. Ich folge
thm. Er durchquert den Raum, also tue ich es auch; er biegt um
eine Ecke, ich ebenfalls; er ist nur wenige Schritte vor mir, sein
Duft erreicht mich, die Linge seines Nackens ist die Linge mei-
nes Namens; ich bin fasziniert, nicht von ihm, sondern von mei-
ner aufgeblasenen, blumigen Traumerei, von Moglichkeit. Ein
Vorhang hebt sich, gibt den Blick frei auf eine neue Szene: eine
Frau trifft einen Fremden, und nun kann die echte Geschichte
beginnen.

Als ich sechs war, hielt mich mein Vater an der Hand, wah-
rend er einer rothaarigen Frau durch ein Kaufhaus folgte. Sie
war eine Fremde, betrachtete meinen Vater jedoch mit einer Be-
stimmtheit, die ich nicht verstand. Sie sah ihn an, bis er den Blick
senkte. Sie bewegte sich durch die Giange und wusste genau, er
wirde ihr folgen, und das tat er. Ich ging hinter meinem Vater,
verborgen vor der Frau, aber ich konnte sie sehen. Sie trug ein
weifles Kleid, an das ich mich erinnere, als stiinde sie jetzt in der
Galleria Borghese vor mir. Geschmackvoll, weit, durchsichtig.
Ich habe oft gegen den Wunsch angekampft, mir etwas Ahnli-
ches zu kaufen, und mich gefragt, was ein solches Kleid bei mir
auslosen konnte. Mein Vater hatte meine Hand gedrickt und ge-
flastert: Weztergehen, weitergehen.

Ich beobachte meinen Fremden in der Galleria. Wiirde ich
ihm aus dem Museum in eine imaginiare Nacht folgen? Er ist
jetzt vor mir im groflen Saal, weitergehen, weitergehen, aber ich
kann nicht weitergehen. Meine Hiifte hindert mich. Ich lehne
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