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Die Erfahrung der Folter ist nicht allein, vielleicht nicht 
einmal hauptsächlich die Erfahrung des Leidens, der 
entsetzlichen Einsamkeit des Leidens. Sie ist auch, und 
sicherlich vor allem, die Erfahrung der Brüderlichkeit. 
Das Schweigen, an das man sich klammert, auf das man 
sich die Zähne zusammenbeißend stützt, wobei man 
versucht, mit Hilfe der Phantasie oder des Gedächtnisses 
seinem Körper, seinem elenden Körper zu entfliehen, 
dieses Schweigen ist voll von all den Stimmen, voll von 
all den Leben, die es schützt, denen es ermöglicht,  
weiterzuleben.
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In seiner Erzählung Überlebensübungen rekapituliert Jorge 
Semprun die Situationen und Erfahrungen seiner frühen Jahre, 
genauer: zwischen dem zwanzigsten und vierzigsten Lebensjahr. 
In dieser Zeit musste er die Verhaftung durch die Nationalsozia-
listen als französischer Widerstandskämpfer und die sich an-
schließenden Qualen in Buchenwald überleben und danach, als 
Funktionär der spanischen kommunistischen Partei, die Illegali-
tät in Spanien überstehen. Semprun fragt sich: Wie kann man in 
einem Todeslager existieren? Wie kann einer überleben, der jeden 
Moment damit rechnen muss, verhaftet zu werden? Und nicht 
nur überleben, sondern überdies politisch handeln, verschiedene 
Missionen als Kämpfer der Résistance ausführen, und zwar in 
beständiger Todesgefahr? Dabei rückt Semprun eine Erfahrung in 
den Mittelpunkt, die den moralischen Glutkern seines gesamten 
späteren Denkens und Schreibens bilden sollte – die der Folter.  
Mit unverstelltem Blick für das Schlimme nähert sich Semprun 
diesen qualvollen, nicht erzählbaren und deshalb umso bedroh-
licheren Momenten seiner Vergangenheit in Andeutungen und 
Evokationen von bleibenden Schreckensreflexen. Und behauptet 
so – auch dies eine fundamentale Einübung ins Überleben – die 
unveräußerliche Würde des Einzelnen gegen den menschenverach-
tenden Furor der Geschichte.

Jorge Semprun wurde am 10. Dezember 1923 in Madrid gebo-
ren; nach seiner Amtszeit als spanischer Kultusminister von 1988 
bis 1991 lebte er in Paris, wo er am 7. Juni 2011 starb.
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Überlebensübungen
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… ohne es zu wollen, alles mit der Folter
vergleichend …

Aragon,Chanson pour oublier Dachau



Ich saß im getäfelten, unaufdringlichen und günstigen
Halbdunkel der nahezumenschenleeren Bar des Lutetia.
Aber es war die falsche Uhrzeit; ich meine die Uhrzeit,
hier in der Menge zu sein, die Uhrzeit, hier erwartet zu
werden oder auf jemanden zu warten. Im Übrigen war-
tete ich auf niemand. Ich war gekommen, um entspannt
einige Phantome der Vergangenheit heraufzubeschwören.
Darunter vermutlich das meinige: das verfügbare junge
PhantomdesaltenSchriftstellers,der ichgewordenwar.
Das Alter, die Endlichkeit waren natürlich vorherseh-
bar, von Anfang an der gemächlichen oder unheilvollen
Banalität des Laufs der Dinge eingeschrieben. Keinerlei
Überraschung, es endlicherreicht zuhaben, auchkeinVer-
dienst. Einwenig Überdruss zuweilen, zugegeben. Auch
Erstaunen, manchmal fröhlich, erregend, oder imGegen-
teil gereizt,melancholisch, sovieleGelegenheiten verpasst
zu haben, jung zu sterben.
Aber Schriftsteller? War das in der fernen Zeit, die ich
heraufbeschwor, wirklich so evident? Damals stand ich
eher vor der radikalen Unmöglichkeit, sogar der Anstö-
ßigkeit des Schreibens.
Ich saß also in der Bar des Lutetia, ich wartete auf nie-
mand.
Ich hatte lediglich den Wunsch, mein Dasein zu erpro-
ben, es auf die Probe zu stellen.
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Früher war das Lutetia ein Ort, den es zu meiden galt.
Ich spreche natürlich von der Zeit der Besatzung. Und
das Lutetia war gewiss nicht der einzige Ort, den es zu
meiden galt. Es gab noch viele andere in der Pariser To-
pographie.
Häufig Hotels. So das Majestic in der Avenue Kléber.
1943, dem Jahr meiner zwanzig Jahre, Anfang jenes Jah-
res, durchstreifte ich häufig dieses Viertel. Ich kam zum
Beispiel von der AvenueNiel, um an der Étoile oder, bes-
ser, an einer anderen Station in der Gegend die Metro zu
nehmen.Wennmöglichmussteman die Étoilemeiden, es
gab dort häufiger als anderswoAusweiskontrollen.Oder
ich verließ eine dieser Stationenundging zurAvenueNiel.
Manchmal,wenn dasWetter schönunddie Laune gut war,
nahm ich das Fahrrad. In diesem Fall mied ich auf dem
Rückweg in mein Viertel des Panthéon ebenso wie auf
dem Hinweg das Majestic in der Avenue Kléber.
Doch welches Fortbewegungsmittel ich auch nahm, am
Ende genügten einige hundertMeter vorgetäuschten Fla-
nierens,ummich zu vergewissern, dass niemandmir folg-
te. Denn ichwar auf demWeg zuHenri Frager, zu »Paul«,
dem Chef von Jean-Marie Action, meinem Buckmaster-
Netz. Oder ich kam von einem Treffen mit ihm.
Ichmusste an einembestimmtenWochentag zu einer be-
stimmtenUhrzeit amVormittag auf ihnwarten, auf dem
Trottoir mit den ungeraden Hausnummern der Avenue
Niel, genau zwischen derNummer 1 und derNummer 7,
gegenüber den Magasins Réunis, heute der FNAC.
Wenn er allein war, blieb er stehen, ich sprach mit ihm,
wir erledigten rasch, was es zu regeln gab und was ganz
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einfach sein konnte: ein ausgeführter Auftrag, über den
ich ihm kurz berichten musste; ein auszuführender Auf-
trag, den er mir in groben Zügen erläuterte: Einzelheiten
würden folgen, auf anderen Wegen übermittelt werden.
Lauter banale Dinge.
Wenn »Paul« nicht alleinwar, ließ ich sie vorbeigehen, ihn
und seinen Begleiter oder seine Begleiterin. Nachdem ich
sie passiert hatte, musste ich ein paar DutzendMeter wei-
tergehen und dann langsam umkehren.
Eswarkeine übertriebeneVorsicht. Einem lauerndenoder
einfach an den Bewegungen auf der Straße interessierten
Auge hätte dieses Manöver auffallen können, dieses stän-
digeHinundHer, diewechselndenGesprächspartner ein
und derselben Person.Dochmit einer übertriebenenVor-
sicht wären die Dinge zu schwierig, zu kompliziert zu
organisieren gewesen.Übertriebene Vorsicht war damals
nicht unsere Stärke.Das zeigt die an häufig dramatischen,
bisweilen komischen Beispielen reicheGeschichte der Ré-
sistance.
Jedenfalls hätte übertriebene Vorsicht geraten, gar nichts
zu tun und auf bessere Tage zu warten.
Manchmal erwies es sich als notwendig, das Gespräch zu
verlängern,wenn die zu erledigende oder zu besprechen-
de Sache komplexer oder kniffliger war.Dann gingenwir
auf einGlas in ein nahes Bistro, das Frager aussuchte. Im-
mer entschied er, wie vorgegangen werden sollte.
An jenem Tag in der Bar des Lutetia erinnerte ich mich,
bewusst auf der Suche nach mir selbst, an eine der ers-
ten Male, als ich zu Beginn meiner Arbeit für Jean-Ma-
rie Action Frager begegnet war. Er hatte mich zu einem
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stattlichen Gebäude bei der Porte des Ternes gebracht.
Er hatte mir gesagt, inwelchem Stockwerk ich, zehnMi-
nuten nachdem er selbst eingetreten sei, klingeln sollte,
welchen Namen eines Mieters ich der Concierge nennen
und, gegebenenfalls, welche Losung ich der jungen Frau
sagen sollte, die mir die Wohnungstür öffnen werde.
Ichwar durch dieses schöne Viertel flaniert. Ohne Buch-
handlungen zogen sich die Minuten leider in die Länge.
Ich hatte keinen Namen zu nennen brauchen, da keine
Concierge vonmeinerAnwesenheit beunruhigt war. Da-
gegen hatte ich einer blonden jungen Frau deutlich die
Losung gesagt. Sie hatte mich in ein leeres Zimmer gebe-
ten. Es war leicht zu erraten, dass es derWarteraumeines
Arztes auf demHöhepunkt seinerKarrierewar: die Zahl
und Anordnung der bequemen Sitze; die Zeitschriften
auf einem Tisch, die bronzenen Tierfiguren auf Konso-
len; einige ausmeiner Sicht uninteressante, aber sicher teu-
re, vielleicht sogar wertvolle Gemälde an den Wänden,
Perserteppiche, und so weiter.
Aber Henri Frager ist hereingekommen und hat die jun-
ge Frau gebeten, bei uns zu bleiben. Dann ist noch ein
Typ aufgetaucht und hat sich wortlos hingesetzt.
Ihn kannte ich vom Sehen. Ich hatte ihn mehrmals im
Umkreis vonFrager in derAvenueNiel bemerkt. Vermut-
lich ein Mitglied des Netzes, das für den persönlichen
SchutzunseresChefs sorgte.Ein jungerMann, sehrblond,
sehr schön: blendende Erscheinung. Seine Tweedjacken,
obwohl abgewetzt, stammten sichtlich von den besten
Schneidern.Manchmal hatte ichmich gefragt,welcheWaf-
fe er wohl trug, wo er sie verbarg.
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Ein paar Monate später, während einer Fahrt zwischen
Montbard und Auxerre, hatten wir nach einem Fall-
schirmabwurf einige Stunden zusammen verbracht, ein
paar Vertraulichkeiten ausgetauscht. Im Winter trug er
eine Sten-Maschinenpistole ohne ihren abnehmbarenKol-
ben unter seinem Trenchcoat; im Sommer eine Faust-
waffe unter der Achsel, eine Neun-Millimeter-Automa-
tik.
Damals hat er gelächelt, verschwörerisch und überlegen
zugleich, und mir kurz zu verstehen gegeben, dass er
mehr über mich wisse als ich über ihn.
Was nicht schwer war, denn ich wusste wirklich nichts
über ihn.
»Eine sehr schöne Astra-Pistole«, sagte er, »die aus Spa-
nien kommt, genau wie Sie!«
Ich nickte.
»Der tatsächlich aus Eibar kommt«, antwortete ich, »im
Baskenland. Die erste Stadt, in der nach den Kommunal-
wahlen im April 1931, die sich zur Volksabstimmung ge-
gen die Monarchie verwandelt haben, die Republik aus-
gerufen worden ist!«
Er hat das Gesicht verzogen und mich von Kopf bis Fuß
gemustert.
»Die Republik ist nicht gerade meine Lieblingsspeise!«,
verkündete er.
Ich antwortete, das überrasche mich nicht.
Er wunderte sich über meine Bemerkung. Und warum?
Aus welchem Grund? Es sei schwierig, es rational zu er-
klären, sagte ich, eine Art Intuition.
»Sie sehen eher aus wie ein Leser von Joseph de Maistre
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oder Maurras … Bestenfalls von Bernanos! In der Poesie
eines Verehrers von Patrice de La Tour du Pin!«
Eswar ziemlichbösartig, ihmmit diesemDichter zukom-
men. Für mich verkörperte er einen ebenso schickenwie
altmodischen Manierismus. Aber er war in Lachen aus-
gebrochen, ein wirklich hemmungsloses, befreites, irres
Gelächter. Das jäh abbrach. Dann gestattete er sich eine
freundschaftlicheGeste und legte mir seine rechte Hand
auf die Schulter.Under rezitierte, übrigens nicht schlecht,
ohne Emphase:
Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe, / Parce
qu’ils ont foulédans leur course légere / Fraîches écloses, les
fleurs des nuits printeanières / Remplira tout mon cœur
de ses vagues dormantes …
Er unterbrach sich, sah mich an, mich zweifellos heraus-
fordernd.
»Laurence endormie«, sagte ich.
Ich hatte den Eindruck, dass er überrascht war, vielleicht
sogar genervt.
Es war mir egal, meinerseits setzte ich den Vortrag fort:
Et peut-être très loin sur ses jambes polies, / Tremblant
de la caresse encore de l’herbe haute, / Ce parfum végétal
qui monte, lorsque j’ôte / Tes bas éclaboussés de rosée et
de pluie …
Er lachte, noch immer überrascht, aber jetzt sichtbar
glücklich.
»Meine Verlobte heißt Laurence«, sagte er.
Auch das junge Mädchen in der Comédie-Française hieß
Laurence.
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Dort wurde an jenem Abend im Frühjahr 1943 Bérénice
gespielt, einige Zeit vor der erwähnten Fahrt zwischen
Auxerre und Montbard. Sie saß im Parkett, zwei Reihen
vor mir, ein wenig nach links versetzt. Sie hatte mir ihr
Gesicht zugewandt, als die Schauspielerin, die die Béré-
nice gab – und die weit über das Alter der Rolle hinaus
war, aber wunderbar die Alexandriner sprach –, gerade
einige der schönsten Liebesverse der französischen Spra-
che rezitierte.
In diesem Augenblick hatte Laurence, da es eine Lau-
rence geben sollte, den unschuldigsten und verheißungs-
vollsten Blick, der sich vorstellen lässt: ein Wunder an
Unschuld und verwirrter Weiblichkeit.
Ich meine, verwirrender.
Und im Laufe der herzzerreißendsten Strophen von
Bérénice, in ihrem Licht, hatten wir bis zum Ende der
Vorstellung Blicke ausgetauscht, so wie man Wein, Bü-
cher und Rosen austauscht oder, ganz im Gegenteil, die
Einsamkeit, einen Tod, die Verzweiflung.
Ich hatte am Ausgang auf sie gewartet, und sie war dar-
über nicht verwundert gewesen. Kurz, sie hatte nichts
dagegen, dass ich sie nach Hause begleitete.
Aber damals, im Sommer 43, zwischen Auxerre und
Montbard, hatte ich »Trancrède« – großer Gott, was für
ein verräterisches Pseudonym! – die Fortsetzung dieser
Geschichte nicht erzählt, und ich werde sie auch jetzt
nicht gleich erzählen.
Jedenfalls war das Thema, über das wir, er und ich, spre-
chen mussten, viel wichtiger, zumindest in der Abfolge
der laufenden Geschichte, als der Hinweis auf Laurence:
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im Übrigen unsere beiden Laurence, seine Verlobte und
meine hübsche Gefährtin für kurze Zeit.Wichtiger, drin-
gender als die Erinnerung an jenen Abend nach der Co-
médie-Française, an dem meine Laurence und ich be-
schlossen hatten, die höfische Liebe neu zu erfinden.
Auf meine Kosten, kurz gesagt.
Mein Streitmit »Tancrède«betraf nämlich denFallschirm-
abwurf von Waffen. Oder besser das spätere Schicksal
der von den Briten für Jean-Marie Action mit dem Fall-
schirm abgeworfenen Waffen. Einige von uns meinten,
dass die Behälter, die wir, denWeisungen aus London fol-
gend, den Anführern der Geheimarmee lieferten und die
von diesen gelagert wurden, allzu oft in die Hände der
Gestapo oder der Feldgendarmerie fielen, noch bevor sie
für irgendetwasNützliches eingesetzt werden konnten.
Einige von uns schlugen vor, man solle wenigstens einen
Teil derWaffenund des Sprengstoffs an die Gruppen der
FTPaushändigen, die sie bestimmt nicht in geheimenDe-
pots verrosten ließen. Wie man sich denken kann, warf
das politische Probleme auf.

Jahre, vielmehr Jahrzehnte später, in Autheuil-sur-Eure,
während eines Wochenendes, das wir bei Montand und
Signoret verbrachten, verkündete uns Simone, dass die
Dewavrins am nächsten Sonntag zum Essen kämen. Mit
einem Lächeln in der Stimme bat sie die Jüngsten der
Hausgemeinschaft, nicht allzu verdreckt zu erscheinen
und sich bei Tisch anständig zu benehmen.
Dewavrin war natürlich »Passy«, Oberst Passy, der ehe-
malige Chef des BCRA des Freien Frankreichs.
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»Ah« hatte ich ausgerufen. »Da kann ich ihn fragen,
warum die 1943 in den Départements Yonne und Côte-
d’Or mit dem Fallschirm abgeworfenen Waffen nicht an
die Gruppen verteilt wurden, die wirklich kämpften,
warum sie in denDepots der AS verrosteten, die dieGes-
tapo eines nach dem andern entdeckte!«
Denn im September 1943, als ich verhaftet wurde, besa-
ßen die Deutschen sämtliche aus unserenDepots geklau-
ten Sten-Maschinenpistolen, die sich viel besser hand-
haben ließen als die schweren Dinger ihrer eigenen Ar-
mee.
Es kam zu einer Diskussion. Die Jungen, die mit uns bei
diesem Essen in Autheuil-sur-Eure am Tisch saßen –
Catherine Allégret, Jean-Claude Dauphin, Dominique
Martinet, Claude Landmann, Jean-Pierre Castaldi, Alain
Dhénaut, Jean-Louis Livi,wie ichmich zu erinnern glau-
be –, haben Fragen gestellt, umErklärungen gebeten.Der
restliche Abend verging damit, ihnen die Zeit der Résis-
tance in Erinnerung zu rufen.
Am nächsten Tag also waren die Dewavrins da und teil-
ten das Familienmahl: Simone hatte Marcelle gebeten,
die kleinen Teller auf die großen zu stellen. Als die allge-
meineUnterhaltung einen fröhlichenKreuzfahrt-Rhyth-
mus erreicht hatte, erklärte Simone plötzlich, mit dem
gierigen Blick, der häufig ihre mörderischsten Fragen be-
gleitete:
»Sagen Sie, Oberst, mein Freund Semprun möchte gern
wissen,warum 43 dieWaffen, die Sie mit dem Fallschirm
abgeworfen haben, nie an die kommunistischen FTP ver-
teilt wurden?«
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»Passy« verlor nicht die Fassung, überhaupt nicht. Mit
vollendeter Höflichkeit fragte er mich zuerst, mit wem
ich in der Résistance gearbeitet hätte. Über diesen Punkt
unterrichtet und zum Teil beruhigt – nur zum Teil, denn
Jean-Marie Action war keine Organisation, die im Ver-
dacht stand, mit den Kommunisten zu sympathisieren,
gewiss nicht!, aber andererseits stand sie als Buckmas-
ter-Netz zwangsläufig in Konkurrenz zum gaullistischen
BCRA, da sie direkt von den britischen Geheimdiensten
des War Office abhing –, hatte »Passy« zugegeben und
die Verantwortung dafür übernommen, dass er 1943 tat-
sächlich seinen Agenten den Befehl gegeben habe, Waf-
fenlieferungen an die FTP möglichst vollständig zu ver-
hindern.
Bis 1944, sagte er, bis zur Reise de Gaulles nachMoskau,
bis zur Rückkehr von Thorez aus jenemExil, jener Straf-
freiheit, als dieser seiner Partei auf Stalins Rat hin – der
ein Befehl war – die Entwaffnung der sogenannten pa-
triotischen Milizen aufzwang, waren sie, die Gaullisten
und de Gaulle in erster Linie, der Meinung, die PC wür-
de nach der Befreiung eineweit radikalere Politik betrei-
ben, eine Art Strategie der »Doppelmacht«. In der his-
torischen Konstellation der provisorischen Leere, nach
Abzug der deutschen Besatzungstruppen, und bei der
Ungewissheit, die durch die alliiertenMeinungsverschie-
denheitenhinsichtlichderVerwaltungdesbefreitenFrank-
reichs entstanden waren, musste man auf den Versuch
eines Gewaltstreichs gefasst sein.
Jahrzehnte später war dieDiskussionmitOberst »Passy«
historisch und höflich gewesen, wobei der eine natürlich
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den anderen mitzog. Im Übrigen konnte man im Nach-
hinein die gaullistischen Befürchtungen aus der Zeit der
Befreiung angesichts der historischen Erfahrung in Mit-
teleuropa ohne weiteres verstehen.
Doch 1943, zwischen Auxerre und Montbar, nach einer
Inspektionsreise vor Ort, nachdem ich »Tancrède« das
traurige Los der meisten von der Geheimarmee im Hin-
blick auf den Tag der Landung gehortetenWaffen erklärt
hatte, besaß unser Gespräch eine ganz andere Dimen-
sion.
Es war nicht entspannt, das ist das mindeste, was man
sagen kann.
Es stimmt, dass dieser Oberleutnant von Frager, mutig,
kultiviert, charmant – alles bis zum Wahnsinn! –, kein
überzeugter Republikaner war, wenn die Verwendung
der Litotes erlaubt ist. Die Republik war in der Tat nicht
seine »Lieblingsspeise«, wie er selbst erklärt hatte. Pa-
radoxerweise, zumindest auf den ersten Blick, schätzte
er an der Französischen Revolution nur ihren jakobini-
schenMoment, also denunitarischen, zentralistischen Ex-
tremismus der Revolution, der sich dann so leicht in na-
tionalistische und autoritäre Bestrebungen verwandelt,
verkehrt hatte: zuerst imperial, dann kolonial.

Wie dem auch sei, »Tancrède« betrat den stattlichen Sa-
lon in derAvenue des Ternes an jenemTag, an demHenri
Frager das Bedürfnis nach einem unüblichen Gespräch
mit mir hatte.
Im Übrigen war ich neugierig, den Grund dafür zu er-
fahren.

19


