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9

FLOSSFAHRT

Vermutlich laufen auch heute noch da und dort auf Erden Bäche 
und Ströme durch Gras und Wald, stehen frühmorgens an Wald
rändern im betauten Laubwerk sanftblickende Rehe, vielleicht auch 
kommt den Kindern von heute ihr Bach mit seinen Zementufern 
und ihre Wiese mit dem Sportplatz und den Fahrradgestellen eben-
so schön und ehrwürdig vor, wie uns Unzeitgemäßen einst, vor 
einem halben Jahrhundert, ein wirklicher Bach und eine wirkliche 
Wiese vorkam. Es hat keinen Sinn, darüber zu streiten, vielleicht 
ist tatsächlich die Welt inzwischen vollkommener geworden. Sei 
dem, wie ihm wolle, wir Ältern sind dennoch der Meinung, wir 
hätten vor vierzig bis fünfzig Jahren noch etwas eingeatmet, etwas 
gekostet und miterlebt, was seither vollends aus der vervollkomm-
neten Welt entschwunden ist: den Rest einer Unschuld, den Rest 
einer Harmlosigkeit und Ländlichkeit, welche damals noch da und 
dort mitten in Deutschland anzutreffen war, während sie heute 
auch in Polynesien vergebens gesucht wird. Darum erinnern wir 
uns gern der Kindheit und genießen froh, dumm und egoistisch 
das Recht unseres Alters, die vergangenen Zeiten auf Kosten der 
heutigen zu loben. Eine Erinnerung an die sagenhaft gewordene 
Kindheit kam mir dieser Tage. Sei willkommen, schöne Erinne-
rung! Durch meine Vaterstadt im Schwarzwald floß ein Fluß, ein 
Fluß, an dem damals nur erst ganz wenige Fabriken standen, wo 
es viele alte Mühlen und Brücken, Schilfufer und Erlengehölze, wo 
es viele Fische und im Sommer Millionen von dunkelblauen Was-
serjungfern gab. Es ist mir unbekannt, wie sich die Fische und 
die Wasserjungfern zwischen dem zunehmenden Zementgemäuer 
der Ufer und den zunehmenden Fabriken gehalten haben, viel-
leicht sind sie noch immer da. Vermutlich längst verschwunden 
aber ist etwas, was es damals auf dem Flusse gab, etwas Schönes 
und Geheimnisvolles, etwas Märchenhaftes, etwas vom Aller-
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schönsten, was dieser schöne sagenhafte Fluß besaß: die Flößerei. 
Damals, zu unseren Zeiten, wurden die Schwarzwälder Tannen-
stämme den Sommer über in gewaltigen Flößen alle die kleinen 
Flüsse bis nach Mannheim und zuweilen noch bis nach Holland 
hinunter auf dem Wasser befördert, die Flößerei war ein eigenes 
Gewerbe, und für jedes Städtchen war im Frühjahr das Erscheinen 
des ersten Floßes noch wichtiger und merkwürdiger als das der 
ersten Schwalben.

Ein solches Floß (das aber auf Schwäbisch nicht »das Floß« hieß, 
sondern »der Flooz«) bestand aus lauter langen Tannen- und Fich-
tenstämmen, sie waren entrindet, aber nicht weiter zugehauen, und 
das Floß bestand aus einer größeren Anzahl von Gliedern. Jedes 
Glied umfaßte etwa acht bis zwölf Stämme, die an den Enden ver-
bunden waren, und an jedem Glied hing das nächste Glied ela-
stisch, mit Weiden gebunden, so daß das Floß, war es auch noch 
so lang, mit seinen beweglichen Gliedern sich den Krümmungen 
des Flusses anschmiegen konnte. Dennoch passierte es nicht selten, 
daß ein Floß steckenblieb, eine aufregende Sache für die ganze 
Stadt und ein hohes Fest für die Jugend. Die Flößer, wegen ihres 
Mißgeschicks von den Brücken herab und aus den Fenstern der 
Häuser vielfach verhöhnt, waren wütend und hatten fieberhaft zu 
arbeiten, wateten schimpfend bis zum Bauch im Wasser, schrien 
und zeigten die ganze berühmte Wildheit und Rauhigkeit ihres 
Standes; noch ärgerlicher und böser waren die Müller und Fischer, 
und alles, was am Ufer sein Leben und seine Arbeit hatte, nament-
lich die vielen Gerber, rief den Flößern Scherzworte oder Schimpf-
worte zu. War das Floß unter einem offenen Schleusentor stecken-
geblieben, dann trabten und schimpften die Müller ganz besonders, 
und es gab dann zuweilen für uns Knaben ein besonderes Glück: 
das Flußbett rann eine Strecke weit beinahe leer, und unterhalb der 
Wehre konnten wir dann die Fische mit der Hand fangen, die brei-
ten, glänzenden Rotaugen, die schnellen, stachligen Barsche und 
etwa auch ein Neunauge.
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Die Flößer gehörten offensichtlich zu den Unseßhaften, Wilden, 
Wanderern, Nomaden, und Floß und Flößer waren bei den Hütern 
der Sitte und Ordnung nicht wohlgelitten. Umgekehrt war für uns 
Knaben, sooft ein Floß erschien, Gelegenheit zu Abenteuern, Auf-
regungen und Konflikten mit jenen Ordnungsmächten. So wie 
zwischen Müllern und Flößern ein ewiger Krieg bestand, in dem 
ich stets zur Partei der Flößer hielt, so bestand bei unseren Lehrern, 
Eltern, Tanten eine Abneigung gegen das Flößerwesen, und ein 
Bestreben, uns mit ihm möglichst wenig in Berührung kommen 
zu lassen. Wenn einer von uns zu Hause mit einem recht unfläti-
gen Wort, einem meterlangen Fluch aufwartete, dann hieß es bei 
den Tanten, das habe man natürlich wieder bei den Flößern gelernt. 
Und an manchem Tage, der durch die Durchreise eines Floßes 
uns zum Fest geworden war, gab es väterliche Prügel, Tränen der 
Mutter, Schimpfen des Polizisten. Eine schöne Sage, die wir Kna-
ben über alles liebten, war die von einem kleinen Buben, der einst 
wider alle Verbote ein Floß bestiegen und damit bis nach Holland 
und ans Meer gekommen sei und erst nach Monaten sich wieder 
bei seinen trauernden Eltern eingefunden habe. Es diesem Mär-
chenknaben gleichzutun, war jahrelang mein innigster Wunsch.

Weit öfter, als mein guter Vater ahnte, bin ich als kleiner Bub für 
kurze Strecken blinder Passagier auf einem Floß gewesen. Es war 
streng verboten, man hatte nicht nur die Erzieher und die Polizei 
gegen sich, sondern leider meistens auch die Flößer.

Schöneres und Spannenderes gibt es für einen Knaben nicht auf 
der Welt, als eine Floßfahrt. Denke ich daran, so kommt mit hun-
dert zauberhaften Düften die ganze Heimat und Vergangenheit 
herauf. Ein vorüberfahrendes Floß besteigen konnte man entweder 
vom Laufsteg eines Schleusentors, einer sogenannten »Stellfalle« 
aus – das galt für schneidig und forderte einigen Mut –, oder aber 
vom Ufer aus, was oft gar nicht schwierig war, aber doch jedesmal 
mit einem halben oder ganzen Bad bezahlt werden mußte. Am 
besten noch ging es an ganz warmen Sommertagen, wenn man 

68373_01_037_Hesse_Druck_CC18_vt.indd   1168373_01_037_Hesse_Druck_CC18_vt.indd   11 27.01.2025   16:00:4127.01.2025   16:00:41



12

ohnehin sehr wenig Kleider und weder Schuhe noch Strümpfe an-
hatte. Dann kam man leicht aufs Floß, und wenn man Glück hatte 
und sich vor den Flößern verbergen konnte, war es wunderbar, ein 
paar Meilen weit zwischen den grünen stillern Ufern den Fluß hin-
unterzufahren, unter den Brücken und Stellfallen hindurch.

Während des Fahrens aber, wenn nicht gerade ein Flößer freund-
lich war und einen auf einen Bretterstoß setzte, bekam man sehr 
bald auch die Unbilden des beneideten Flößerhandwerks zu ko-
sten. Man stand unsicher auf den glitschigen Stämmen, zwischen 
denen das Wasser ununterbrochen heraufspritzte, man war naß bis 
auf die Knochen, und wenn es nicht sehr sommerlich war, fing 
man stets bald an zu frieren. Und dann kam der Augenblick näher, 
wo man das rasch fahrende Floß wieder verlassen mußte, es ging 
gegen den Abend, man schlotterte vor nasser Kühle, und man war 
bis in eine Gegend mitgefahren, wo man die Ufer nicht mehr so 
genau kannte wie zu Hause. Nun galt es eine Stelle zu erspähen und 
unverweilt mit raschem Entschluß zu benützen, wo ein Absprung 
ans Land möglich schien – meistens gab es in diesem letzten Au-
genblick nochmals ein Bad, auch war es oft gefährlich, und hie 
und da passierte ein Unglück; auch mir ist bei diesem Anlaß einst 
der Schauder der Todesgefahr bekannt geworden.

Und wenn man dann glücklich wieder an Land war, Erde und 
Gras unter den Füßen hatte, dann war es weit, zuweilen sehr weit 
nach Hause zurück, man stand in nassen Schuhen, nassen Kleidern, 
man hatte die Mütze verloren, und nun spürte man nach dem lan-
gen glitschigen Stehen auf den nassen Baumstämmen eine Schwä-
che in den Waden und Knien und mußte doch noch eine Stunde 
oder zwei oder mehr zu Fuß laufen, und alles nur, um dann von 
schluchzenden Müttern, entsetzten Tanten und einem todernsten 
Vater empfangen zu werden, welche dem Herrn dafür dankten, daß 
er wider Verdienst den entarteten Knaben hatte heil entrinnen 
lassen.

Schon in der Kindheit war es so: man bekam nichts geschenkt, 
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man mußte jedes Glück bezahlen. Und wenn ich heute nach-
rechne, in was das Glück einer solchen Floßfahrt eigentlich bestand, 
wenn ich alle die Beschwerden, Anstrengungen, Unbilden abziehe, 
so bleibt wenig übrig. Aber dieses wenige ist wunderbar; ein stilles, 
rasch und erregend ziehendes Fahren auf dem kühlen, laut rau-
schenden Fluß, zwischen lauter spritzendem Wasser, ein traum-
haftes Hinwegfahren unter den Brücken, durch dicke, lange Ge-
hänge von Spinnweben, träumerische Augenblicke des Versinkens 
in ein unsäglich seliges Gefühl von Wanderung, von Unterwegssein, 
von Entronnensein und Indiewelthineinfahren, mit der Perspek-
tive zum Neckar und zum Rhein und nach Holland hinunter – 
und dies wenige, diese mit Nässe, Frieren, mit Schimpfworten der 
Flößer, Predigten der Eltern bezahlte Seligkeit wog doch alles auf, 
war doch alles wert, was man dafür geben mußte. Man war ein 
Flößer, man war ein Wanderer, ein Nomade, man schwamm an 
den Städten und Menschen vorbei, still, nirgends hingehörig, und 
fühlte im Herzen die Weite der Welt und ein sonderbares Heim-
weh brennen. O nein, es war gewiß nicht zu teuer bezahlt.

(1927)
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DER HAUSIERER

Der krumme alte Hausierer, ohne den ich mir die Falkengasse 
und unser Städtchen und meine Knabenzeit nicht denken kann, 
war ein rätselhafter Mensch, über dessen Alter und Vergangenheit 
nur dunkle Vermutungen im Umlauf waren. Auch sein bürgerli-
cher Name war ihm seit Jahrzehnten abhanden gekommen, und 
schon unsre Väter hatten ihn nie anders als mit dem mythischen 
Namen Hotte Hotte Putzpulver gerufen.

Obwohl das Haus meines Vaters groß, schön und herrschaftlich 
war, lag es doch nur zehn Schritt von einem finsteren Winkel ent-
fernt, in welchem einige der elendesten Armutsgassen zusammen-
liefen. Wenn der Typhus ausbrach, so war es gewiß dort; wenn 
mitten in der Nacht sich betrunkenes Schreien und Fluchen er-
hob und die Stadtpolizei zwei Mann hoch langsam und ängstlich 
sich einfand, so war es dort; und wenn einmal ein Totschlag oder 
sonst etwas Grausiges geschah, so war es auch dort. Namentlich die 
Falkengasse, die engste und dunkelste von allen, übte stets einen 
besonderen Zauber auf mich aus und zog mich mit gewaltigem 
Reize an, obwohl sie von oben bis unten von lauter Feinden be-
wohnt war. Es waren sogar die gefürchtetsten von ihnen, die dort 
hausten. Man muß wissen, daß in Gerbersau seit Menschengeden-
ken zwischen Lateinern und Volksschülern Zwiespalt und blutiger 
Hader bestand, und ich war natürlich Lateiner. Ich habe in jener 
finsteren Gasse manchen Steinwurf und manchen bösen Hieb auf 
Kopf und Rücken bekommen und auch manchen ausgeteilt, der 
mir Ehre machte. Namentlich dem Schuhmächerle und den beiden 
langen Metzgerbuben zeigte ich öfters die Zähne, und das waren 
Gegner von Ruf und Bedeutung.

Also in dieser schlimmen Gasse verkehrte der alte Hotte Hotte, 
so oft er mit seinem kleinen Blechkarren nach Gerbersau kam, was 
sehr häufig geschah. Er war ein leidlich robuster Zwerg mit zu lan-
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gen und etwas verbogenen Gliedern und dummschlauen Augen, 
schäbig und mit einem Anstrich von ironischer Biederkeit geklei-
det; vom ewigen Karrenschieben war sein Rücken krumm und 
sein Gang trottend und schwer geworden. Man wußte nie, ob er 
einen Bart habe oder keinen, denn er sah immer aus, als wenn er 
sich vor einer Woche rasiert hätte. In jener üblen Gasse bewegte er 
sich so sicher, als wäre er dort geboren, und vielleicht war er das 
auch, obwohl er uns immer für einen Fremden galt. Er trat in all 
diese hohen finstern Häuser mit den niedrigen Türen, er tauchte 
da und dort an hochgelegenen Fenstern auf, er verschwand in die 
feuchten, schwarzen, winkligen Flure, er rief und plauderte und 
fluchte zu allen Erdgeschoß- und Kellerfenstern hinein. Er gab allen 
diesen alten, faulen, schmutzigen Männern die Hand, er schäkerte 
mit den derben, ungekämmten, verwahrlosten Weibern und kann-
te die vielen strohblonden, frechen, lärmigen Kinder mit Namen. 
Er stieg auf und ab, ging aus und ein und hatte in seinen Kleidern, 
Bewegungen und Redensarten ganz den starken Lokalduft der 
lichtlosen Winkelwelt, die mich mit wohligem Grausen anzog und 
die mir trotz der nahen Nachbarschaft doch seltsam fremd und un-
erforschlich blieb.

Wir Kameraden aber standen am Ende der Gasse, warteten, bis 
der Hausierer zum Vorschein kam und schrien ihm dann jedesmal 
das alte Schlachtgeheul in allen Tonarten nach: Hotte Hotte Putz-
pulver! Meistens ging er ruhig weiter, grinste auch wohl verach-
tungsvoll herüber; zuweilen aber blieb er wie lauernd stehen, drehte 
den schwerfälligen Kopf mit bösartigem Blick herüber und senkte 
langsam mit verhaltenem Zorn die Hand in seine tiefe Rocktasche, 
was eine seltsam tückische und drohende Gebärde ergab.

Dieser Blick und dieser Griff der breiten braunen Hand war 
schuld daran, daß ich mehreremal von Hotte Hotte träumte. Und 
die Träume wieder waren schuld daran, daß ich viel an den alten 
Hausierer denken mußte, Furcht vor ihm hatte und zu ihm in ein 
seltsames, verschwiegenes Verhältnis kam, von welchem er freilich 
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nichts wußte. Jene Träume hatten nämlich immer irgend etwas auf-
regend Grausiges und beklemmten mich wie Alpdrücken. Bald sah 
ich den Hotte Hotte in seine tiefe Tasche greifen und lange scharfe 
Messer daraus hervorziehen, während mich ein Bann am Platze 
festhielt und mein Haar sich vor Todesangst sträubte. Bald sah ich 
ihn mit scheußlichem Grinsen alle meine Kameraden in seinen 
Blechkarren schieben und wartete gelähmt vor Entsetzen, bis er 
auch mich ergreifen würde.

Wenn der Alte nun wiederkam, fiel mir das alles beängstigend 
und aufregend wieder ein. Trotzdem stand ich aber mit den ande-
ren an der Gassenecke und schrie ihm seine Übernamen nach und 
lachte, wenn er in die Tasche griff und sein unrasiertes, farbloses 
Gesicht verzerrte. Dabei hatte ich heimlich ein heillos schlechtes 
Gewissen und wäre, solange er auf dem Weg war, um keinen Preis 
allein durch die Falkengasse gegangen, auch nicht am hellen Mit-
tag.

Vom Besuch in einem befreundeten gastlichen Landpfarrhause zu-
rückkehrend, wanderte ich einmal durch den tiefen schönen Tan-
nenforst und machte lange Schritte, denn es war schon Abend, und 
ich hatte noch gute anderthalb Stunden Weges vor mir. Die Straße 
begann schon stark zu dämmern und der ohnehin dunkle Wald 
rückte immer dichter und feindseliger zusammen, während oben 
an hohen Tannenstämmen noch schräge Strahlen roten Abend-
lichtes glühten. Ich schaute oft hinauf, einmal aus Freude an dem 
weichen, schönfarbigen Licht und dann auch aus Trostbedürfnis, 
denn die rasche Dämmerung im stillen tiefen Walde legte sich be-
drückend auf mein elfjähriges Herz. Ich war gewiß nicht feig, we-
nigstens hätte mir das niemand ungestraft sagen dürfen. Aber hier 
war kein Feind, keine sichtbare Gefahr, – nur das Dunkelwerden 
und das seltsam bläuliche, verworrene Schattengewimmel im Wald
innern. Und gar nicht weit von hier, gegen Ernstmühl talabwärts, 
war einmal einer totgeschlagen worden.
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Die Vögel gingen zu Nest; es wurde still, still, und kein Mensch 
war auf der Straße unterwegs außer mir. Ich ging möglichst leise, 
Gott weiß warum, und erschrak, so oft mein Fuß wider eine Wur-
zel stieß und ein Geräusch machte. Darüber wurde mein Gang 
immer langsamer statt schneller, und meine Gedanken gingen all-
mählich ganz ins Fabelhafte hinüber. Ich dachte an den Rübezahl, 
an die »Drei Männlein im Walde«, und an den, der drüben am 
Ernstmühler Fußweg umgekommen war.

Da erhob sich ein schwaches, schnurrendes Geräusch. Ich blieb 
stehen und horchte – es machte wieder rrrr –, das mußte hinter mir 
auf der Straße sein. Zu sehen aber war nichts, denn es war unter-
dessen fast völlig dunkel geworden. Es ist ein Wagen, dachte ich, 
und beschloß, ihn abzuwarten. Er würde mich schon mitnehmen. 
Ich besann mich, wessen Gäule wohl um diese Zeit hier fahren 
könnten. Aber nein, von Rossen hörte man nichts, es mußte ein 
Handwagen sein, nach dem Geräusch zu schließen, und er kam 
auch so langsam näher. Freilich, ein Handkarren! Und ich wartete. 
Vermutlich war es ein Milchkarren, vielleicht vom Lützinger Hof. 
Aber jedenfalls mußte er nach Gerbersau fahren, vorher lag keine 
Ortschaft mehr am Wege. Und ich wartete.

Und nun sah ich den Karren, einen kleinen hochgebauten Ka-
sten auf zwei Rädern, und einen Mann gebückt dahinter gehen. Wa-
rum bückte sich wohl der so schrecklich tief? Der Wagen mußte 
schwer sein.

Da war er endlich. »Guten Abend«, rief ich ihn an. Eine klebri-
ge Stimme hüstelte den Gruß zurück. Der Mann schob sein Wägel-
chen zwei, drei Schritt weiter und stand neben mir.

Gott helfe mir – der Hotte Hotte Putzpulver! Er sah mich einen 
Augenblick an, fragte: »Nach Gerbersau?« und ging weiter, ich 
nebenher. Und so eine halbe Stunde lang – wir zwei nebeneinander 
durch die stille Finsternis. Er sprach kein Wörtlein. Aber er lachte 
alle paar Minuten in sich hinein, leise, innig und schadenfroh. Und 
jedesmal ging das böse, halb irre Lachen mir durch Mark und Bein. 
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Ich wollte sprechen, wollte schneller gehen. Es gelang mir nicht. 
Endlich brachte ich mühsam ein paar Worte heraus.

»Was ist in dem Karren da drin?« fragte ich stockend. Ich sagte 
es sehr höflich und schüchtern – zu demselben Hotte Hotte, dem 
ich hundertmal auf der Straße nachgehöhnt hatte. Der Hausierer 
blieb stehen, lachte wieder, rieb sich die Hände, grinste mich an 
und fuhr langsam mit der breiten Rechten in die Rocktasche. Es 
war die hämisch häßliche Geste, die ich so oft gesehen hatte, und 
deren Bedeutung ich aus meinen Träumen kannte – der Griff nach 
den langen Messern!

Wie ein Verzweifelter rannte ich davon, daß der finstere Wald 
widerhallte, und hörte nicht auf zu rennen, bis ich verängstigt und 
atemlos an meines Vaters Haus die Glocke zog.

Das war der Hotte Hotte Putzpulver. Seither bin ich aus dem 
Knaben ein Mann geworden, unser Städtlein ist gleichfalls gewach-
sen, ohne dabei schöner geworden zu sein, und sogar in der Falken-
gasse hat sich einiges verändert. Aber der alte Hausierer kommt 
noch immer, schaut in die Kellerfenster, tritt in die feuchten Flure, 
schäkert mit den verwahrlosten Weibern und kennt alle die vie-
len ungewaschenen, strohblonden Kinder mit Namen. Er sieht 
etwas älter aus als damals, doch wenig verändert, und es ist mir selt-
sam zu denken, daß vielleicht noch meine eigenen Kinder ein-
mal ihn an der Falkenecke erwarten und ihm seinen alten Über-
namen nachrufen werden.

(1901)
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EIN KNABENSTREICH

Der Sammetwedel war Besitzer eines stattlichen Kramladens in 
der Ledergasse. Die Entstehung seines Kosenamens ist von etymo-
logischem Interesse. Er hieß ursprünglich Samuel, und aus diesem 
Vornamen, den unser Dialekt langsam und nasal ausspricht, und 
aus der salbungsvoll weichlichen Sanftmut seines Trägers erwuchs 
diesem der endgültige Spitzname Sammetwedel. Er handelte mit 
Wein und Rosinenmost, mit Zigarren, Kolonialwaren, Kleiderstof-
fen und sonst noch mit den verschiedensten nützlichen und ge-
winnbringenden Artikeln.

Samuel war sehr fromm. Er besuchte nicht nur regelmäßig die 
Kirche – das taten alle anständigen und klugen Geschäftsleute –, 
sondern er lief auch zu den Versammlungen und Betstunden der 
Pietisten in Gerbersau und auf dem Lande. Beim Sprechen rieb er 
sich demütig und weichlich die blassen Hände aneinander, blickte 
öfters mit rührendem Augenaufschlag nach oben und pries mit 
lächelnd-selbstloser Gebärde seine Weine an. Auch seine Kleidung 
hatte etwas Demütig-Frommes, war altmodisch im Schnitt, dun-
kelgrau oder schwarz und hielt sich auf der Grenze zwischen spar-
sam und schäbig.

Der unglückliche Mann war die Zielscheibe unaufhörlicher Nec-
kereien. Wir Zwölfjährigen läuteten an seiner Haustür, schrieben 
ihm ulkige Briefchen, grüßten ihn mit ironisch übertriebener 
Hochachtung und belagerten oft ganze Abende lang seine Laden-
treppe.

Eines Sommerabends bummelte ich mit drei Kameraden untä-
tig auf dem Marktplatz. Es fing gerade an, ein wenig langweilig zu 
werden. Wir hatten heute den Polizeidiener gehänselt, an allen 
Ecken und Haustüren spioniert, den Meßner mit Knallerbsen er-
schreckt und dem nervösen Apotheker an die Fenster gepocht, nun 
wußten wir nichts Neues mehr anzufangen.
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