HERMANN

MEINE KLEINE
STADT

INSEL



insel taschenbuch 5073
Hermann Hesse
Meine kleine Stadt

@






HERMANN HESSE
MEINE KLEINE STADT

GESCHICHTEN AUS CALW

Herausgegeben und mit einem Nachwort
von Herbert Schnierle-Lutz

INSEL



Erste Auflage 2025
insel taschenbuch 5073
Originalausgabe
© Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2025
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine
Nutzung des Werks fiir Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Liibbeke Naumann Thoben, Kéln
Umschlagillustration: Carlo Stanga/2 Agenten, Berlin
Druck: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-458-68373-5

Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG
Torstrafle 44, 10119 Berlin
info@insel-verlag.de

www.insel-verlag.de



INHALT

AUS DER JUGENDZEIT

Flofdfahrt 9
Der Hausierer 14
Ein Knabenstreich 19
Erlebnis in der Knabenzeit 24
Der Kavalier auf dem Eise 30

GESCHICHTEN VOM ERWACHSENWERDEN

Der Lateinschiiler 37
Hans Dierlamms Lehrzeit 73
Schén ist die Jugend 104

FAMILIENSCHICKSALE

Karl Eugen Eiselein 147
Walter Kompff 180
Die Verlobung 221

GESCHICHTEN UBER AUSSENSEITER

In einer kleinen Stadt 245
Die Heimkehr 275

EIN KRIMINALFALL

Emil Kolb 317

.. UND ZUM SCHLUSS EIN STURMISCHES ERLEBNIS

Der Zyklon 353

Nachwort 373
Quellennachweise 382






AUS DER JUGENDZEIT






FLOSSFAHRT

Vermutlich laufen auch heute noch da und dort auf Erden Biche
und Strome durch Gras und Wald, stehen frithmorgens an Wald-
rindern im betauten Laubwerk sanftblickende Rehe, vielleicht auch
kommt den Kindern von heute ihr Bach mit seinen Zementufern
und ihre Wiese mit dem Sportplatz und den Fahrradgestellen eben-
so schon und ehrwiirdig vor, wie uns UnzeitgemifSen einst, vor
einem halben Jahrhundert, ein wirklicher Bach und eine wirkliche
Wiese vorkam. Es hat keinen Sinn, dariiber zu streiten, vielleicht
ist tatsichlich die Welt inzwischen vollkommener geworden. Sei
dem, wie ihm wolle, wir Altern sind dennoch der Meinung, wir
hitten vor vierzig bis fiinfzig Jahren noch etwas eingeatmet, etwas
gekostet und miterlebt, was seither vollends aus der vervollkomm-
neten Welt entschwunden ist: den Rest einer Unschuld, den Rest
einer Harmlosigkeit und Lindlichkeit, welche damals noch da und
dort mitten in Deutschland anzutreffen war, wihrend sie heute
auch in Polynesien vergebens gesucht wird. Darum erinnern wir
uns gern der Kindheit und genieffen froh, dumm und egoistisch
das Recht unseres Alters, die vergangenen Zeiten auf Kosten der
heutigen zu loben. Eine Erinnerung an die sagenhaft gewordene
Kindheit kam mir dieser Tage. Sei willkommen, schéne Erinne-
rung! Durch meine Vaterstadt im Schwarzwald flof§ ein Fluf3, ein
Flufi, an dem damals nur erst ganz wenige Fabriken standen, wo
es viele alte Mithlen und Briicken, Schilfufer und Erlengehélze, wo
es viele Fische und im Sommer Millionen von dunkelblauen Was-
serjungfern gab. Es ist mir unbekannt, wie sich die Fische und
die Wasserjungfern zwischen dem zunehmenden Zementgemauer
der Ufer und den zunehmenden Fabriken gehalten haben, viel-
leicht sind sie noch immer da. Vermutlich lingst verschwunden
aber ist etwas, was es damals auf dem Flusse gab, etwas Schones

und Geheimnisvolles, etwas Mirchenhaftes, etwas vom Aller-



schonsten, was dieser schone sagenhafte Fluf$ besafs: die Floerei.
Damals, zu unseren Zeiten, wurden die Schwarzwilder Tannen-
stimme den Sommer iiber in gewaltigen Fl6f3en alle die kleinen
Fliisse bis nach Mannheim und zuweilen noch bis nach Holland
hinunter auf dem Wasser befordert, die Floferei war ein eigenes
Gewerbe, und fiir jedes Stidtchen war im Frithjahr das Erscheinen
des ersten Flofles noch wichtiger und merkwiirdiger als das der
ersten Schwalben.

Ein solches Flof$ (das aber auf Schwibisch nicht »das Flof3« hief3,
sondern »der Flooz«) bestand aus lauter langen Tannen- und Fich-
tenstimmen, sie waren entrindet, aber nicht weiter zugehauen, und
das Flof§ bestand aus einer groferen Anzahl von Gliedern. Jedes
Glied umfafSte etwa acht bis zwolf Stimme, die an den Enden ver-
bunden waren, und an jedem Glied hing das nichste Glied ela-
stisch, mit Weiden gebunden, so daf§ das Flof3, war es auch noch
so lang, mit seinen beweglichen Gliedern sich den Kriimmungen
des Flusses anschmiegen konnte. Dennoch passierte es nicht selten,
daff ein Flof§ steckenblieb, eine aufregende Sache fur die ganze
Stadt und ein hohes Fest fiir die Jugend. Die Flofer, wegen ihres
Miflgeschicks von den Briicken herab und aus den Fenstern der
Hiuser vielfach verhéhnt, waren wiitend und hatten fieberhaft zu
arbeiten, wateten schimpfend bis zum Bauch im Wasser, schrien
und zeigten die ganze beriihmte Wildheit und Rauhigkeit ihres
Standes; noch drgerlicher und boser waren die Miiller und Fischer,
und alles, was am Ufer sein Leben und seine Arbeit hatte, nament-
lich die vielen Gerber, rief den Flof3ern Scherzworte oder Schimpf-
worte zu. War das Flof$ unter einem offenen Schleusentor stecken-
geblieben, dann trabten und schimpften die Miiller ganz besonders,
und es gab dann zuweilen fiir uns Knaben ein besonderes Gliick:
das Fluflbett rann eine Strecke weit beinahe leer, und unterhalb der
Wehre konnten wir dann die Fische mit der Hand fangen, die brei-
ten, glinzenden Rotaugen, die schnellen, stachligen Barsche und
etwa auch ein Neunauge.
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Die Flofer gehorten offensichtlich zu den UnseShaften, Wilden,
Wanderern, Nomaden, und Flof$ und Fléfer waren bei den Hiitern
der Sitte und Ordnung nicht wohlgelitten. Umgekehrt war fiir uns
Knaben, sooft ein Flof§ erschien, Gelegenheit zu Abenteuern, Auf-
regungen und Konflikten mit jenen Ordnungsmichten. So wie
zwischen Miillern und Fl6fern ein ewiger Krieg bestand, in dem
ich stets zur Partei der Flof3er hielt, so bestand bei unseren Lehrern,
Eltern, Tanten eine Abneigung gegen das Flof3erwesen, und ein
Bestreben, uns mit ihm méglichst wenig in Berithrung kommen
zu lassen. Wenn einer von uns zu Hause mit einem recht unfliti-
gen Wort, einem meterlangen Fluch aufwartete, dann hief§ es bei
den Tanten, das habe man natiirlich wieder bei den Flofern gelernt.
Und an manchem Tage, der durch die Durchreise eines Flof3es
uns zum Fest geworden war, gab es viterliche Priigel, Trinen der
Mutter, Schimpfen des Polizisten. Eine schone Sage, die wir Kna-
ben iiber alles liebten, war die von einem kleinen Buben, der einst
wider alle Verbote ein Flof bestiegen und damit bis nach Holland
und ans Meer gekommen sei und erst nach Monaten sich wieder
bei seinen trauernden Eltern eingefunden habe. Es diesem Mir-
chenknaben gleichzutun, war jahrelang mein innigster Wunsch.

Weit 6fter, als mein guter Vater ahnte, bin ich als kleiner Bub fiir
kurze Strecken blinder Passagier auf einem Flof§ gewesen. Es war
streng verboten, man hatte nicht nur die Erzieher und die Polizei
gegen sich, sondern leider meistens auch die Flofer.

Schoneres und Spannenderes gibt es fiir einen Knaben nicht auf
der Welt, als eine Flof3fahrt. Denke ich daran, so kommt mit hun-
dert zauberhaften Diiften die ganze Heimat und Vergangenheit
herauf. Ein voriiberfahrendes Flof besteigen konnte man entweder
vom Laufsteg eines Schleusentors, einer sogenannten »Stellfalle«
aus — das galt fiir schneidig und forderte einigen Mut —, oder aber
vom Ufer aus, was oft gar nicht schwierig war, aber doch jedesmal
mit einem halben oder ganzen Bad bezahlt werden mufite. Am

besten noch ging es an ganz warmen Sommertagen, wenn man
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ohnehin sehr wenig Kleider und weder Schuhe noch Striimpfe an-
hatte. Dann kam man leicht aufs Flof3, und wenn man Gliick hatte
und sich vor den Fl68ern verbergen konnte, war es wunderbar, ein
paar Meilen weit zwischen den griinen stillern Ufern den Fluf§ hin-
unterzufahren, unter den Briicken und Stellfallen hindurch.

Wihrend des Fahrens aber, wenn nicht gerade ein Fl6f3er freund-
lich war und einen auf einen Bretterstof$ setzte, bekam man sehr
bald auch die Unbilden des beneideten Flof3erhandwerks zu ko-
sten. Man stand unsicher auf den glitschigen Stimmen, zwischen
denen das Wasser ununterbrochen heraufspritzte, man war nafd bis
auf die Knochen, und wenn es nicht sehr sommerlich war, fing
man stets bald an zu frieren. Und dann kam der Augenblick niher,
wo man das rasch fahrende Flof§ wieder verlassen mufite, es ging
gegen den Abend, man schlotterte vor nasser Kiihle, und man war
bis in eine Gegend mitgefahren, wo man die Ufer nicht mehr so
genau kannte wie zu Hause. Nun galt es eine Stelle zu erspihen und
unverweilt mit raschem Entschlufd zu beniitzen, wo ein Absprung
ans Land moglich schien — meistens gab es in diesem letzten Au-
genblick nochmals ein Bad, auch war es oft gefihrlich, und hie
und da passierte ein Ungliick; auch mir ist bei diesem Anlafd einst
der Schauder der Todesgefahr bekannt geworden.

Und wenn man dann gliicklich wieder an Land war, Erde und
Gras unter den FiifSen hatte, dann war es weit, zuweilen sehr weit
nach Hause zuriick, man stand in nassen Schuhen, nassen Kleidern,
man hatte die Miitze verloren, und nun spiirte man nach dem lan-
gen glitschigen Stehen auf den nassen Baumstimmen eine Schwi-
che in den Waden und Knien und mufSte doch noch eine Stunde
oder zwei oder mehr zu Fufd laufen, und alles nur, um dann von
schluchzenden Miittern, entsetzten Tanten und einem todernsten
Vater empfangen zu werden, welche dem Herrn daftir dankten, daf3
er wider Verdienst den entarteten Knaben hatte heil entrinnen
lassen.

Schon in der Kindheit war es so: man bekam nichts geschenke,
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man muflte jedes Gliick bezahlen. Und wenn ich heute nach-
rechne, in was das Gliick einer solchen Flof3fahrt eigentlich bestand,
wenn ich alle die Beschwerden, Anstrengungen, Unbilden abziche,
so bleibt wenig tibrig. Aber dieses wenige ist wunderbar; ein stilles,
rasch und erregend zichendes Fahren auf dem kiihlen, laut rau-
schenden Fluf$, zwischen lauter spritzendem Wasser, ein traum-
haftes Hinwegfahren unter den Briicken, durch dicke, lange Ge-
hinge von Spinnweben, triumerische Augenblicke des Versinkens
in ein unsiglich seliges Gefiihl von Wanderung, von Unterwegssein,
von Entronnensein und Indiewelthineinfahren, mit der Perspek-
tive zum Neckar und zum Rhein und nach Holland hinunter —
und dies wenige, diese mit Nisse, Frieren, mit Schimpfworten der
Flofer, Predigten der Eltern bezahlte Seligkeit wog doch alles auf,
war doch alles wert, was man dafiir geben mufSte. Man war ein
Flof3er, man war ein Wanderer, ein Nomade, man schwamm an
den Stiddten und Menschen vorbei, still, nirgends hingehorig, und
fithlte im Herzen die Weite der Welt und ein sonderbares Heim-
weh brennen. O nein, es war gewif nicht zu teuer bezahlt.

(1927)
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DER HAUSIERER

Der krumme alte Hausierer, ohne den ich mir die Falkengasse
und unser Stidtchen und meine Knabenzeit nicht denken kann,
war ein ritselhafter Mensch, tiber dessen Alter und Vergangenheit
nur dunkle Vermutungen im Umlauf waren. Auch sein biirgerli-
cher Name war ihm seit Jahrzehnten abhanden gekommen, und
schon unsre Viter hatten ihn nie anders als mit dem mythischen
Namen Hotte Hotte Putzpulver gerufen.

Obwohl das Haus meines Vaters grofs, schon und herrschaftlich
war, lag es doch nur zehn Schritt von einem finsteren Winkel ent-
fernt, in welchem einige der elendesten Armutsgassen zusammen-
liefen. Wenn der Typhus ausbrach, so war es gewif§ dort; wenn
mitten in der Nacht sich betrunkenes Schreien und Fluchen er-
hob und die Stadtpolizei zwei Mann hoch langsam und dngstlich
sich einfand, so war es dort; und wenn einmal ein Totschlag oder
sonst etwas Grausiges geschah, so war es auch dort. Namentlich die
Falkengasse, die engste und dunkelste von allen, iibte stets einen
besonderen Zauber auf mich aus und zog mich mit gewaltigem
Reize an, obwohl sie von oben bis unten von lauter Feinden be-
wohnt war. Es waren sogar die gefiirchtetsten von ihnen, die dort
hausten. Man muf$ wissen, daf$ in Gerbersau seit Menschengeden-
ken zwischen Lateinern und Volksschiilern Zwiespalt und blutiger
Hader bestand, und ich war natiirlich Lateiner. Ich habe in jener
finsteren Gasse manchen Steinwurf und manchen bosen Hieb auf
Kopf und Riicken bekommen und auch manchen ausgeteilt, der
mir Ehre machte. Namentlich dem Schuhmicherle und den beiden
langen Metzgerbuben zeigte ich 6fters die Zihne, und das waren
Gegner von Ruf und Bedeutung.

Also in dieser schlimmen Gasse verkehrte der alte Hotte Hotte,
so oft er mit seinem kleinen Blechkarren nach Gerbersau kam, was

sehr hiufig geschah. Er war ein leidlich robuster Zwerg mit zu lan-
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gen und etwas verbogenen Gliedern und dummschlauen Augen,
schibig und mit einem Anstrich von ironischer Biederkeit geklei-
det; vom ewigen Karrenschieben war sein Riicken krumm und
sein Gang trottend und schwer geworden. Man wufte nie, ob er
einen Bart habe oder keinen, denn er sah immer aus, als wenn er
sich vor einer Woche rasiert hitte. In jener tiblen Gasse bewegte er
sich so sicher, als wire er dort geboren, und vielleicht war er das
auch, obwohl er uns immer fiir einen Fremden galt. Er trat in all
diese hohen finstern Hiuser mit den niedrigen Tiiren, er tauchte
da und dort an hochgelegenen Fenstern auf, er verschwand in die
feuchten, schwarzen, winkligen Flure, er rief und plauderte und
fluchte zu allen Erdgeschof3- und Kellerfenstern hinein. Er gab allen
diesen alten, faulen, schmutzigen Minnern die Hand, er schikerte
mit den derben, ungekimmten, verwahrlosten Weibern und kann-
te die vielen strohblonden, frechen, lirmigen Kinder mit Namen.
Er stieg auf und ab, ging aus und ein und hatte in seinen Kleidern,
Bewegungen und Redensarten ganz den starken Lokalduft der
lichtlosen Winkelwelt, die mich mit wohligem Grausen anzog und
die mir trotz der nahen Nachbarschaft doch seltsam fremd und un-
erforschlich blieb.

Wir Kameraden aber standen am Ende der Gasse, warteten, bis
der Hausierer zum Vorschein kam und schrien ihm dann jedesmal
das alte Schlachtgeheul in allen Tonarten nach: Hotte Hotte Putz-
pulver! Meistens ging er ruhig weiter, grinste auch wohl verach-
tungsvoll heriiber; zuweilen aber blieb er wie lauernd stehen, drehte
den schwerfilligen Kopf mit bosartigem Blick hertiber und senkte
langsam mit verhaltenem Zorn die Hand in seine tiefe Rockrasche,
was eine seltsam tiickische und drohende Gebirde ergab.

Dieser Blick und dieser Griff der breiten braunen Hand war
schuld daran, daf$ ich mehreremal von Hotte Hotte triumte. Und
die Triume wieder waren schuld daran, dafd ich viel an den alten
Hausierer denken mufSte, Furcht vor ihm hatte und zu ihm in ein

seltsames, verschwiegenes Verhiltnis kam, von welchem er freilich
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nichts wufte. Jene Traume hatten nimlich immer irgend etwas auf-
regend Grausiges und beklemmten mich wie Alpdriicken. Bald sah
ich den Hotte Hotte in seine tiefe Tasche greifen und lange scharfe
Messer daraus hervorziehen, wihrend mich ein Bann am Platze
festhielt und mein Haar sich vor Todesangst straubte. Bald sah ich
ihn mit scheuf$lichem Grinsen alle meine Kameraden in seinen
Blechkarren schieben und wartete gelihmt vor Entsetzen, bis er
auch mich ergreifen wiirde.

Wenn der Alte nun wiederkam, fiel mir das alles beangstigend
und aufregend wieder ein. Trotzdem stand ich aber mit den ande-
ren an der Gassenecke und schrie ihm seine Ubernamen nach und
lachte, wenn er in die Tasche griff und sein unrasiertes, farbloses
Gesicht verzerrte. Dabei hatte ich heimlich ein heillos schlechtes
Gewissen und wire, solange er auf dem Weg war, um keinen Preis
allein durch die Falkengasse gegangen, auch nicht am hellen Mit-
tag.

Vom Besuch in einem befreundeten gastlichen Landpfarrhause zu-
riickkehrend, wanderte ich einmal durch den tiefen schénen Tan-
nenforst und machte lange Schritte, denn es war schon Abend, und
ich hatte noch gute anderthalb Stunden Weges vor mir. Die Strafle
begann schon stark zu dimmern und der ohnehin dunkle Wald
riickte immer dichter und feindseliger zusammen, wihrend oben
an hohen Tannenstimmen noch schrige Strahlen roten Abend-
lichtes glithten. Ich schaute oft hinauf, einmal aus Freude an dem
weichen, schonfarbigen Licht und dann auch aus Trostbediirfnis,
denn die rasche Dimmerung im stillen tiefen Walde legte sich be-
driickend auf mein elfjihriges Herz. Ich war gewif§ nicht feig, we-
nigstens hitte mir das niemand ungestraft sagen diirfen. Aber hier
war kein Feind, keine sichtbare Gefahr, — nur das Dunkelwerden
und das seltsam blduliche, verworrene Schattengewimmel im Wald-
innern. Und gar nicht weit von hier, gegen Ernstmiihl talabwirts,

war einmal einer totgeschlagen worden.
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Die Vogel gingen zu Nest; es wurde still, still, und kein Mensch
war auf der Strafe unterwegs aufler mir. Ich ging maéglichst leise,
Gott weif$ warum, und erschrak, so oft mein Fufl wider eine Wur-
zel stief§ und ein Gerdusch machte. Dariiber wurde mein Gang
immer langsamer statt schneller, und meine Gedanken gingen all-
mihlich ganz ins Fabelhafte hiniiber. Ich dachte an den Riibezahl,
an die »Drei Minnlein im Walde«, und an den, der driiben am
Ernstmiihler Fuflweg umgekommen war.

Da erhob sich ein schwaches, schnurrendes Geriusch. Ich blieb
stehen und horchte — es machte wieder rrrr —, das mufSte hinter mir
auf der Strafle sein. Zu sehen aber war nichts, denn es war unter-
dessen fast vollig dunkel geworden. Es ist ein Wagen, dachte ich,
und beschlof3, ihn abzuwarten. Er wiirde mich schon mitnehmen.
Ich besann mich, wessen Giule wohl um diese Zeit hier fahren
konnten. Aber nein, von Rossen horte man nichts, es mufSte ein
Handwagen sein, nach dem Geriusch zu schlieflen, und er kam
auch so langsam niher. Freilich, ein Handkarren! Und ich wartete.
Vermutlich war es ein Milchkarren, vielleicht vom Liitzinger Hof.
Aber jedenfalls mufite er nach Gerbersau fahren, vorher lag keine
Ortschaft mehr am Wege. Und ich wartete.

Und nun sah ich den Karren, einen kleinen hochgebauten Ka-
sten auf zwei Ridern, und einen Mann gebiickt dahinter gehen. Wa-
rum biickee sich wohl der so schrecklich tief? Der Wagen muf3te
schwer sein.

Da war er endlich. »Guten Abend, rief ich ihn an. Fine klebri-
ge Stimme hiistelte den Gruf§ zuriick. Der Mann schob sein Wagel-
chen zwei, drei Schritt weiter und stand neben mir.

Gott helfe mir — der Hotte Hotte Putzpulver! Er sah mich einen
Augenblick an, fragte: »Nach Gerbersau?« und ging weiter, ich
nebenher. Und so eine halbe Stunde lang — wir zwei nebeneinander
durch die stille Finsternis. Er sprach kein Wortlein. Aber er lachte
alle paar Minuten in sich hinein, leise, innig und schadenfroh. Und

jedesmal ging das bése, halb irre Lachen mir durch Mark und Bein.
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Ich wollte sprechen, wollte schneller gehen. Es gelang mir nicht.
Endlich brachte ich mithsam ein paar Worte heraus.

»Was ist in dem Karren da drin?« fragte ich stockend. Ich sagte
es sehr hoflich und schiichtern — zu demselben Hotte Hotte, dem
ich hundertmal auf der Strafle nachgehohnt hatte. Der Hausierer
blieb stehen, lachte wieder, rieb sich die Hinde, grinste mich an
und fuhr langsam mit der breiten Rechten in die Rocktasche. Es
war die himisch hiflliche Geste, die ich so oft gesehen hatte, und
deren Bedeutung ich aus meinen Triumen kannte — der Griff nach
den langen Messern!

Wie ein Verzweifelter rannte ich davon, daf der finstere Wald
widerhallte, und horte nicht auf zu rennen, bis ich veringstigt und
atemlos an meines Vaters Haus die Glocke zog.

Das war der Hotte Hotte Putzpulver. Seither bin ich aus dem
Knaben ein Mann geworden, unser Stadtlein ist gleichfalls gewach-
sen, ohne dabei schoner geworden zu sein, und sogar in der Falken-
gasse hat sich einiges verdndert. Aber der alte Hausierer kommt
noch immer, schaut in die Kellerfenster, tritt in die feuchten Flure,
schikert mit den verwahrlosten Weibern und kennt alle die vie-
len ungewaschenen, strohblonden Kinder mit Namen. Er sieht
etwas dlter aus als damals, doch wenig verdndert, und es ist mir selt-
sam zu denken, dafd vielleicht noch meine eigenen Kinder ein-
mal ihn an der Falkenecke erwarten und ihm seinen alten Uber-
namen nachrufen werden.

(1901)
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EIN KNABENSTREICH

Der Sammetwedel war Besitzer eines stattlichen Kramladens in
der Ledergasse. Die Entstehung seines Kosenamens ist von etymo-
logischem Interesse. Er hief$ urspriinglich Samuel, und aus diesem
Vornamen, den unser Dialekt langsam und nasal ausspricht, und
aus der salbungsvoll weichlichen Sanftmut seines Trigers erwuchs
diesem der endgiiltige Spitzname Sammetwedel. Er handelte mit
Wein und Rosinenmost, mit Zigarren, Kolonialwaren, Kleiderstof-
fen und sonst noch mit den verschiedensten niitzlichen und ge-
winnbringenden Artikeln.

Samuel war sehr fromm. Er besuchte nicht nur regelmifig die
Kirche — das taten alle anstindigen und klugen Geschiftsleute —,
sondern er lief auch zu den Versammlungen und Betstunden der
Pietisten in Gerbersau und auf dem Lande. Beim Sprechen rieb er
sich demiitig und weichlich die blassen Hinde aneinander, blickte
ofters mit rithrendem Augenaufschlag nach oben und pries mit
lichelnd-selbstloser Gebirde seine Weine an. Auch seine Kleidung
hatte etwas Demiitig-Frommes, war altmodisch im Schnitt, dun-
kelgrau oder schwarz und hielt sich auf der Grenze zwischen spar-
sam und schibig.

Der ungliickliche Mann war die Zielscheibe unauthérlicher Nek-
kereien. Wir Zwolfjihrigen lduteten an seiner Haustiir, schrieben
ihm ulkige Briefchen, griifiten ihn mit ironisch iibertriebener
Hochachtung und belagerten oft ganze Abende lang seine Laden-
treppe.

Fines Sommerabends bummelte ich mit drei Kameraden unti-
tig auf dem Marktplatz. Es fing gerade an, ein wenig langweilig zu
werden. Wir hatten heute den Polizeidiener gehinselt, an allen
Ecken und Haustiiren spioniert, den Mef$ner mit Knallerbsen er-
schreckt und dem nervosen Apotheker an die Fenster gepocht, nun
wuflten wir nichts Neues mehr anzufangen.
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