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Egon Ammann
Wozu Zermatt auch gut ist

Eines unserer ersten Gespriache fand in Zermatt statt.
Der Verleger verbrachte einen Skiurlaub in Zermatt, er
hatte mich fir unser Anstellungsgesprich hinbestellt,
und ich freute mich, ihn dort zu treffen. Natiirlich sei-
netwegen, dann aber auch, es sei nicht verschwiegen,
weil ich selbst bis zu diesem Tag noch nie in Zermatt
gewesen war, dem Ort, dessen berithmter Steinhaufen
in der Welt, neben der Ziircher Bahnhofstral3e selbst-
verstindlich, als Synonym fiir die Alpennation gilt.
Unser Schweizchen mag klein sein, alle Schweizer mo-
gen ihre Heimat kennen und die illustren Orte besucht
haben, ich hatte bis zu diesem denkwiirdigen Tag un-
freiwillig lediglich die Gipfel rundum bestiegen, nicht
das beriihmte Horn Zermatts, das nicht, aber rechts und
links einige der Spitzen und Gletscher, dank einer Insti-
tution, die mich viel schwitzen lie3 und mir das Land
nihergebracht hat, das Militdr. Nach Zermatt wie auch
nach St. Moritz, wohin mich der Verleger spiter auch
einmal bestellen sollte, hatten mich bis dahin keine Wege
gefiihrt.

Ich reiste also von Bern aus an, ohne eine der Jahreszeit
entsprechende Ausriistung, denn ich war wenige Tage
zuvor aus Spanien zuriickgekehrt, ein hungriger Hai,
und so hatte ich mich in meinem besten mir noch zur
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Verfiigung stehenden Staat herausgeputzt auf die Reise
gemacht, mit der griilnschwarzen Eisenbahn quer durch
das Land, sauber in weiBem Hemd, einem diinnen Re-
genmintelchen, an den FufBlen feinste urbane Leder-
schithchen, die ich mir noch in Madrid erstanden hatte
und die fiir das Flanieren tiber die Gran Via geeignetstes
Schuhwerk waren.

Die Eisenbahn von Brig hinauf nach Zermatt fuhr mit
einer rot bemalten Zugskomposition, eine willkomme-
ne Attraktion, wie mich diinkte, der Himmel war mittags
in Brig noch strahlend, die Landschaft mit Schnee tiber-
pudert. Am spiteren Nachmittag kam ich in Zermatt
an, es dunkelte bereits, Schneefall hatte eingesetzt, und
kaum hatte ich den FuB} auf den Zermatter Bahnhofs-
boden gesetzt, sal3 ich auch schon auf dem Hintern. Ein
guter Anfang?

Wir hatten uns in einem Hotel zum Abendessen verab-
redet. Noch blieb mir bis zu unserer Verabredung etwas
Zeit, die vereiste Dorfstrae hinauf und hinab zu tin-
zeln, Auschau haltend nach dem beriihmten Berg, der
sich mir jedoch einfach nicht zeigen wollte. Es blieb mir
schlieflich nichts anderes iibrig, als einen Menschen,
der nach einem Einheimischen aussah, zu fragen, wo
denn nun dieses Matterhorn eigentlich sei. Einen mit-
leidigeren Blick habe ich in meinem ganzen Leben nicht
bekommen: »Ds Dorf diiriis, denn gseht’ersch«. Zum
zweiten: ein guter Anfang? Und tatsichlich, die Dorf-
strale bergwirts gehend, nach einem linken Knick der
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Strale, tiirmte sich der Riese vor mir auf. So habe ich mit
gut und gerne dreiBig Jahren Schweizersein das Matter-
horn gewissermaflen zum ersten Mal face to face ge-
sehen, im leichten Schneetreiben und bei einbrechender
Dunkelheit. Doch des Staunens ob so viel Masse, des
Staunens auch, daf3 dieser Berg auf Fotos sich schoner
zu prisentieren weill als vom Dorf aus in natura, des
Staunens also blieb mir nichtviel Zeit, denn mittlerweile
riickte die vereinbarte Stunde nidher. Anzumerken ist
vom dankbaren Angestellten an dieser Stelle: Der Ver-
leger hat die Begegnung mit dem weltberiihmten Ort fiir
mich gerichtet. Seit diesem Besuch bin ich nicht mehr in
Zermatt gewesen.

Er erschien unvermittelt im Hoteleingang in voller Ski-
montur, sportlich erhitzt, die Bretter im Arm und mit
dem Wind der letzten SchuB3fahrt um seine Person, ent-
schuldigte sich, diese Abfahrt habe noch sein miissen,
und bat mich um eine halbe Stunde Zeit, er und seine
Frau wiirden sich sogleich zurechtmachen.

Frau Unseld trat als erste zu mir leicht nervés Warten-
dem, ein gutes Gesprich nahm ungezwungen seinen
guten Anfang. Der Verleger, nunmehr Zivilist, lie3 tat-
sachlich nicht lange auf sich warten, und wir wechselten
vom Hotel in ein Restaurant, wo ein Tisch fiir uns
reserviert war.

Kaum saflen wir an unserem Tisch, fragte mich der Ver-
leger die Literaturgeschichte querbeet ab, ich merkte,
eine Art Priffungssituation war zu bestehen, wihrend
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seine Frau die Speisekarte gezwungenermalBBen so aus-
giebig studierte, daf anscheinend nur noch der Verleger
und sein Angestellter in spe am Tisch saen. Frau Hildes
verschiedene Versuche, in unser Gesprich zu dringen
mit verséhnlichen Signalen wie Rosti, Bratwurst, Cor-
don bleu, Filet de beeuf, Entrecote und ihnlichem,
schienen wirkungslos an den beiden ins Examen ver-
tieften Personen vorbei in den Raum zu verpuffen, bis
das Wort Linsensuppe fiel, ein Losungswort offenbar,
denn abrupt wechselte der Verleger von der Literatur
zum Bestellen seines Gerichts: Linsensuppe.

Damit war ich eingestellt, die Aufgabe besprochen, der
gemeinsame Weg klar umrissen und, auf Gedeih und
Verderb, vor uns, und der Verleger erzihlte leidenschaft-
lich von seinen editorischen Vorhaben, seinen Projekten
und davon, was ihm aus der Schweizer Literatur beson-
ders am Herzen lag: das Werk Robert Walsers. Dieses
Werk, das miisse zu Suhrkamp, denn nur Suhrkamp sei
in der Lage, fiir diese groBartige Literatur Offentlichkeit
zu schaffen. Aber in Ziirich sitze ein storrischer Alter,
ein Rechtsanwalt, mit dem gebe es kein Gesprich und
um ihn komme man nicht herum. Ob der Angestellte,
nunmehr eingestellt, einen Weg sehe, an dieses Werk
oder den Mann heranzukommen? Aus dem storrischen
Rechtsanwalt ist spiter der dem Verleger und dem Ver-
lag freundschaftlich zugewandte und treu verbundene
Dr. Elio Frohlich geworden.

Daf3 dieser Abend mit heiBem Schwingen des Tanzbeins

12



in einer alpenlindischen Boite de nuit enden sollte, hitte
ich mir, als ich auf dem Vorplatz des Bahnhofs Zermatt
auf dem Hintern sal3, nicht triumen lassen, auch nicht,
daB3 wihrend des ganzen Abends die Gespriche um Li-
teratur und Autoren und Werke nicht abreilen sollten
und dabei der Alkohol reichlich floB3. Nicht nur der Ver-
leger fiihrte das Wort, der Angestellte und seine Ausfiih-
rungen wurden auch vernommen, um ihnen da und dort
sogleich zu widersprechen. Ein Gesprich eben.

Die Polizeistunde, die damals auch in touristischen Zen-
tren kein Erbarmen kannte, notigte uns nach Mitter-
nacht auf die Dorfstralle hinaus, alle drei leicht in der
Standfestigkeit eingeschrinkt, und so gingen wir, daran
erinnere ich mich genau, einander untergehakt munter
und offensichtlich glicklich in Richtung Hotel, als der
Verleger mich Alpenmenschen explosionsartig, tatsich-
lich ohne Ansatz, mit dem Arm in den mittlerweile
wieder klargewordenen Nachthimmel schnellend, strah-
lend, ja triumphierend fragte: »Sehen Sie dort den hellen
Stern?« — Se non € vero, &€ ben trovato, aber so war es
nun einmal. Mich anstrengend, der jugendlich-forsch
die Richtung weisenden Hand in die Einsamkeit des
nichtlichen Himmels zu folgen, muB3 ich mich mit mei-
nem madrilener Schuhwerk ungliicklich bewegt haben,
wobei ich mich aus der Unterhakung bei Frau Hilde
gelost haben muB, jedenfalls sa3 ich, als er die Frage
selbst beantwortete mit dem mir unvergeBllichen »Dort
ist Frankfurtl«, unvermittelt wieder auf meinem Hintern.

13



Sehen Sie dort den hellen Stern? Dort ist Frankfurt —
und dies am Fulle, um es verkiirzt zu sagen, des Matter-
horns.

So spricht nur einer, der mehr bei sich und weniger
anderswo ist, bei sich in seiner Stadt und seinem Verlag,
seinen Autoren und deren Dichtung, und der stolz weil3:
wo er sitzt, da schauen viele hin, von dort geht vieles aus.
Und wabhrlich, stolz kann er sein, der Ulmer aus Frank-
furt. Wir neiden es ihm nicht und sind unsererseits stolz,
eine wichtige Wegstrecke fiir ihn gearbeitet und mit ihm
gegangen zu sein.
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S. U.:

J.W.v. G

S. U.

J-W.v. G

Wolfgang Balk
S. U. im Gesprich mit . W. v. G.

Ein Fragment

Prolog:

Verehrtester, nun hat mein Lehrherr mir
einen Verlag vermacht.

Was soll ich tun?

»Deutschland fragt nach Gedichten nicht
viel . .. Larmt, bis jeglicher sich

Wundernd ans Fenster begibt.«

Habe, ach, in langen Jahren nun einen
bedeutenden Verlag aufgebaut

In stetigem Bemiihn, nach dem inzwischen
sogar eine deutsche Kulturepoche

Benannt wird, und ich kann mich nicht mehr
vor den Manuskripten

Retten.

»Hingen auch alle Schmierer und Reimer sich
an dich, sie ziehen

Dich nicht hinunter, doch du ziehst sie auch
schwerlich hinauf .«

s



S. U.:

JW.v.G.:

S. U.:

JW.v.G.:

S. U.:

Fast alle wichtigen Autoren schreiben fiir
meinen Verlag, und ich kann gar nicht alles

Lesen, was jedes Friihjahr und jeden Herbst
bei mir erscheint. Was soll ich

Fir gut, was soll ich fiir schlecht halten?

»Unsere Poeten sind seicht, doch das Ungliick
lieB sich vertuschen,

Hitten die Kritiker nicht, ach, so entsetzlich
viel Geist.«

Mit meinem ganzen Herzblut lebe ich fiir die
Literatur, fordere Autoren

Alle Tage, ob sie Schreibblockaden haben
oder nicht, verwalte selbstlos

Riesige Nachlisse mit Leidenschaft, und doch
gibt es Kritikaster allerorten.

»Da ist kein anderer Rat, du mul3t suchen, sie
zu verachten

Und mit Abscheu alsdann tun, wie die Pflicht
dir gebeut.«

Hab nun selbst an die zwanzig Biicher
geschrieben und herausgegeben,

Nicht wenige beschiftigen sich mit dir. Bin
Dr. mehrfach und nun

Professor gar. Was, guter Freund, hiltst du
von all der Wissenschaft?
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JW.v. G.:

S. U.:

JW.v.G.:

S. U.:

J-W.v.G.:

»Einem ist sie die hohe, die himmlische
Gottin, dem andern

Eine tiichtige Kuh, die ihn mit Butter
Versorgt.«

Es ist bitter, aber mit meinem einzigen Sohn
habe ich mich —

Unverstindnis auf beiden Seiten —
schrecklich entzweit.

»Warum plagen wir einer den andern? Das
Leben zerrinnet,

Und es versammelt uns nur einmal wie heute
die Zeit.«
Dal3 groBes redliches Bemiihn zur Erlésung
fihrt, ist mir natiirlich mehr als manch
Anderem bewuBt. Hast du mir noch etwas zu
sagen?

»Bald, es kenne nur jeder den eigenen, génne
den andern

Seinen Vorteil, so ist ewiger Friede gemacht.«

Abunfgezeichnet unter Zubilfenabme der »Xenien«, verbunden mit
den besten Wiinschen und herglicher Gratulation an Siegfried
Unseld zum 28. IX. 1999.
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Cornelia Bessie
Eine bemerkenswerte Begabung 3ur Freundschaft

Mit Sicherheit wird Siegfried als bemerkenswerter und
vielleicht sogar einzigartiger Verleger im Europa der
Nachkriegszeit dargestellt. Sein Gespiir fiir die Qualitit
der Biicher in seinem Programm, seine Furchtlosigkeit
unter dem Damoklesschwert des kommerziellen Kom-
promisses, sein unerschopflicher Enthusiasmus fiir ori-
ginelle, abweichende, neuartige Projekte, seine nicht
nachlassende Fihigkeit, sich in Worter und Gedanken
zu vertiefen: all das, was das Verlegen ausmacht (im
Gegensatz zu den Geschiftsspielchen, die so viele un-
serer Kollegen faszinieren), verdient, in diesem Buch
gewiirdigt und gefeiert zu werden. Dariiber, und iiber
seine Goethe-Studien, seine weltumspannende Neugier
und seinen internationalen Geschmack wird viel ge-
schrieben werden . . . deshalb méchte ich mein Augen-
merk auf etwas anderes richten.

Auf eine andere Seite von Siegfried, dem erfolgreichen
Verleger, die hochentwickelt und doch beinahe geheim
ist: seine bemerkenswerte Begabung zur Freundschaft.
Ich begegnete ihm zum ersten Mal vor vielen, vielen
Jahren auf einer seiner ersten Reisen nach New York. Zu
jener Zeit brachte einer seiner Autoren in Amerika ein
wichtiges Buch heraus, und ein Stiick desselben Autors
kam am Broadway auf die Biithne. Aber bei der »New
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York Times« wurde ausgerechnet jetzt mit Ausdauer ge-
streikt. Wie sollte man die Kritiker aufmerksam ma-
chen? Siegfried sal lange Stunden mit mir und sicher
auch mit anderen Verleger-Freunden zusammen. Man
spielte verschiedene Moglichkeiten durch, rief diesen
und jenen an, plazierte Anzeigen. Siegfried lernte
schnell, wie die Dinge laufen in Amerika. Gleichzeitig
sorgte er dafiir, daf3 sein Autor nicht den Mut verlor und
setzte 16 Stunden tiglich seine enorme Energie dafiir
ein. Und als alles getan war, was getan werden konnte,
die Aussichten aber noch immer ziemlich triibe waren,
zog er ganz ruhig sein Scheckheft heraus und schickte
den Autor und dessen Frau fiir eine Weile in die Ferien.
Das hat nichts mit dem Verlegen von Biichern zu tun,
sondern mit Feinfiihligkeit, Herzlichkeit und einer Be-
gabung zur Freundschaft. Eigenschaften, die ich tiber-
aus bewundere und die, fiirchte ich, manchmal unter-
schitzt werden in einer Atmosphire, wo vor allem
Intelligenz und Vorwirtsgerichtetheit zihlen.

Seit jenem Tag habe ich zahllose Beispiele fiir Siegfrieds
Treue zu seinen Freunden und Autoren erlebt. Unsere
Freundschaft war oft dann am lebendigsten, wenn wir
uns nicht einig waren, wenn wir uns stritten iiber Fragen
des Geschmacks, wenn wir literarische Meinungsver-
schiedenheiten hatten. Wir haben gestritten, wie gute
Freunde das tun, d. h. ohne jedes Pardon. Danach
knurrten wir uns an, und dann lachten wir zusammen.

Ich bin ihm dankbar fiir diese Jahre der Freundschaft —
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