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Der Untergang



Im allgemeinen sprachen sie wenig tiber ihre Vergangenheit,
sie erzahlten nicht gern und bemtihten sich, wie es schien,
nicht an das Frithere zu denken.

Dostojewskij, Aus einem Totenhaus



Ich habe den Untergang Hamburgs als Zuschauer erlebt.
Das Schicksal hat es mir erspart, eine Einzelrolle dabei
zu spielen. Ich weif} nicht, warum, es laf}¢ sich nicht einmal
entscheiden, ob ich es als Bevorzugung nehmen soll. Ich
habe viele Hunderte von denen gesprochen, die dabei ge-
wesen sind, Mianner und Frauen; was sie erzahlen, wenn
sie tiberhaupt davon sprechen, ist so unvorstellbar grauen-
haft, daff es nicht zu begreifen ist, wie sie es bestehen konn-
ten. Aber sie hatten ihre Rolle und ihr Stichwort und muf3-
ten danach handeln; und was sie zu berichten wissen, mag
es als Einzelnes noch so erschiitternd sein, ist immer nur
der Teil, der mit ihrem Stichwort zusammenhangt. Die mei-
sten wufiten ja gar nicht, als sie aus ihrem brennenden Hau-
se ins Freie liefen, dafl die ganze Stadt brannte. Sie glaub-
ten, es wire nur ihre Strafle oder hochstens ihr Stadtteil,
und das war vielleicht ihre Rettung.

Fir mich ging die Stadt als ein Ganzes unter, und meine
Gefahr bestand darin, schauend und wissend durch Erlei-
den des Gesamtschicksals tiberwaltigt zu werden.

Ich fihle mich beauftragt, dartiber Rechenschaft abzule-
gen. Es soll mich niemand fragen, warum ich so vermessen
von einem Auftrag rede: ich kann thm nicht darauf antwor-
ten. Ich habe das Gefiihl, dafl mir der Mund fiir alle Zei-
ten verschlossen bleiben wiirde, wenn ich nicht dies zuvor
erledigte. Auch dringt es mich, es jetzt schon zu tun; es
sind zwar erst drei Monate seitdem verflossen, aber da es
der Vernunft niemals moglich sein wird, das, was damals ge-
schah, als Wirklichkeit zu begreifen und dem Gedachtnis
einzuordnen, firchte ich, daff es sich wie ein boser Traum
allmahlich verwischen wird. —



Am 21. Juli 1943, es war ein Mittwoch, fuhr ich frithmor-
gens nach Horst bei Maschen, einem Heidedorf mit Wo-
chenendsiedlungen ungefihr 15 Kilometer genau stdlich
des Hamburger Stadtrandes. Misi war einen Tag frither ge-
fahren und hatte mich am Abend vorher angerufen, daf§
es ihr endlich gelungen sei, eine kleine Hiitte fiir vier-
zehn Tage zu mieten; nach wie vielen vergeblichen Versu-
chen und Bitten die Wochen vorher! Und auch jetzt nur,
weil sie als Gegenleistung ein Viertel Pfund Kaffee anbot.
Seit fiinf Jahren war es das erste Mal, dafl ich Hamburg
zur Erholung verlief8. Es gibt keine Erklirung dafiir, war-
um ich nicht auch diesmal Nein sagte; denn es stand al-
les gegen diese Ferien, und wenn nichts anderes, so meine
krankhafte Abneigung, die Stadt und mein Zimmer zu
verlassen, um, wie ich es zu nennen pflegte, irgendwo Zeit
zu vergeuden, bevor ich es zu etwas Greifbarem gebracht
hitte.

Misi holte mich vom Autobus ab. Sie trug ein rotes Leinen-
kleid und ein weiles Kopftuch. Sie freute sich tiber mein
Kommen und war zugleich verwundert, daf ich gekom-
men war. Auf dem Wege zur Hiitte versuchte sie mir rasch
alles zu schildern, damit ich nicht enttauscht wire. Wir hat-
ten noch zehn Minuten zu gehen. Da wir uns selber ver-
pflegen muflten, war mein Gepiack ziemlich schwer, und
ich stohnte lauter als notig. Wir haben oft daran gedacht;
wire es uns moglich gewesen, nur vier Tage weiter zu se-
hen, hitte ich gern das Dreifache ohne Murren geschleppt.
Wir sind diese Strecke, einen breiten, schonen Heideweg
mit vielen sandigen Fahrrinnen, zwei Monate lang mehrere
Male am Tag gegangen und haben schwere Lasten hin- und



hergeschafft. Einmal sogar sieben Zentner Briketts auf ei-
nem kleinen Handkarren.

Die Hiitte lag rechts vom Wege auf einem Huigelrticken zwi-
schen Birken, Kieferngebiisch und einem ganz verwahrlo-
sten Gemusegarten versteckt. Nur das spitze rote Dach rag-
te dariiber hinaus. Nach Norden war der Blick offen in eine
baumlose Heidemulde, die wiederum sanft von einer an-
dern Hiigelwelle abgeschlossen wurde. Dahinter senkte sich
die Landschaft leise zur Elbe und nach Hamburg hinab. Bei
klarer Luft konnte man wohl die Tirme der Stadt sehen.
Der Eigentlimer, ein Maurermeister, hatte sich die Hiitte
selber aus Ziegeln erbaut. Man trat durch eine kleine Glas-
veranda ein, nicht ohne Miihe, da sie mit allerlei Gerit ver-
stopft war, gelangte dann zunichst in die Kiiche, neben der
ein etwas groferer Wohnraum lag und an diesen, offenbar
spater angebaut, ein winziges Kimmerchen, in dem gerade
das Bett stehen konnte, in dem ich schlafen sollte. Von der
Kiiche fithrte eine Treppe zum Giebelraum, wo ein zweites
Bett stand, in dem Misi schlief. Die Riume schienen noch
kleiner, als sie waren, weil man sie mit ganz ungeeigneten,
kleinbtirgerlichen Mobeln vollgestellt hatte. Unter der Trep-
pe war ein Verschlag, in dem eine kleine braune Feldmaus
lebte. Wenn wir am Tisch saflen, steckte sie manchmal ihr
Kopfchen durch den Ritz und prifte mit klugen Augen
die Lage. Doch das wichtigste: in der Kiiche befand sich
eine Falltiir mit einem Eisenring. Hob man sie, so konnte
man sich auf einer steilen Stiege in ein Kellerloch hinab-
zwingen. Kalt war es dort und roch nach feuchter Erde.
Die Falltiir und der Keller erinnerten uns sofort an den
Toten Tag von Barlach.



Es gab kein Licht, wir hatten uns den Rest einer dicken
Altarkerze mitgebracht. Wasser muflten wir uns sehr weit
weg vom Brunnen des Nachbarn holen. Holz und Tan-
nenzapfen sammelten wir taglich im Walde. Der Herd zog
sehr schlecht und verschluckte grofle Mengen davon; man
brauchte eine Stunde, um Wasser zum Kochen zu bringen.
All diese Mingel storten uns damals nicht, es gehorte sich
so in den Ferien. Jedesmal, wenn ich Feuer angemacht hat-
te, rannte ich ins Freie, um mir mit grofler Lust den Rauch
anzusehen, der aus dem eigenen Schornstein quoll.

Die ersten beiden Tage verliefen unter Kopfschmerzen wie
immer in der Heideluft; dann gewohnten wir uns ein. Au-
er wenn wir ins Dorf gingen, um einzukaufen, sahen wir
kaum einen Menschen. Die nichste Behausung lag aller-
dings nicht sehr weit entfernt, eine vollig verwahrloste Kate.
Die Leute, die dort wohnten, hatten einen schlechten Ruf;
man erzahlte, daf der Mann sich an seiner Tochter vergan-
gen und deshalb im Zuchthaus gesessen habe. Simtliche
Kinder waren wegen Prostitution und Diebstahl in Er-
zichungsanstalten interniert. Nach der Katastrophe wur-
de die eine Tochter fiir etliche Tage nach Hause gelassen.
Man horte sie wie ein Tier in der Heide singen, wenn sie
einen Mann in der Nihe witterte. Die Mutter stand abends
manchmal einen Augenblick an unserer Gartenpforte, wenn
sie zum Grasschneiden ging. Mit der schrillen Stimme ei-
ner Irren rief sie uns dann etwas zu, was wir nur halb be-
griffen. Einmal schenkte sie uns eine Gurke, wir wuften
nicht warum. Vor einen Blockwagen gespannt, wartete ihr
grofler schwarzer Hund und betrachtete uns aufmerksam.

Nachts bellte er uns oft aus dem Schlaf. Wahrend der Zeit
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des Grasschneidens lief§ die Frau ihre beiden Zicklein frei
umherlaufen; eines davon verirrte sich immer in unseren
Garten und schrie wie ein Kind. Einmal trat auch ein Bock
in Erscheinung von erschreckend vorweltlicher Grofie.
Wenn uns unser primitiver Hausstand nicht in Anspruch
nahm, saflen wir im Freien und lasen die Abenteuerromane,
die wir in der Hiitte vorfanden; wir hatten uns keine Bi-
cher mitgenommen, auch das gehorte zu den Ferien. Wir
waren mit unserem iltesten Zeug bekleidet, vor allem hat-
ten wir alle guten Schuhe zu Haus gelassen; das Heidekraut
verdirbt das Leder sofort. Diese Vorsicht ist uns spater zum
Ungliick ausgeschlagen.

Wir beobachteten die Meisen, wie sie an den Stengeln des
abgeblithten Mohns hingen und die Kapseln 6ffneten. Ei-
nem andern Vogel machten wir die Himbeeren und die
letzten Kirschen streitig, die er vom Baume auf den Stein-
pfosten der Gartentlir trug, um sie dort zu entkernen; der
Pfosten war ganz blutig vom Saft. Am Himmel standen
Habichte, und die Haher keiften in den niedrigen Eichen.
Abends schrie eine Kuh von einer fernen Weide, anklagend
und hilflos.

Es war das erste Sommerwetter in diesem Jahr, aber damit
setzte auch jene Hitze ein, die das Verderben Hamburgs
mit verursachte, wenn sie auch den obdachlosen Fliichtlin-
gen dann wieder zugute kam. Die Heide fing gerade an zu
blihen. An den Wegrindern standen kleine Biischel mit
Glockenblumen. In der Mulde, auf die wir blickten, hatte
sich zwischen das Heidekraut noch eine andere Pflanze
ausgesit, deren Namen wir nicht kannten. Sie blitht in rosa
Dolden und tragt nachher einen Rofischweif weifler Baum-
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wolle. Da sie fast einen Meter hoch wird, schwebten ihre
Bliiten wie ein rosa Nebel iiber der Mulde. Alles Schwere
verhiillte sich hinter lieblicher Unwirklichkeit.

Wir lieben die Heide, wir gehoren irgendwie dorthin, viel-
leicht sind wir vor Zeiten dort geboren. Andere fithlen sich
dort krank und werden schwermtitig. Sie konnen nicht ohne
Zeit leben; denn die Heide ist ohne Zeit. Sie wollen es nicht
wissen, dafl wir einem Mirchen entstammen und wieder
ein Mirchen werden. Wir begannen den Krieg zu verges-
sen. —

Ich habe dies Idyll an der anderen Seite des Abgrundes so
genau geschildert, weil sich vielleicht einmal von dort aus
ein Weg in die verlorene Vergangenheit zuriickfinden lifit.

In der Nacht vom Sonnabend auf Sonntag weckte Misi
mich. Sie rief von oben: »Horst du es gar nicht? Willst du
nicht lieber aufstehen?« Ich hatte den Alarm verschlafen;
in der Heide hort man die Sirenen, die irgendwo in fernen
Dorfern wie Katzen durcheinanderheulen, nur, wenn die
Windrichtung giinstig ist. Auflerdem hatten wir uns die
ganzen Jahre daran gewdhnt, nicht schon bei Alarm das Bett
zu verlassen, sondern erst, wenn stirkeres Abwehrfeuer ei-
nen tatsachlichen Angriff vermuten lief}; eine Gewohnheit,
die vielen das Leben gekostet hat.

Ich wollte auch diesmal eine unwillige Antwort geben und
mich auf die andere Seite drehen, da horte ich es. Ich sprang
auf und rannte barfufl ins Freie, in dies Geriusch hinein,
das wie eine driickende Last zwischen den klaren Sternbil-
dern und der dunklen Erde schwebte, nicht da und nicht
dort, sondern tiberall im Raume; es gab keine Flucht davor.
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Im Nordwesten zeichneten sich die Hiigel diesseits und
jenseits der Elbe vor der schmalen Dammerung des vergan-
genen Tages ab. Lautlos duckte sich die Landschaft an den
Boden, um nicht gefunden zu werden. Nicht weit entfernt
stand ein Scheinwerfer; man horte Kommandorufe, die so-
fort jeden Zusammenhang mit der Erde verloren und im
Nichts zerflatterten. Nervos tastete der Scheinwerfer den
Himmel ab, manchmal traf er sich mit anderen Zeigern,
die gleich ihm in weitem Ausschlag pendelten; dann bil-
deten sie fiir einen Augenblick geometrische Figuren und
Zeltgertste, um erschrocken wieder auseinanderzufahren.
Es war, als soge dies Gerdusch zwischen Himmel und Erde
ihr Licht auf und machte sie sinnlos. Aber die Sterne leuch-
teten wie im Frieden durch das unsichtbare Unheil hin-
durch.

Man wagte nicht, Luft zu holen, um es nicht einzuatmen.
Es war das Gerdusch von achtzehnhundert Flugzeugen,
die in unvorstellbaren Hohen von Stiden her Hamburg an-
flogen. Wir hatten schon zweihundert oder auch mehr An-
griffe erlebt, darunter sehr schwere, aber dies war etwas
vollig Neues. Und doch wuflte man gleich: es war das, wor-
auf jeder gewartet hatte, das wie ein Schatten seit Monaten
tiber all unserm Tun lag und uns miide machte, es war das
Ende. Dies Geriusch sollte anderthalb Stunden anhalten,
und dann in drei Nichten der kommenden Woche noch
einmal. Gleichmifig hielt es sich in der Luft. Gleichmaf3ig
horte man es auch dann, wenn sich das viel lautere Getose
der Abwehr zum Trommelfeuer steigerte. Nur manchmal,
wenn einzelne Staffeln zum Tiefangriff ansetzten, schwoll
esanund streifte mit seinen Fliigeln den Boden. Und doch
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war dies furchtbare Gerausch wieder so durchlissig, dafl
auch jeder andere Laut zu horen war: nicht nur die Ab-
schiisse der Flak, das Krepieren der Granaten, das heulende
Rauschen der abgeworfenen Bomben, das Singen der Flak-
splitter, nein, sogar ein ganz leises Rascheln, nicht lauter als
ein durres Blatt, das von Ast zu Ast fillt, und wofiir es im
Dunkeln keine Erklirung gab.

Das Gerdusch trieb mich sofort zurtick. Ich weifl nicht
mehr, ob Misi mich etwas fragte und welche Antwort ich
gab. Es ist moglich, dafl wir uns von oben nach unten et-
was zuriefen, aber es werden nicht viele Worte gewesen
sein; denn dies Gerausch machte alles Reden zur Liige und
driickte die Worte wehrlos nieder. Es war eine halbe Stun-
de nach Mitternacht. Die Fenster der Hiitte waren nicht zu
verdunkeln, wir kleideten uns im Finstern an und stieflen
in der ungewohnten Umgebung an die Mobel. Dann kam
Misi mit den beiden Koffern die Treppe herunter. Ich hob
die Falltiir hoch, zwingte mich durch die Offnung die Stie-
ge hinab, bis nur mein Kopf noch oberhalb war; Misi reichte
mir die Koffer und ich weif§ nicht, was sonst noch, und ich
trug alles hinunter. Dabei stief§ ich im Keller an ein Bord;
eine Glasschiissel, die nicht uns gehorte, fiel zur Erde und
zerbrach. Auch im Keller war dies Gerausch schon, ja, viel-
leicht noch starker; die Winde vibrierten davon, der Hei-
deboden trigt die Gerdusche sehr weit. Wir ziindeten die
Altarkerze an, die wir in einen kleinen Blumentopf gestellt
hatten. Ich glaube, Misi l6schte sie bald wieder aus, um sie
zu sparen. Ich tiberhorte die Bitte, die in Misis Frage lag:
Willst du nicht auch lieber unten bleiben? Ich lief} sie al-
lein dort unten sitzen, auf einem kleinen Fu}schemel, in
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Decken gehiillt. Ich stieg wieder nach oben und schlof§ die
Falltiir iber ihr. Oder vielleicht schlof§ Misi sie auch sel-
ber in dem Glauben, dann sicherer zu sein. Aber sicher wo-
vor? Und wie weit trennten wir uns voneinander durch die
diinnen Bretter dieser Falltiir! Dies alles ist sinnlos, und
wenn man daran denkt, erfafdt einen unendliches Mitleid
mit jeglicher Kreatur, und man verstummt, weil die Worte
in Schluchzen tiberzugehen drohen. Wir konnen heute noch
keine Musik horen, wir miissen aufstehen und weggehen.
Wenn ich Musik sage, meine ich so etwas wie das Air von
Bach oder dhnliches. Es liegt etwas Trostendes darin, aber
gerade dieser Trost laft uns fiihlen, dafy wir nackt und hilf-
los einer Macht ausgesetzt sind, die uns vernichten will.
Ich ging in jenen Nichten auf und ab auf dem schmalen
Streifen zwischen dem Gemiisegarten und dem Drahtgit-
ter, das das Grundstiick einziunte; dort war der Blick nach
Norden frei. Manchmal stolperte ich tiber einen Maulwurfs-
htigel; einmal fiel ich hin, weil sich mein Fuf§ im Himbeer-
gebiisch verwickelt hatte.

Was es fiir die Augen zu sehen gab, war wenig und immer
das gleiche. Es ist auch nicht das wichtigste. Uber Ham-
burg standen zahlreiche Leuchtschirme, die der Volksmund
Tannenbiume nennt. Manchmal zehn Stiick, manchmal nur
zwei oder einer, und wenn einmal keiner zu sehen war,
schopfte man Hoffnung, dafl es vorbei wire; bis wieder neue
abgeworfen wurden. Viele 6sten sich auf, wihrend sie nie-
dersanken, und es sah aus, als flossen glithende Metalltrop-
fen vom Himmel auf die Stadte. Anfangs konnte man die-
se Leuchtschirme verfolgen, bis sie am Boden verloschten;
spater verschwanden sie in einer Rauchwolke, die durch
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das Feuer der Stadt von unten her rot angestrahlt war. Die
Rauchwolke wuchs von Minute zu Minute und kroch lang-
sam nach Osten. Ich achtete nicht, wie bei fritheren An-
griffen, auf die Richtung der Scheinwerfer und die Brenn-
punkte des Abwehrfeuers. Die Leuchtspuren der kleinen
Flak sah man nur ganz zart, und die Granaten der schweren
Geschiitze explodierten iiberall. Nur wenn das Feuer ge-
nau tiber mir lag und die Splitter pfeifend und klatschend
in nachster Nihe zur Erde kamen, trat ich unter das Dach
der Veranda. Einige wenige Flugzeuge gerieten in Brand
und fielen wie Meteore ins Dunkel. Aber es erweckte kein
jagerisches Interesse wie frither. Wo sie aufschlugen, erhell-
te sich die Gegend fiir Minuten. Einmal stand der Schat-
tenrifl einer fernen Windmiihle vor einer solchen weiflen
Helligkeit. Das Gefiihl grausamer Befriedigung tiber einen
abgeschossenen Feind blieb aus. Ich entsinne mich, dafl bei
einer solchen Gelegenheit irgendwelche Weiber auf dem
Dache des Nachbarhauses in die Hinde klatschten, und
wie ich damals voller Zorn der Worte des Odysseus ge-
dachte, mit denen er der alten Pflegerin iiber den Tod der
Freier zu jauchzen verbot:

Freu dich, Mutter, im Herzen; doch halte dich, dafl du
nicht frohlockst!
Uber erschlagene Menschen zu jauchzen, ist grausam
und Stinde.

Aber nun war nicht mehr die Zeit, wo man mit so klein-

lichen Unterschieden rechnete wie dem zwischen Freund
und Feind. Und plotzlich war alles in das milchige Licht
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der Unterwelt getaucht. Ein Scheinwerfer hinter mir such-
te flach tiber dem Erdboden. Ich wandte mich erschrocken
um, und da sah ich, dafl selbst die Natur im Haf gegen sich
selbst aufgestanden war. Zwei stammlose Kiefern hatten
den friedlichen Bann ihres Daseins durchbrochen und sich
in schwarze Wolfe verwandelt, die gierig nach der bluten-
den Mondsichel sprangen, die vor ithnen aufging. Die Au-
gen leuchteten weiff und Geifer troff ihnen aus den ge-
tletschten Méulern.

War mir, der ich irgendwo im Nichts auf und ab ging, kor-
perlich und ohne die Kraft eines Gedankens, war mir die-
ser Hafl nicht bekannt? Habe ich ihn nicht bewacht jahr-
zehntelang und mich gegen seinen Ausbruch gestemmt?
Habe ich nicht gewuf3t, dafl er eines Tages ausbrechen wiir-
de, und habe ich nicht auch diesen Tag herbeigesehnt, weil
er mich endlich von der Aufgabe des Wichters erlosen
wirde? Ja, ich habe, wie ich es jetzt weif}, immer gewufit,
daf} es sich bei dem Schicksal der Stadt um mein Schicksal
handeln wiirde. Und wenn es so ist, daff ich das Schick-
sal der Stadt herbeigerufen habe, um mein eigenes Schick-
sal zur Entscheidung zu zwingen, so habe ich auch aufzu-
stehen und mich am Untergang der Stadt schuldig zu be-
kennen.

Wir haben uns alle mit dem Gedanken einer Sintflut be-
schiftigt, die Zeitereignisse brachten es mit sich. Hief} das
nicht schon die Vergangenheit im Stich lassen? Und wie-
viel geistreiches Geschwitz, wieviel Prahlerei war noch da-
bei; denn wenn wir uns ernsthaft die Frage vorlegten, was
wir tiber eine morgige Sintflut hiniiberretten wollten, um
es den Uberlebenden zu erhalten, wo war dann etwas, das
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uns so notwendig schien, daf§ wir uns bis zum letzten Atem-
zuge daftr eingesetzt hitten? Woran glaubten wir so stark,
dafl die Michte der Zerstorung diesen Glauben anzuriih-
ren scheuten, um nicht dem, was sie zerstorten, zum ewi-
gen Leben zu verhelfen? Was von all den Dingen, die wir
gebrauchten und die uns belasteten, war denn noch unser?
Ich wage heute an der Lauterkeit der Motive derer zu zwei-
feln, die vor der Katastrophe warnten und zur Vorberei-
tung aufriefen. Wiinschten sie nicht vielleicht die Katastro-
phe herbei, um andere auf die Knie zu zwingen, wihrend
sie selbst sich im Chaos beheimatet fiihlten? Und trieb sie
nicht die Lust, sich selber zu erproben, aber auf Kosten
des vertrauten Daseins?

Ich habe bei allen fritheren Angriffen den eindeutigen
Wunsch gehabt: Moge es recht schlimm werden! So eindeu-
tig, dafl ich beinahe sagen mochte, ich habe diesen Wunsch
laut gegen den Himmel ausgerufen. Nicht Mut, sondern
Neugier, ob mein Wunsch in Erfiillung gehe, ist es gewe-
sen, was mich niemals in den Keller gehen lief}, sondern auf
dem Balkon der Wohnung gebannt hielt. Ich erwihne dies
nicht, um mich durch seltsame Gespriche wichtig zu ma-
chen. Ich glaube, etwas aussprechen zu miissen, von dem
ich vermute, dafl es unzahlige Manner dhnlich empfunden
haben, nur dafl sie sich dessen nicht bewuf{t waren, noch
sich dazu bekennen wiirden. Man wird kommen und sa-
gen: Dies ist immer so, und dies ist minnlich: wir mis-
sen zerstoren, um zu zeugen. Wie aber, wenn die Erde spra-
che: Ich habe euch geboren, weil ich mich sehnte, mehr zu
sein als Erde. Wo ist nun eure Tat? — Und wir werden dann
nicht mehr die Kraft des Wiinschens haben wie jener India-
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ner, der als letzter seines Stammes am Meeresufer saf§ und
rief: Was soll ich nun machen? Soll ich Orion werden?

Da wir nicht mehran uns glauben, was sind wir dann noch?
Ausgehohlt von einer lasterhaften Nacht. Reden wir doch
nicht von Aufrechtstehen und Zeugen! -

Aber nun war der Haf§ aufler mir, und ich war frei davon.
Ich wankte am Ufer der zerstorten Welt auf und ab, und
es stohnte durch mich hindurch: Ach Gott? Ach Gott? so
laut, dafy Misi es trotz des Getdses des Unterganges ver-
nahm und unter der Erde nach mir rief. Und ich lief dann
fiir einen Augenblick zu ihr und sagte: Das ist nicht mehr
zu ertragen. Wir lehnten uns aneinander, nur lose, und vol-
ler Scheu, unsere Ohnmacht offenbarer werden zu lassen.
Wie zwei Pferde, die im gleichen Geschirr waren, und das
eine legt den Kopf auf den Nacken des Gefihrten, und
dann schiitteln beide mit scheinbarem Unwillen die kur-
ze Zartlichkeit von sich ab. Ich lief wieder hinaus und lief§
Misi allein. Wire es nicht besser gewesen, ich hitte im Kel-
lerdunkel bei ihr gesessen, und durch ein wenig gemeinsa-
me Korperwirme wiirden wir uns eine Zuflucht vor dem
Unwetter ertraumt haben? Oder ich hitte ein Marchen er-
zdhlt, um einen Regenbogen tiber den Abgrund, an dem
der Weg durch die verhafSte Vergangenheit abbrach, zu span-
nen, ein Marchen, das so beginnt: Morgen, wenn alles vor-
bei ist, dann ... Was in jenen Nachten von Menschen ge-
tan oder unterlassen wurde, das geschah oder unterblieb
aus Ohnmacht.

Gegen halb zwei Uhr war das Gericht zu Ende. Aus einer
unwirklichen Ferne klang das Signal der Entwarnung her-
tiber, so verschiichtert, als wage es nicht zu verlangen, daf§
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