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Im Jahre 1943, drei Monate nach dem »Untergang Hamburgs«, 
hat Hans Erich Nossack Rechenschaft abgelegt über eine Kata-
strophe, deren Zeuge er war. »Das Schicksal hat es mir erspart, 
eine Einzelrolle dabei zu spielen … Für mich ging die Stadt als 
ein Ganzes unter, und meine Gefahr bestand darin, schauend 
und wissend durch Erleiden des Gesamtschicksals überwältigt 
zu werden.« Was unter dem Zwang des grauenvoll Erlebten 
niedergeschrieben wurde, ist ein Dokument – das Beweisstück, 
dennoch überlebt zu haben.
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Der Untergang



Im allgemeinen sprachen sie wenig über ihre Vergangenheit,
sie erzählten nicht gern und bemühten sich, wie es schien,
nicht an das Frühere zu denken.

Dostojewskij, Aus einem Totenhaus



Ich habe den Untergang Hamburgs als Zuschauer erlebt.
Das Schicksal hat es mir erspart, eine Einzelrolle dabei
zu spielen. Ich weiß nicht, warum, es läßt sich nicht einmal
entscheiden, ob ich es als Bevorzugung nehmen soll. Ich
habe viele Hunderte von denen gesprochen, die dabei ge-
wesen sind, Männer und Frauen; was sie erzählen, wenn
sie überhaupt davon sprechen, ist so unvorstellbar grauen-
haft, daß es nicht zu begreifen ist, wie sie es bestehen konn-
ten. Aber sie hatten ihre Rolle und ihr Stichwort und muß-
ten danach handeln; und was sie zu berichten wissen, mag
es als Einzelnes noch so erschütternd sein, ist immer nur
der Teil, der mit ihrem Stichwort zusammenhängt. Die mei-
sten wußten ja gar nicht, als sie aus ihrem brennenden Hau-
se ins Freie liefen, daß die ganze Stadt brannte. Sie glaub-
ten, es wäre nur ihre Straße oder höchstens ihr Stadtteil,
und das war vielleicht ihre Rettung.
Für mich ging die Stadt als ein Ganzes unter, und meine
Gefahr bestand darin, schauend und wissend durch Erlei-
den des Gesamtschicksals überwältigt zu werden.
Ich fühle mich beauftragt, darüber Rechenschaft abzule-
gen. Es soll mich niemand fragen, warum ich so vermessen
von einem Auftrag rede: ich kann ihm nicht darauf antwor-
ten. Ich habe das Gefühl, daß mir der Mund für alle Zei-
ten verschlossen bleiben würde, wenn ich nicht dies zuvor
erledigte. Auch drängt es mich, es jetzt schon zu tun; es
sind zwar erst drei Monate seitdem verflossen, aber da es
der Vernunft niemals möglich sein wird, das, was damals ge-
schah, als Wirklichkeit zu begreifen und dem Gedächtnis
einzuordnen, fürchte ich, daß es sich wie ein böser Traum
allmählich verwischen wird. –
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Am 21. Juli 1943, es war ein Mittwoch, fuhr ich frühmor-
gens nach Horst bei Maschen, einem Heidedorf mit Wo-
chenendsiedlungen ungefähr 15 Kilometer genau südlich
des Hamburger Stadtrandes. Misi war einen Tag früher ge-
fahren und hatte mich am Abend vorher angerufen, daß
es ihr endlich gelungen sei, eine kleine Hütte für vier-
zehn Tage zu mieten; nach wie vielen vergeblichen Versu-
chen und Bitten die Wochen vorher! Und auch jetzt nur,
weil sie als Gegenleistung ein Viertel Pfund Kaffee anbot.
Seit fünf Jahren war es das erste Mal, daß ich Hamburg
zur Erholung verließ. Es gibt keine Erklärung dafür, war-
um ich nicht auch diesmal Nein sagte; denn es stand al-
les gegen diese Ferien, und wenn nichts anderes, so meine
krankhafte Abneigung, die Stadt und mein Zimmer zu
verlassen, um, wie ich es zu nennen pflegte, irgendwo Zeit
zu vergeuden, bevor ich es zu etwas Greifbarem gebracht
hätte.
Misi holte mich vom Autobus ab. Sie trug ein rotes Leinen-
kleid und ein weißes Kopftuch. Sie freute sich über mein
Kommen und war zugleich verwundert, daß ich gekom-
men war. Auf dem Wege zur Hütte versuchte sie mir rasch
alles zu schildern, damit ich nicht enttäuscht wäre. Wir hat-
ten noch zehn Minuten zu gehen. Da wir uns selber ver-
pflegen mußten, war mein Gepäck ziemlich schwer, und
ich stöhnte lauter als nötig. Wir haben oft daran gedacht;
wäre es uns möglich gewesen, nur vier Tage weiter zu se-
hen, hätte ich gern das Dreifache ohne Murren geschleppt.
Wir sind diese Strecke, einen breiten, schönen Heideweg
mit vielen sandigen Fahrrinnen, zwei Monate lang mehrere
Male am Tag gegangen und haben schwere Lasten hin- und
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hergeschafft. Einmal sogar sieben Zentner Briketts auf ei-
nem kleinen Handkarren.
Die Hütte lag rechts vom Wege auf einem Hügelrücken zwi-
schen Birken, Kieferngebüsch und einem ganz verwahrlo-
sten Gemüsegarten versteckt. Nur das spitze rote Dach rag-
te darüber hinaus. Nach Norden war der Blick offen in eine
baumlose Heidemulde, die wiederum sanft von einer an-
dern Hügelwelle abgeschlossen wurde. Dahinter senkte sich
die Landschaft leise zur Elbe und nach Hamburg hinab. Bei
klarer Luft konnte man wohl die Türme der Stadt sehen.
Der Eigentümer, ein Maurermeister, hatte sich die Hütte
selber aus Ziegeln erbaut. Man trat durch eine kleine Glas-
veranda ein, nicht ohne Mühe, da sie mit allerlei Gerät ver-
stopft war, gelangte dann zunächst in die Küche, neben der
ein etwas größerer Wohnraum lag und an diesen, offenbar
später angebaut, ein winziges Kämmerchen, in dem gerade
das Bett stehen konnte, in dem ich schlafen sollte. Von der
Küche führte eine Treppe zum Giebelraum, wo ein zweites
Bett stand, in dem Misi schlief. Die Räume schienen noch
kleiner, als sie waren, weil man sie mit ganz ungeeigneten,
kleinbürgerlichen Möbeln vollgestellt hatte. Unter der Trep-
pe war ein Verschlag, in dem eine kleine braune Feldmaus
lebte. Wenn wir am Tisch saßen, steckte sie manchmal ihr
Köpfchen durch den Ritz und prüfte mit klugen Augen
die Lage. Doch das wichtigste: in der Küche befand sich
eine Falltür mit einem Eisenring. Hob man sie, so konnte
man sich auf einer steilen Stiege in ein Kellerloch hinab-
zwängen. Kalt war es dort und roch nach feuchter Erde.
Die Falltür und der Keller erinnerten uns sofort an den
Toten Tag von Barlach.
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Es gab kein Licht, wir hatten uns den Rest einer dicken
Altarkerze mitgebracht. Wasser mußten wir uns sehr weit
weg vom Brunnen des Nachbarn holen. Holz und Tan-
nenzapfen sammelten wir täglich im Walde. Der Herd zog
sehr schlecht und verschluckte große Mengen davon; man
brauchte eine Stunde, um Wasser zum Kochen zu bringen.
All diese Mängel störten uns damals nicht, es gehörte sich
so in den Ferien. Jedesmal, wenn ich Feuer angemacht hat-
te, rannte ich ins Freie, um mir mit großer Lust den Rauch
anzusehen, der aus dem eigenen Schornstein quoll.
Die ersten beiden Tage verliefen unter Kopfschmerzen wie
immer in der Heideluft; dann gewöhnten wir uns ein. Au-
ßer wenn wir ins Dorf gingen, um einzukaufen, sahen wir
kaum einen Menschen. Die nächste Behausung lag aller-
dings nicht sehr weit entfernt, eine völlig verwahrloste Kate.
Die Leute, die dort wohnten, hatten einen schlechten Ruf;
man erzählte, daß der Mann sich an seiner Tochter vergan-
gen und deshalb im Zuchthaus gesessen habe. Sämtliche
Kinder waren wegen Prostitution und Diebstahl in Er-
ziehungsanstalten interniert. Nach der Katastrophe wur-
de die eine Tochter für etliche Tage nach Hause gelassen.
Man hörte sie wie ein Tier in der Heide singen, wenn sie
einen Mann in der Nähe witterte. Die Mutter stand abends
manchmal einen Augenblick an unserer Gartenpforte, wenn
sie zum Grasschneiden ging. Mit der schrillen Stimme ei-
ner Irren rief sie uns dann etwas zu, was wir nur halb be-
griffen. Einmal schenkte sie uns eine Gurke, wir wußten
nicht warum. Vor einen Blockwagen gespannt, wartete ihr
großer schwarzer Hund und betrachtete uns aufmerksam.
Nachts bellte er uns oft aus dem Schlaf. Während der Zeit
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des Grasschneidens ließ die Frau ihre beiden Zicklein frei
umherlaufen; eines davon verirrte sich immer in unseren
Garten und schrie wie ein Kind. Einmal trat auch ein Bock
in Erscheinung von erschreckend vorweltlicher Größe.
Wenn uns unser primitiver Hausstand nicht in Anspruch
nahm, saßen wir im Freien und lasen die Abenteuerromane,
die wir in der Hütte vorfanden; wir hatten uns keine Bü-
cher mitgenommen, auch das gehörte zu den Ferien. Wir
waren mit unserem ältesten Zeug bekleidet, vor allem hat-
ten wir alle guten Schuhe zu Haus gelassen; das Heidekraut
verdirbt das Leder sofort. Diese Vorsicht ist uns später zum
Unglück ausgeschlagen.
Wir beobachteten die Meisen, wie sie an den Stengeln des
abgeblühten Mohns hingen und die Kapseln öffneten. Ei-
nem andern Vogel machten wir die Himbeeren und die
letzten Kirschen streitig, die er vom Baume auf den Stein-
pfosten der Gartentür trug, um sie dort zu entkernen; der
Pfosten war ganz blutig vom Saft. Am Himmel standen
Habichte, und die Häher keiften in den niedrigen Eichen.
Abends schrie eine Kuh von einer fernen Weide, anklagend
und hilflos.
Es war das erste Sommerwetter in diesem Jahr, aber damit
setzte auch jene Hitze ein, die das Verderben Hamburgs
mit verursachte, wenn sie auch den obdachlosen Flüchtlin-
gen dann wieder zugute kam. Die Heide fing gerade an zu
blühen. An den Wegrändern standen kleine Büschel mit
Glockenblumen. In der Mulde, auf die wir blickten, hatte
sich zwischen das Heidekraut noch eine andere Pflanze
ausgesät, deren Namen wir nicht kannten. Sie blüht in rosa
Dolden und trägt nachher einen Roßschweif weißer Baum-
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wolle. Da sie fast einen Meter hoch wird, schwebten ihre
Blüten wie ein rosa Nebel über der Mulde. Alles Schwere
verhüllte sich hinter lieblicher Unwirklichkeit.
Wir lieben die Heide, wir gehören irgendwie dorthin, viel-
leicht sind wir vor Zeiten dort geboren. Andere fühlen sich
dort krank und werden schwermütig. Sie können nicht ohne
Zeit leben; denn die Heide ist ohne Zeit. Sie wollen es nicht
wissen, daß wir einem Märchen entstammen und wieder
ein Märchen werden. Wir begannen den Krieg zu verges-
sen. –
Ich habe dies Idyll an der anderen Seite des Abgrundes so
genau geschildert, weil sich vielleicht einmal von dort aus
ein Weg in die verlorene Vergangenheit zurückfinden läßt.

In der Nacht vom Sonnabend auf Sonntag weckte Misi
mich. Sie rief von oben: »Hörst du es gar nicht? Willst du
nicht lieber aufstehen?« Ich hatte den Alarm verschlafen;
in der Heide hört man die Sirenen, die irgendwo in fernen
Dörfern wie Katzen durcheinanderheulen, nur, wenn die
Windrichtung günstig ist. Außerdem hatten wir uns die
ganzen Jahre daran gewöhnt, nicht schon bei Alarm das Bett
zu verlassen, sondern erst, wenn stärkeres Abwehrfeuer ei-
nen tatsächlichen Angriff vermuten ließ; eine Gewohnheit,
die vielen das Leben gekostet hat.
Ich wollte auch diesmal eine unwillige Antwort geben und
mich auf die andere Seite drehen, da hörte ich es. Ich sprang
auf und rannte barfuß ins Freie, in dies Geräusch hinein,
das wie eine drückende Last zwischen den klaren Sternbil-
dern und der dunklen Erde schwebte, nicht da und nicht
dort, sondern überall im Raume; es gab keine Flucht davor.
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Im Nordwesten zeichneten sich die Hügel diesseits und
jenseits der Elbe vor der schmalen Dämmerung des vergan-
genen Tages ab. Lautlos duckte sich die Landschaft an den
Boden, um nicht gefunden zu werden. Nicht weit entfernt
stand ein Scheinwerfer; man hörte Kommandorufe, die so-
fort jeden Zusammenhang mit der Erde verloren und im
Nichts zerflatterten. Nervös tastete der Scheinwerfer den
Himmel ab, manchmal traf er sich mit anderen Zeigern,
die gleich ihm in weitem Ausschlag pendelten; dann bil-
deten sie für einen Augenblick geometrische Figuren und
Zeltgerüste, um erschrocken wieder auseinanderzufahren.
Es war, als söge dies Geräusch zwischen Himmel und Erde
ihr Licht auf und machte sie sinnlos. Aber die Sterne leuch-
teten wie im Frieden durch das unsichtbare Unheil hin-
durch.
Man wagte nicht, Luft zu holen, um es nicht einzuatmen.
Es war das Geräusch von achtzehnhundert Flugzeugen,
die in unvorstellbaren Höhen von Süden her Hamburg an-
flogen. Wir hatten schon zweihundert oder auch mehr An-
griffe erlebt, darunter sehr schwere, aber dies war etwas
völlig Neues. Und doch wußte man gleich: es war das, wor-
auf jeder gewartet hatte, das wie ein Schatten seit Monaten
über all unserm Tun lag und uns müde machte, es war das
Ende. Dies Geräusch sollte anderthalb Stunden anhalten,
und dann in drei Nächten der kommenden Woche noch
einmal. Gleichmäßig hielt es sich in der Luft. Gleichmäßig
hörte man es auch dann, wenn sich das viel lautere Getöse
der Abwehr zum Trommelfeuer steigerte. Nur manchmal,
wenn einzelne Staffeln zum Tiefangriff ansetzten, schwoll
es an und streifte mit seinen Flügeln den Boden. Und doch
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war dies furchtbare Geräusch wieder so durchlässig, daß
auch jeder andere Laut zu hören war: nicht nur die Ab-
schüsse der Flak, das Krepieren der Granaten, das heulende
Rauschen der abgeworfenen Bomben, das Singen der Flak-
splitter, nein, sogar ein ganz leises Rascheln, nicht lauter als
ein dürres Blatt, das von Ast zu Ast fällt, und wofür es im
Dunkeln keine Erklärung gab.
Das Geräusch trieb mich sofort zurück. Ich weiß nicht
mehr, ob Misi mich etwas fragte und welche Antwort ich
gab. Es ist möglich, daß wir uns von oben nach unten et-
was zuriefen, aber es werden nicht viele Worte gewesen
sein; denn dies Geräusch machte alles Reden zur Lüge und
drückte die Worte wehrlos nieder. Es war eine halbe Stun-
de nach Mitternacht. Die Fenster der Hütte waren nicht zu
verdunkeln, wir kleideten uns im Finstern an und stießen
in der ungewohnten Umgebung an die Möbel. Dann kam
Misi mit den beiden Koffern die Treppe herunter. Ich hob
die Falltür hoch, zwängte mich durch die Öffnung die Stie-
ge hinab, bis nur mein Kopf noch oberhalb war; Misi reichte
mir die Koffer und ich weiß nicht, was sonst noch, und ich
trug alles hinunter. Dabei stieß ich im Keller an ein Bord;
eine Glasschüssel, die nicht uns gehörte, fiel zur Erde und
zerbrach. Auch im Keller war dies Geräusch schon, ja, viel-
leicht noch stärker; die Wände vibrierten davon, der Hei-
deboden trägt die Geräusche sehr weit. Wir zündeten die
Altarkerze an, die wir in einen kleinen Blumentopf gestellt
hatten. Ich glaube, Misi löschte sie bald wieder aus, um sie
zu sparen. Ich überhörte die Bitte, die in Misis Frage lag:
Willst du nicht auch lieber unten bleiben? Ich ließ sie al-
lein dort unten sitzen, auf einem kleinen Fußschemel, in
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Decken gehüllt. Ich stieg wieder nach oben und schloß die
Falltür über ihr. Oder vielleicht schloß Misi sie auch sel-
ber in dem Glauben, dann sicherer zu sein. Aber sicher wo-
vor? Und wie weit trennten wir uns voneinander durch die
dünnen Bretter dieser Falltür! Dies alles ist sinnlos, und
wenn man daran denkt, erfaßt einen unendliches Mitleid
mit jeglicher Kreatur, und man verstummt, weil die Worte
in Schluchzen überzugehen drohen. Wir können heute noch
keine Musik hören, wir müssen aufstehen und weggehen.
Wenn ich Musik sage, meine ich so etwas wie das Air von
Bach oder ähnliches. Es liegt etwas Tröstendes darin, aber
gerade dieser Trost läßt uns fühlen, daß wir nackt und hilf-
los einer Macht ausgesetzt sind, die uns vernichten will.
Ich ging in jenen Nächten auf und ab auf dem schmalen
Streifen zwischen dem Gemüsegarten und dem Drahtgit-
ter, das das Grundstück einzäunte; dort war der Blick nach
Norden frei. Manchmal stolperte ich über einen Maulwurfs-
hügel; einmal fiel ich hin, weil sich mein Fuß im Himbeer-
gebüsch verwickelt hatte.
Was es für die Augen zu sehen gab, war wenig und immer
das gleiche. Es ist auch nicht das wichtigste. Über Ham-
burg standen zahlreiche Leuchtschirme, die der Volksmund
Tannenbäume nennt. Manchmal zehn Stück, manchmal nur
zwei oder einer, und wenn einmal keiner zu sehen war,
schöpfte man Hoffnung, daß es vorbei wäre; bis wieder neue
abgeworfen wurden. Viele lösten sich auf, während sie nie-
dersanken, und es sah aus, als flössen glühende Metalltrop-
fen vom Himmel auf die Städte. Anfangs konnte man die-
se Leuchtschirme verfolgen, bis sie am Boden verlöschten;
später verschwanden sie in einer Rauchwolke, die durch
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das Feuer der Stadt von unten her rot angestrahlt war. Die
Rauchwolke wuchs von Minute zu Minute und kroch lang-
sam nach Osten. Ich achtete nicht, wie bei früheren An-
griffen, auf die Richtung der Scheinwerfer und die Brenn-
punkte des Abwehrfeuers. Die Leuchtspuren der kleinen
Flak sah man nur ganz zart, und die Granaten der schweren
Geschütze explodierten überall. Nur wenn das Feuer ge-
nau über mir lag und die Splitter pfeifend und klatschend
in nächster Nähe zur Erde kamen, trat ich unter das Dach
der Veranda. Einige wenige Flugzeuge gerieten in Brand
und fielen wie Meteore ins Dunkel. Aber es erweckte kein
jägerisches Interesse wie früher. Wo sie aufschlugen, erhell-
te sich die Gegend für Minuten. Einmal stand der Schat-
tenriß einer fernen Windmühle vor einer solchen weißen
Helligkeit. Das Gefühl grausamer Befriedigung über einen
abgeschossenen Feind blieb aus. Ich entsinne mich, daß bei
einer solchen Gelegenheit irgendwelche Weiber auf dem
Dache des Nachbarhauses in die Hände klatschten, und
wie ich damals voller Zorn der Worte des Odysseus ge-
dachte, mit denen er der alten Pflegerin über den Tod der
Freier zu jauchzen verbot:

Freu dich, Mutter, im Herzen; doch halte dich, daß du
nicht frohlockst!

Über erschlagene Menschen zu jauchzen, ist grausam
und Sünde.

Aber nun war nicht mehr die Zeit, wo man mit so klein-
lichen Unterschieden rechnete wie dem zwischen Freund
und Feind. Und plötzlich war alles in das milchige Licht
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der Unterwelt getaucht. Ein Scheinwerfer hinter mir such-
te flach über dem Erdboden. Ich wandte mich erschrocken
um, und da sah ich, daß selbst die Natur im Haß gegen sich
selbst aufgestanden war. Zwei stammlose Kiefern hatten
den friedlichen Bann ihres Daseins durchbrochen und sich
in schwarze Wölfe verwandelt, die gierig nach der bluten-
den Mondsichel sprangen, die vor ihnen aufging. Die Au-
gen leuchteten weiß und Geifer troff ihnen aus den ge-
fletschten Mäulern.
War mir, der ich irgendwo im Nichts auf und ab ging, kör-
perlich und ohne die Kraft eines Gedankens, war mir die-
ser Haß nicht bekannt? Habe ich ihn nicht bewacht jahr-
zehntelang und mich gegen seinen Ausbruch gestemmt?
Habe ich nicht gewußt, daß er eines Tages ausbrechen wür-
de, und habe ich nicht auch diesen Tag herbeigesehnt, weil
er mich endlich von der Aufgabe des Wächters erlösen
würde? Ja, ich habe, wie ich es jetzt weiß, immer gewußt,
daß es sich bei dem Schicksal der Stadt um mein Schicksal
handeln würde. Und wenn es so ist, daß ich das Schick-
sal der Stadt herbeigerufen habe, um mein eigenes Schick-
sal zur Entscheidung zu zwingen, so habe ich auch aufzu-
stehen und mich am Untergang der Stadt schuldig zu be-
kennen.
Wir haben uns alle mit dem Gedanken einer Sintflut be-
schäftigt, die Zeitereignisse brachten es mit sich. Hieß das
nicht schon die Vergangenheit im Stich lassen? Und wie-
viel geistreiches Geschwätz, wieviel Prahlerei war noch da-
bei; denn wenn wir uns ernsthaft die Frage vorlegten, was
wir über eine morgige Sintflut hinüberretten wollten, um
es den Überlebenden zu erhalten, wo war dann etwas, das
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uns so notwendig schien, daß wir uns bis zum letzten Atem-
zuge dafür eingesetzt hätten? Woran glaubten wir so stark,
daß die Mächte der Zerstörung diesen Glauben anzurüh-
ren scheuten, um nicht dem, was sie zerstörten, zum ewi-
gen Leben zu verhelfen? Was von all den Dingen, die wir
gebrauchten und die uns belasteten, war denn noch unser?
Ich wage heute an der Lauterkeit der Motive derer zu zwei-
feln, die vor der Katastrophe warnten und zur Vorberei-
tung aufriefen. Wünschten sie nicht vielleicht die Katastro-
phe herbei, um andere auf die Knie zu zwingen, während
sie selbst sich im Chaos beheimatet fühlten? Und trieb sie
nicht die Lust, sich selber zu erproben, aber auf Kosten
des vertrauten Daseins?
Ich habe bei allen früheren Angriffen den eindeutigen
Wunsch gehabt: Möge es recht schlimm werden! So eindeu-
tig, daß ich beinahe sagen möchte, ich habe diesen Wunsch
laut gegen den Himmel ausgerufen. Nicht Mut, sondern
Neugier, ob mein Wunsch in Erfüllung gehe, ist es gewe-
sen, was mich niemals in den Keller gehen ließ, sondern auf
dem Balkon der Wohnung gebannt hielt. Ich erwähne dies
nicht, um mich durch seltsame Gespräche wichtig zu ma-
chen. Ich glaube, etwas aussprechen zu müssen, von dem
ich vermute, daß es unzählige Männer ähnlich empfunden
haben, nur daß sie sich dessen nicht bewußt waren, noch
sich dazu bekennen würden. Man wird kommen und sa-
gen: Dies ist immer so, und dies ist männlich: wir müs-
sen zerstören, um zu zeugen. Wie aber, wenn die Erde sprä-
che: Ich habe euch geboren, weil ich mich sehnte, mehr zu
sein als Erde. Wo ist nun eure Tat? – Und wir werden dann
nicht mehr die Kraft des Wünschens haben wie jener India-
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ner, der als letzter seines Stammes am Meeresufer saß und
rief: Was soll ich nun machen? Soll ich Orion werden?
Da wir nicht mehr an uns glauben, was sind wir dann noch?
Ausgehöhlt von einer lasterhaften Nacht. Reden wir doch
nicht von Aufrechtstehen und Zeugen! –
Aber nun war der Haß außer mir, und ich war frei davon.
Ich wankte am Ufer der zerstörten Welt auf und ab, und
es stöhnte durch mich hindurch: Ach Gott? Ach Gott? so
laut, daß Misi es trotz des Getöses des Unterganges ver-
nahm und unter der Erde nach mir rief. Und ich lief dann
für einen Augenblick zu ihr und sagte: Das ist nicht mehr
zu ertragen. Wir lehnten uns aneinander, nur lose, und vol-
ler Scheu, unsere Ohnmacht offenbarer werden zu lassen.
Wie zwei Pferde, die im gleichen Geschirr waren, und das
eine legt den Kopf auf den Nacken des Gefährten, und
dann schütteln beide mit scheinbarem Unwillen die kur-
ze Zärtlichkeit von sich ab. Ich lief wieder hinaus und ließ
Misi allein. Wäre es nicht besser gewesen, ich hätte im Kel-
lerdunkel bei ihr gesessen, und durch ein wenig gemeinsa-
me Körperwärme würden wir uns eine Zuflucht vor dem
Unwetter erträumt haben? Oder ich hätte ein Märchen er-
zählt, um einen Regenbogen über den Abgrund, an dem
der Weg durch die verhaßte Vergangenheit abbrach, zu span-
nen, ein Märchen, das so beginnt: Morgen, wenn alles vor-
bei ist, dann … Was in jenen Nächten von Menschen ge-
tan oder unterlassen wurde, das geschah oder unterblieb
aus Ohnmacht.
Gegen halb zwei Uhr war das Gericht zu Ende. Aus einer
unwirklichen Ferne klang das Signal der Entwarnung her-
über, so verschüchtert, als wage es nicht zu verlangen, daß
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