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Der 7. Januar 1952 war der erste Arbeitstag von Siegfried Unseld im
Suhrkamp Verlag. Zustindig war der 27jihrige, der uber Hermann
Hesse promoviert hatte, zunichst fiir die Bereiche Herstellung, Ver-
trieb, Werbung und Lektorat. Nach dem Tod von Peter Suhrkamp im
Mirz 1959 leitete er den Verlag. Dem Verleger Siegfried Unseld gelang
es, einen der weltweit angesehensten Verlage aufzubauen — ihm ver-
danket sich die »Suhrkamp-Kultur«. Zum Zeitpunkt seines Todes, dem
26. Oktober 2002, hatten annihernd 17000 Autoren, Ubersetzer, Her-
ausgeber, [llustratoren und Fotografen in seinem Verlag veroffentlicht.
Zu seiner Lebens- und Schaffensmaxime hat er einen Satz von Ernst
Bloch gewihlt: » ... mogen wir alle ins Gelingen und seine Mittel ver-
liebt sein und ganz und gar nicht verliebt, sondern auf Kriegsfufl mit
dem Scheitern.« Dieser dem Gedenken Siegfried Unselds gewidmete
Band versammelt im ersten Teil bislang unpublizierte Texte aus den
letzten Lebensjahren sowie die von ithm als sein Programm verstandene
Arbeit Verleger als Beruf, die bislang nur als Privatdruck vorlag. Der
zweite Teil prasentiert die Sicht von Autoren und Kollegen auf den un-

umstritten grofiten Verleger des 20. Jahrhunderts.
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Siegfried Unseld
Verleger als Beruf






Im Zug nach Frankfurt

7.Januar 1952. Im Zug von Ulm nach Frankfurt, zum zweiten
Mal. Das erste Mal hatte ich die Fahrt im Oktober des voran-
gegangenen Jahres unternommen. Diese Fahrt hatte es, wire
es nach meinem urspriinglichen Wunsch gegangen, nicht ge-
geben. Denn Anfang der fiinfziger Jahre wollte ich in Ulm ei-
nen eigenen Verlag griinden, mit Autoren, die ich bei meiner
Verlagslehre und meinem Studium kennengelernt hatte, aber
ganz wohl war mir nicht dabei. Mit diesen Autoren, so schien
mir, konnte man Verleger werden — aber konnte man Verleger
bleiben ? Ich schrieb an den Verleger Peter Suhrkamp und bat
um die Lizenz fiir ein Buch von Hermann Hesse. Er antwor-
tete mir und lud mich durch seine Sekretarin Helene Ritzer-
feld ein, ihn in Frankfurt zu besuchen. An das, was wir damals
besprachen, erinnere ich mich nicht mehr, aufler einer Sache,
die nichts mit meinem Anliegen zu tun hatte. Am Schluf} bat
Suhrkamp mich, in seinen Verlag einzutreten; er stellte mich
also ein, und ich sollte am 7. Januar 1952 beginnen.

Alles war rasch gegangen, und wenn Helene Ritzerfeld, die
mit Peter Suhrkamp ein Arbeitszimmer teilte, nicht den einen
oder anderen Brief an mich geschrieben hitte — ich hatte diese
Anstellung wohl kaum glauben konnen. Jetzt, in den Tagen
des neuen Jahres, fuhr ich also zu Suhrkamp.

Was lag vor mir, was erwartete mich ? Hinter mir, dem eben
27 Jahre alt Gewordenen, lagen Kriegsdienst, Verlagslehre,
Gehilfenpriifung, Studium, Verlagsarbeit bei J.C.B. Mohr,
Promotion, ein Jahr Arbeit im Sortiment, Gesprache mit Her-
mann Hesse. Nun Suhrkamp. Genauer: Peter Suhrkamp. Was
erwartete mich ? Ich konnte es mir nicht so recht vorstellen.
Ich war damals in diesen Januartagen 1952 das siebte Verlags-
mitglied, das in einem der vier schonen Riume im ersten
Stock des Schaumainkai §3 einzog. Suhrkamp selbst wies mir
meinen Platz neben dem Geschiftsfithrer Andreas Wolff an.
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Ich saf§ an einem noch neuen Schreibtisch, an dem bis vor
kurzem ein Herr Rosenthal gesessen hatte, der eigentlich Ge-
sellschafter des Verlages war oder werden sollte, der aber im
Dissens mit Suhrkamp ausgeschieden und dessen Riickkehr
unbestimmt war.

Das Wort »Assistent« hitte Suhrkamp nicht in den Mund
genommen. Und doch war ich so etwas Ahnliches, zustindig
fur jungere deutsche Literatur, aber auch fir die Abteilung
Verkauf und Werbung, die es damals im Verlag noch gar nicht
gab. Als Max Frisch Suhrkamp besuchte, stellte mich dieser
ihm als seinen >jungen Hund« vor. Eine der wenigen Erwih-
nungen, die es in den acht Jahren im Briefwechsel gab, fiel ge-
geniiber Rudolf Alexander Schréder: Ich sei ein >junger Wil-
der<, den er noch zihmen miisse.

Suhrkamp war als Verleger ein Architekt des Buches. Sein
Interesse galt dem Manuskript des Autors und dem Prozef}
des Werdens eines Buches. Lag das Buch fertig gebunden vor,
hatte es die erste Kritikerrunde im Hause und bei den Freun-
den bestanden, schickte er es seinen wenigen Buchhandels-
freunden zu, den Herren Saucke in Hamburg, Jokusch in
Hannover, Lincke in Diisseldorf, Frau Konz in Stuttgart. Ka-
men auch hier freundliche Antworten, war dem, was man
noch nicht Werbung nannte, Gentige getan. So gab es durch-
aus Arbeit fir mich. Es fanden — mit den Lektoren Friedrich
Podszus und spiter Walter Maria Guggenheimer und mir -
Lektoratsbesprechungen statt, aber diese verliefen ziemlich
einseitig, denn nur einer, Suhrkamp, bestimmte das Pro-
gramm. Das mufite auch so sein, denn allein einer verantwor-
tete den Verlag: Suhrkamp, und der setzte oft mit seinen Ent-
scheidungen den Verlag als solchen aufs Spiel. Er bestimmte
Publikationen, die zu diesem Zeitpunkt von vornherein kei-
nen Erfolg haben konnten und daher fiir den Verlag vom
Okonomischen her sehr belastend waren. Ich denke an die
funfbandige Diinndruckausgabe Rudolf Alexander Schroder
und an die zweibindige Ausgabe der Schriften Walter Benja-
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mins, an die beginnende Proust-Ubersetzung und manches
andere Werk, das ohne Aussicht auf raschen Erfolg war.

Am 13. April 1944 war Suhrkamp verhaftet und wegen
»Landesverrat und Hochverrat« unter Anklage gestellt wor-
den. In den Gefingnissen geschlagen und gefoltert, wurde er
schliefflich im Januar ins Konzentrationslager Sachsenhausen
eingeliefert; dort erkrankte er an einer schweren doppelseiti-
gen Lungen- und Rippenfellentziindung. Die Krankheit ver-
schlechterte sich, der Tod schien sicher, doch die Nazioberen
wollten Suhrkamp nicht im, sondern auflerhalb des Lagers
sterben lassen. So kam es am 8. Februar 1945 zu seiner iiber-
raschenden Entlassung. Man hatte Suhrkamps Krifte unter-
schitzt, er uiberlebte, aber er blieb, da die Krankheit nicht
mehr geheilt werden konnte und sich durch Herz- und Kreis-
laufbeschwerden verschlimmerte, ein vom Tode gezeichneter
Mann. »Was hielt ihn aufrecht ?« fragte Hermann Kasack. Er
verwies auf Suhrkamps Aufsatz von 1939 »Uber das Verhal-
ten in der Gefahr«. Suhrkamp beschaftigte sich dort mit dem
richtigen Verhalten des Menschen: »Er wird nicht handeln,
wie es seiner Erhaltung, sondern wie es seiner Bedeutung zu-
kommt.« »Jede dieser Formulierungen«, urteilte Kasack,
»kann als Schliisselwort fiir ihn selber gelten. Er hat nichts ge-
tan, um sein privates Leben zu erhalten. Sein Handeln wurde
durch die Aufgabe bestimmt, der er sich verpflichtet wufite.
Aus der prazeptorischen Anlage seiner Natur entwickelte
sich das Herrscherliche seines Wesens. Er war aus bauerlichen
Gnaden ein Edelmann, ein Herr. Daher das Unbeugsame sei-
nes Charakters. Ein Herr beugt sich nicht.«

1945 begann wieder ein Interregnum. Am 4. Oktober er-
hielt Suhrkamp als erster deutscher Verleger in Berlin von der
britischen Militarregierung eine Lizenz fir einen Buchverlag;
ein Photo zeigt den historischen Augenblick, den wohlge-
nahrten britischen Offizier und die gebeugte, ausgemergelte,
hohe, schlanke Gestalt des Verlegers. Behutsam setzte er mit
seiner Produktion ein. Unvergessen sein erstes und einziges
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(Suhrkamp wiederholte sich nie!) »Taschenbuch fiir junge
Menschen«, in dessen unausgesprochenem Mittelpunkt die
Figur des Heimkehrers steht, des Menschen, der nach neuen
Werten sucht.

Mit den zuriickkehrenden Erben von Samuel Fischer ver-
stand er sich nicht mehr. Zu viel hatte er erlebt und eingesetzt,
um nun zu schnellen Geschiften bereit zu sein und einen
Standard anzunehmen, der nicht der seine war. Suhrkamp war
eigensinnig genug, lieber auf das Ganze zu verzichten. Doch
Autoren und Mitarbeiter, insbesondere Hermann Hesse, be-
stirmten ihn, nicht zu verzichten und den Verlag nicht zu-
ruckzugeben. Hesse schrieb thm: ». .. oder sollen wir beide
einen Verlag anfangen ?«

Schliellich — die lange Geschichte ist gut bezeugt —kam es
zu einem Vergleich. 48 Autoren, die Suhrkamp wihrend der
Nazizeit in Deutschland publizieren konnte, durften votie-
ren, ob sie im zu restituierenden alten S. Fischer Verlag blei-
ben oder von Suhrkamp in dessen neuem Suhrkamp Verlag
verlegt werden wollten. 33 Autoren entschieden sich fiir
Suhrkamp, darunter und an erster Stelle Hermann Hesse. Als
zweiter wichtiger Autor kam Bertolt Brecht mit seinen Rech-
ten und Werken hinzu. Diese beiden Autoren waren die Basis
fir den am 1. Juli 1950 gegriindeten Suhrkamp Verlag.

Noch neun Jahre sind Suhrkamp vergonnt, Jahre des Pla-
nens, Denkens, Realisierens, immer wieder vom Krankenla-
ger und von Aufenthalten in Krankenhiusern und Sanatorien
unterbrochen. Das grofie Verlagswerk, das Suhrkamp entfal-
tet hat, liegt fiir jeden offen und ist schon Geschichte. Er gab
seinem Verlag Gesicht und Profil, ja, er gab ihm mehr: die
Moglichkeit fiir eine Zukunft.

Unerwartet und auf seine Weise schon und eigen trat am
31. Mirz 1959 in der Universitatsklinik in Frankfurt der Tod
Peter Suhrkamps ein.

Helene Ritzerfeld war ein paar Stunden vor mir im Sterbe-
zimmer, aber auch sie hatte Suhrkamp nicht mehr lebend an-
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getroffen. Er lag ruhig und friedlich in seinem Bett. Ich ent-
deckte auf seinem Nachttisch ein noch eingepacktes Manu-
skript von Uwe Johnson. Suhrkamp hatte es nicht mehr gele-
sen. Ich offnete den Umschlag: Es war das Manuskript der
Mutmassungen iber Jakob. Das Ganze hatte eine Vorge-
schichte, die nur Helene Ritzerfeld und mir bekannt war. Es
hatte ein fritheres Manuskript gegeben mit dem Titel Ingrid
Babendererde. Reifepriifung 1953, das Hans Mayer 1957
Suhrkamp geschickt hatte, mit dem dringlichen Hinweis, die-
sen jungen Autor Uwe Johnson, der in der DDR lebte, zu
veroffentlichen. Wir fihrten dartiber lange Diskussionen:
Suhrkamp war dafiir, ich war entschieden dagegen, das hitte
Suhrkamp aber von seinem Standpunkt nicht abgebracht.
Doch als die beiden sich trafen, stellte sich die Unvereinbar-
keit zweier Charaktere heraus, der des Pommern und der des
Oldenburgers. Uwe Johnson sollte spiter iiber diese Begeg-
nung schreiben, Suhrkamp habe ihn in dieser Unterredung
von vornherein hoflichst eingeladen, an der Ablehnung seines
Manuskriptes mitzuwirken. Uwe Johnson hatte danach nicht
beleidigt reagiert und einen anderen Verlag gesucht. Er wollte
im Suhrkamp Verlag erscheinen. Fiir ihn war Suhrkamp der
Verlag Bertolt Brechts, und er wollte nur in diesem Verlag
veroffentlichen. So nahm er sich vor, ein neues Manuskript zu
schreiben, mit einer anderen epischen Richtung, und hoffte,
Suhrkamp damit zu iiberzeugen. Doch der hatte das Manu-
skript nicht mehr lesen konnen. Ich nahm das Manuskript aus
dem Sterbezimmer mit nach Hause. Es dauerte einige Wo-
chen, bis ich mich auf die neue Situation eingestellt hatte.
Suhrkamp war nicht mehr da, und ich mufite allein entschei-
den. Als ich das Manuskript schliellich las, verstand ich zwar
den Text in seiner Ganzheit nicht, aber eines war mir doch
klar: Hier war die Klaue eines Lowen am Werk. Ich las es ein
zweites Mal, noch immer verstand ich nicht alles, aber eines
war mir doch sehr deutlich: Dieses Manuskript miissen wir
machen.
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Als wir uns dann trafen, verstand sich der pommersche
Dickschadel mit dem schwibischen besser als damals mit dem
oldenburgischen - schliefflich haben wir Schwaben die Dia-
lektik des Sowohl-Als-auch erfunden.

Und eine zweite wichtige Sache spielte sich wenige Tage
nach Suhrkamps Tod in Frankfurt ab: Ernst Bloch war ge-
kommen. Auch dies hatte eine Vorgeschichte. Suhrkamp
hatte sich gewehrt, das gesamte riesige (Euvre Blochs zu iiber-
nehmen, und so hatte ich ihn bedrangt, wenigstens die Spuren
zu bringen, und zwar in seinem am meisten geliebten Bereich
des Verlages, in der Bibliothek Suhrkamp. Ich hatte ihm, der
im Bett lag, zu erkliren versucht, dafl diese Spuren zu den
Glicksfillen deutschen Denkens und deutscher Prosa zihl-
ten. Es sind Spuren, die hinfithren zu Sinn und Deutung des
Daseins, »im Erzihlen merkend, im Merken das Erzahlte
meinend«. Suhrkamp liebte solche Bedringungen schon gar
nicht, wenn er im Krankenbett lag, doch wir mufiten, wenn
wir uberhaupt die Rechte bekommen wollten, uns zu diesem
Zeitpunkt entscheiden. Suhrkamp, der schliellich einer Aus-
gabe in der Bibliothek Suhrkamp zustimmte, bestrafte mich
mit der Aufgabe, das Manuskript der Spuren so zu kiirzen,
daf es sich in den Umfangsbereich der Bibliothek Suhrkamp
einfigen lief3, das heift, es sollten 60 bis 8o Seiten gestrichen
werden. Ich hatte mich auf diese Aufgabe vorbereitet, wis-
send, dafd sie letztlich unlésbar war. Doch als ich Bloch dann
vor mir sah — diesen Mann mit den leuchtenden Augen, der
bereit gewesen wire, fiir das Erscheinen in der Bibliothek
Suhrkamp einen Teil seiner Spuren zu opfern —, war seine
Wirkung auf mich so grof}, dafl ich thm die Zusage zur Verof-
fentlichung in der Bibliothek Suhrkamp ohne jegliche Kiir-
zung gab.

Schliellich war eine dritte wichtige Entscheidung zu tref-
fen: Suhrkamp war 1953 zur Urauffilhrung von Samuel
Becketts En attendant Godot gereist. Er war beeindruckt, er
traf Beckett, und er entschied sich sofort fiir diesen ja nicht
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einfachen Autor. Die Ubersetzung vertraute er seinem
Freunde Erich Franzen an, es gab Schwierigkeiten wegen die-
ser Ubersetzung, so dafl es mir nach Suhrkamps Tode auch
aufgegeben war, mit der definitiven Ubersetzung Elmar Top-
hoven zu betrauen.

Als ich damals im Zug nach Frankfurt saf und mir Gedanken
machte, was mich wohl erwartete, fehlte mir noch das Vor-
stellungsvermégen fir das, was auf mich zukommen wiirde.
Die acht Jahre unter Suhrkamps Agide waren aufregend und
aufregend die Jahre nach seinem Tod, die ersten Jahre meiner
verlegerischen Verantwortung. Uwe Johnson, Ernst Bloch,
Samuel Beckett, die Autoren meiner ersten Verlegerstunden,
blieben mir verbunden wie ich ihnen.



16 Siegfried Unseld

Ein neuer Roman von Max Frisch

»Wir leben in einem Zeitalter der Reproduktion. Das aller-
meiste in unserem personlichen Weltbild haben wir nie mit ei-
genen Augen erfahren ... Wir sind Fernseher, Fernhorer,
Fernwisser ... Was fiir ein Zeitalter! Es heiflt iberhaupt
nichts mehr, Schwertfische gesehen zu haben, eine Mulattin
geliebt zu haben ... und nicht einmal unsere Erzihlungen
von der sichtbaren Welt heiflen etwas; es gibt fiir uns heutzu-
tage keine Terra incognita mehr. Wozu also die Erzihlerei 2« —
So argumentiert, hadert und fragt in Max Frischs neuem Ro-
man Stiller der sechs Jahre lang verschollene, dann in seine
Schweizer Heimat zuriickgekehrte Bildhauer Anatol Ludwig
Stiller. Der Autor kénnte thm sagen, dafl man sich, indem
man Erfahrungen oder Gedanken aufschreibt, zum eigenen
Denken bekennt. Schreiben heifit fiir Frisch sich selber lesen.
Schreiben heifit nicht Ubereinstimmung mit dem Leser oder
mit einer Absicht, sondern Ubereinstimmung mit der Wirk-
lichkeit, die den Schreiber bewegt und bedringt.

Wirklichkeit — die Aufgabe jeder epischen Dichtung ist es,
Wirklichkeit zu gestalten. Seit der dltesten Dichtung, seit Ho-
mer, bemiihen sich die Dichter, das Leben, so wie es ist, einzu-
fangen und darzustellen. Doch wihrend der Dichter der
Alten noch einen festgegriindeten Standpunkt hatte, von dem
aus er seine Welt {iberschaute und entwarf, ist der moderne
Romandichter von keiner festen Ordnung mehr gehalten. Fiir
thn ist kein Gott mehr sichtbar, der eindeutig die Menschen
und Dinge auf sich versammelt und aus solcher Versammlung
Geschick und Dasein fiigt. Woran hilt sich der moderne Ro-
mancier, da ihm heute, nach Hegels Wort, der urspriingliche
poetische Weltzustand fehlt, was ist ihm Wirklichkeit ? Ist un-
sere Zeit zu arm an wirklichen Erlebnissen und Erschiitterun-
gen?

Es schien lange Zetit, als sei die Erzahlkunst unserer Tage an
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ein Ende gekommen. Bis deutlich wurde, dafl ihre beiden
grofiten Vertreter, Joyce und Proust, doch kein Ende, sondern
einen Anfang bedeuten. Das ist besonders bei Proust evident,
in seiner Wirkung auf die (auflerdeutsche) Literatur seiner
Zeit. André Gide, der sich selbst ein Leben lang um die Pro-
blematik und um die Ausdrucksformen des modernen Ro-
mans miihte, bekannte von Prousts Werk, es kime seiner Auf-
fassung vom Wesen des Romans im zwanzigsten Jahrhundert
am nichsten, Prousts (Euvre enthilt keine Summe, keine
Quintessenz vorangegangener Werke, sondern etwas, das
man durch vollkommenes Assimilieren fritherer Werke nicht
finden kann. Die Sonde Prousts durchstofit gewohnte Ober-
flichenzusammenhinge. Die Wirklichkeit, die verlorene Zetit,
die verlorene Lebenszeit wird nicht entschleiert, sondern
dank einer genialen Erinnerungskraft und Erinnerungsme-
chanik Bild um Bild er-innert. In dem tief differenzierten
Kosmos Prousts beriihren sich Sphiren in einer Welt von Ver-
kniipfungen und Beziigen. Dem Aufheben des raumgebunde-
nen Erlebens stellt Proust eine neue Dimension gegeniiber,
seine Wirklichkeit, die »innere Zeit«.

Der Amerikaner Thomas Wolfe folgt Proust in seinem
»Traum von Zeit«, seiner Strom-Zeit, in der sich Simultaneitit
von Raum und Zeit vollzieht. Es folgen Proust die Englinde-
rin Virginia Woolf, die Westschweizerin Monique Saint-
Heélier, der franzosisch schreibende Ire Samuel Beckett. Im
Deutschen waren auf diesem Weg Doblins Alexanderplatz,
Brochs Schlafwandler und Musils Mann ohne Eigenschaften,
episch noch nicht vollkommen geloste Versuche. — Die Wirk-
lichkeit in der Zeit als Zeit zu erfahren: das scheint die neue
Form der epischen Kunst zu sein.

Max Frisch spricht in seiner Erzahlung Bin oder Die Reise
nach Peking davon, dafl wir nicht wissen, wie die Dinge des
Lebens zusammenhingen. Der Ort im Kalender, die Zeit un-
serer Uhr, sie sind ohne seelische Wirklichkeit. Wihrend in
dieser Erzahlung der Uhrzeiger den Halbkreis einer halben



18 Siegfried Unseld

Stunde beschreibt, dringt sich im Ort des Herzens das Erle-
ben eines ganzen menschlichen Daseins zusammen. In der
Realitit dieses Bewuf$tseins mischen sich Traum und Wachen,
Vergangenes und Kiinftiges, Erinnerung und Erwartung auf
wunderbare Weise, nur ihr Schnittpunkt, die Gegenwart,
scheint nicht erlebbar. Die imaginire Reise Bins fiihrt in ein
imaginares Peking, in ein Land, das immer ersehnt und nie er-
reicht wird, in ein Land weit hinter der chinesischen Mauer,
hinter der Mauer der Konvention, der Umstinde wie Familie,
Beruf, Gesellschaft und Staat. Die unerfahrene Welt hinter
der Mauer der Konvention ist Frischs epischer Raum, seine
epische Eroberung, seine Terra incognita. Es ist die »andere
Seite«, der er seine Stimme gibt. In der Farce Die chinesische
Mauer spricht Columbus, der erfihrt, dafl man sein Amerika
Indien nennt, davon, das Abenteuer der Wahrhaftigkeit
konne nur noch nach innen, nach dem Kontinent der Seele
hin gelebt werden.

Der Roman Stiller ist nach bestimmten Gesetzen aufge-
baut; und eines dieser Gesetze ist die Kompensation.

Der Bildhauer Stiller, ein Mann unserer Tage, der plotzlich,
von der Unstimmigkeit seiner Existenz erschreckt, vor sich
selbst aus allem geflohen ist: aus Ehe, Freundschaft und Hei-
mat, dieser seit sechs Jahren verschollene Stiller kehrt unter
falschem Namen wieder zuriick, wird verhaftet und muf in
der Untersuchungshaft sein Urteil abwarten. Da der Zurtick-
gekehrte die Identitit mit dem friheren Stiller nicht zugeben
will, erhilt er die Aufgabe, die schlichte und pure Wahrheit
seines Lebens aufzuzeichnen. Er notiert: Ich sitze in meiner
Zelle, Blick gegen die Mauer und sehe die Wiiste. Beispiels-
weise die Wiiste von Chihuahua . . . Er sieht mit offenen Au-
gen, betroffen von der Unwahrscheinlichkeit seiner Wahr-
nehmung, ihre Ode voll blithender Farben. — Der nichste
Eintrag: Ich sitze in meiner Zelle, Blick gegen die Mauer, und
sehe Mexiko, die schwimmenden Girten von Mexiko, Gon-
deln auf briaunlichem Wasser mit blinkenden Spiegelungen
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der Bliue ... - Der Kerker macht ihn empfénglich fiir eine
farbenfrohe Wiiste und fiir einen Korso des mexikanischen
Volkes; die Imagination, die das kompensiert, entspricht sei-
ner Sehnsucht.

Ein anderes Beispiel: Um Stiller zum Eingestiandnis seiner
Identitit zu zwingen, wird er mit allem konfrontiert, was er
hinter sich gelassen hat: mit seinen Plastiken, seinem Actelier,
seinen Freunden, seinem Bruder, seiner Frau. Die Tragodie
seiner Ehe, eine menschliche Komodie unserer Zeit, enthiillt
sich. Frau Julika Tschudy-Stiller erwirkt Hafterleichterun-
gen; wieder wehrt sich Stiller, das tote Bildnis zu sein, das
seine Frau von ihm tragt. Er fihlt sich schuldig an dieser Frau,
die krank ist, fihlt fast die Schuld eines Mordes. Im Augen-
blick, da wieder Liebe zu erwachen scheint und da er sich mit
Julika freier bewegen kann — da fabuliert er eine greuliche me-
xikanische Hohlengeschichte: in einer beklemmenden, ge-
fahrlichen Grotte, einem nachtschwarzen, pfadlosen Laby-
rinth st6fit er auf ein Skelett; gerade noch kann er sich retten.
Er notiert: Das Gefiihl, in eine Falle gegangen zu sein und wie
dieser Vorginger nie wieder herauszukommen ... Und spi-
ter: Aber was ich selber erlebt habe, das war genau das glei-
che. - Ein Augenblick erwachender Frohlichkeit macht ihn
empfanglich fiir Tod und Grauen; die Imagination, die das
kompensiert, entspringt seiner Angst. — In dieser Weise ist im
Roman Stiller das Gesetz der Kompensation wirksam, das
Widerspiel von Wahrnehmung und Imagination.

Ein zweites Gesetz ist bestimmt durch Frischs Auffassung
der Zeit. Auferlich gesehen liuft in den Aufzeichnungen alles
zeitlich nacheinander ab. Aber der zeitliche Ablauf wird im-
mer wieder durchbrochen; durch Erinnerungen, die oft durch
Witz und Fabuliererei getarnt sind, durch Gesprache, durch
Verhore, durch Lokaltermine. Das Leben wird hier nicht in
seiner zeitlichen Entfaltung, sondern im Zusammenklang von
Vergangenem und Gegenwirtigem, in der Simultaneitit von
gewesenem Leben und ersehntem Leben begriffen. Gewese-



