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Mit ruhiger Selbstverstindlichkeit berichtet Annie Ernaux
von einer schmerzlich langen Episode ihres Lebens; wie sie
sich immer heftiger in eine Affire verstrickt, einem verhei-
rateten osteuropdischen Geschiftsmann verfallen, der eine
vage Ahnlichkeit mit Alain Delon hat und schnelle Autos
und Alkohol mag. Sie beschreibt einen Schwebezustand,
worin jedes Wort, jedes Ereignis und jede andere Person
entweder eine dringliche Verbindung zu diesem Mann hat
oder aber von ihr mit kalter Gleichgiiltigkeit beschieden
wird. Zu einem Mann, der ihr fremder nicht sein konnte.

Annie Ernaux, geboren 1940, bezeichnet sich als »Ethno-
login ihrer selbst«. Sie ist eine der bedeutendsten franzo-
sischsprachigen Schriftstellerinnen unserer Zeit, ihre zwan-
zig Romane sind von Kritik und Publikum gleichermafien
gefeiert worden. Annie Ernaux hat fiir ihr Werk zahlreiche
Auszeichnungen erhalten, zuletzt den Nobelpreis fiir Lite-
ratur.

Sonja Finck tbersetzt aus dem Franzdsischen und Engli-
schen, darunter Biicher von Jocelyne Saucier, Kamel Daoud,
Chinelo Okparanta und Wajdi Mouawad. Fiir ihre Ernaux-
Ubersetzungen wurde sie mit dem Eugen-Helmlé-Uber-
setzerpreis ausgezeichnet.
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Eine Leidenschaft






Nous deux — die Zeitschrift — ist obszoner als de Sade.
Roland Barthes






Im Sommer habe ich mir zum ersten Mal einen Porno-
film im Fernsehen angeschaut, auf Canal+. Mein Gerit
hat keinen Decoder, die Bilder auf dem Schirm waren
verschwommen, die Dialoge durch eine merkwiirdige
Tonspur ersetzt, ein Knistern und Rauschen, eine Art
andere Sprache, gleichmiflig und fortlaufend. Man
konnte eine Frau in einem Spitzenkorsett ausmachen,
mit Nylonstrimpfen, und einen Mann. Die Handlung
war unverstandlich, nichts war vorhersehbar, keine Be-
wegung, keine Geste. Der Mann niherte sich der Frau.
Es folgte eine Groflaufnahme, das Geschlecht der Frau
erschien auf dem Bildschirm, deutlich sichtbar im Flim-
mern, dann das Geschlecht des Mannes, sein erigierter
Penis, der in die Scheide der Frau glitt. Sehr lange wur-
de das Rein und Raus aus verschiedenen Blickwinkeln
gezeigt. Der Schwanz kam wieder ins Bild, in der Hand
des Mannes, und Sperma ergoss sich der Frau auf den
Bauch. Man gewohnt sich sicher an den Anblick, das
erste Mal ist verstorend. Hunderte von Jahren, Genera-
tion um Generation, und erst jetzt kann man so etwas

sehen, ein weibliches und ein mannliches Geschlechts-



teil bei der Vereinigung, das Sperma — was man zuvor
nicht betrachten konnte, ohne beinahe zu sterben, kann
man sich jetzt anschauen wie ein simples Handeschiit-

teln.

Mir kam der Gedanke, dass man beim Schreiben genau
danach streben sollte, nach dieser Wirkung, die die Sze-
ne eines Geschlechtsakts hervorruft, Beklemmung und
Fassungslosigkeit, ein Aussetzen des moralischen Ur-

teils.



ADb September letzten Jahres tat ich nichts anderes mehr,
als auf einen Mann zu warten: darauf, dass er anruft
und bei mir vorbeikommt. Ich ging in den Supermarkt,
ins Kino, ich brachte Kleider zur Reinigung, ich las, ich
korrigierte Klassenarbeiten, ich machte alles genau wie
vorher, aber wiren mir diese Dinge nicht schon lange
zur Gewohnheit geworden, hitte ich sie nicht tun kon-
nen, oder nur unter gewaltiger Anstrengung. Vor allem,
wenn ich redete, hatte ich den Eindruck, es geschehe von
selbst. Die Worter und Sitze, ja selbst das Lachen bil-
deten sich ohne wirkliches Zutun meiner Gedanken
oder meines Willens in meinem Mund. Im Ubrigen er-
innere ich mich nur noch vage an meine damaligen Ak-
tivititen, an die Filme, die ich gesehen, die Menschen,
die ich getroffen habe. Alles an meinem Verhalten war
aufgesetzt. Die einzigen Tatigkeiten, an denen mein
Wille, mein Begehren und etwas, das wohl die mensch-
liche Intelligenz ist (vorausplanen, das Fiir und Wider,
die Konsequenzen abwigen), beteiligt waren, hatten al-

le eine Verbindung zu diesem Mann:



Zeitungsartikel tber sein Land lesen (er war
Auslinder)

Kleider und Make-up auswihlen

thm Briefe schreiben

die Bettwische wechseln und im Schlafzimmer
Blumen aufstellen

Dinge notieren, die ich thm unbedingt das nichste
Mal erzahlen wollte, weil ich dachte, sie konnten thn
interessieren

Whisky, Obst und etwas zum Knabbern fiir unseren
gemeinsamen Abend kaufen

mir ausmalen, wo in der Wohnung wir gleich nach

seiner Ankunft Sex haben wiirden

In Gespriachen durchbrachen nur Themen mit einem
Bezug zu diesem Mann meine Gleichgtltigkeit, zu sei-
nem Beruf, zu dem Land, aus dem er kam, zu Orten, an
denen er schon einmal gewesen war. Die Person, die
mit mir redete, ahnte nicht, dass mein plotzlich intensi-
ves Interesse an thren Worten nichts mit ithrer Erzahl-
weise zu tun hatte und nur wenig mit dem Thema selbst,
sondern bloff damit, dass A. eines Tages, zehn Jahre
vor unserem Kennenlernen, wihrend seines Einsatzes
in Havanna vielleicht einmal in diesem Nachtclub gewe-
sen war, dem »Fiorendito«, den mein Gegeniiber mir,

ermutigt von meiner Aufmerksamkeit, in allen Einzel-
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heiten beschrieb. Genauso war es, wenn ich ein Buch
las, alle Satze, bei denen ich innehielt, handelten von
der Beziehung zwischen einem Mann und einer Frau.
Mir schien, sie konnten mir etwas tiber A. beibringen
und das, was ich gern glauben wollte, zur Gewissheit
werden lassen. Als ich etwa in Grossmans Leben und
Schicksal las, »wer mit offenen Augen kiisst, der liebt
nicht«, redete ich mir ein, A. wirde mich lieben, weil
er die Augen beim Kiissen schloss. Das restliche Buch
war dann wieder das, was jede Tatigkeit ein Jahr lang
fiir mich war, ein Mittel, die Zeit zwischen zwei Treffen

mit thm zu vertreiben.

Meine einzige Zukunft war der nichste Anruf, bei dem
wir uns verabreden wiirden. Jenseits meiner beruf-
lichen Verpflichtungen — deren Zeiten er kannte — ver-
lief} ich das Haus so wenig wie moglich, weil ich fiirch-
tete, in meiner Abwesenheit einen Anruf von thm zu
verpassen. Ich vermied es auch, den Staubsauger oder
Fohn zu benutzen, weil ich sonst womoglich das Tele-
fon nicht gehort hitte. Bei jedem Klingeln quilte mich
eine Hoffnung, die oft nur so lange anhielt, bis ich lang-
sam den Horer abhob und Hallo sagte. Wenn ich fest-
stellte, dass nicht er dran war, ergriff mich eine so tiefe

Enttiuschung, dass ich regelrecht Hass auf die Person
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am anderen Ende der Leitung empfand. Sobald ich A.s
Stimme horte, war mein endloses, schmerzhaftes, na-
tirlich eiferstichtiges Warten vorbei, und zwar so
plotzlich, dass ich den Eindruck hatte, ich wire verriickt
gewesen und schlagartig wieder normal. Ich war er-
staunt, wie belanglos diese Stimme im Grunde war
und welch tibermiflig grofle Bedeutung sie in meinem
Leben hatte.

Wenn er ankiindigte, er komme in einer Stunde bei
mir vorbei — eine »Gelegenheit«, das heifdt, ein Vor-
wand, spater nach Hause zu kommen, ohne seine Frau
misstrauisch zu machen —, begann fiir mich ein anderes
Warten, eines ohne Gedanken, selbst ohne Begehren
(derart, dass ich mich fragte, ob ich iberhaupt einen
Orgasmus wiirde haben kdnnen), ein fiebriger Taten-
drang, wobei es mir nicht gelang, die Dinge in der rich-
tigen Rethenfolge zu erledigen: duschen, Gliser bereit-
stellen, mir die Nagel lackieren, den Boden wischen.
Ich wusste nicht mehr, auf wen ich iberhaupt wartete.
Ich war in dem Moment gefangen — dessen Naherri-
cken mich jedes Mal mit einer namenlosen Angst erfill-
te —, in dem ich sein Auto bremsen, die Wagentiir zu-
schlagen, seine Schritte auf dem Betonboden drauflen
vor der Ttr horen wiirde.

Wenn die Zeitspanne, die er mir nannte, grofler war,

drei oder vier Tage zwischen seinem Anruf und seinem
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Kommen, stellte ich mir angewidert all die Arbeit vor,
die ich wiirde erledigen miissen, die Abendessen mit
Freunden, zu denen ich wiirde gehen miissen, bevor
ich ihn wiedersah. Am liebsten hitte ich nichts anderes
zu tun gehabt, als auf ihn zu warten. Zudem lebte ich
in der wachsenden Angst, irgendetwas kdnnte passie-
renund verhindern, dass wir uns sahen. Eines Nachmit-
tags, als ich im Auto nach Hause fuhr und er sich fir
eine halbe Stunde spiter angekiindigt hatte, kam mir
kurz der Gedanke, ich kénnte aus Unachtsamkeit ge-
gen ein anderes Auto fahren. Sofort: »Ich weif nicht,

ob ich anhalten wurde.«*

Wenn ich dann fertig angezogen, geschminkt, frisiert
war und die Wohnung aufgerdaumt, war ich, falls mir
noch etwas Zeit blieb, unfihig, zu lesen oder Klassen-
arbeiten zu korrigieren. In gewisser Hinsicht wollte
ich mich auch nicht vom Warten auf A. ablenken: woll-

te ich es mir nicht verderben. Oft schrieb ich oben

* Es ist eine alte Gewohnheit von mir, einen Wunsch gegen einen Unfall ab-
zuwiagen, den ich entweder verursachen oder dem ich zum Opfer fallen
wirde, gegen eine Krankheit, gegen ein mehr oder minder tragisches Ereig-
nis. Mich zu fragen, ob ich den imaginiren Preis daftir zahlen wiirde, ist eine
recht sichere Methode, um herauszufinden, wie stark der jeweilige Wunsch
ist — vielleicht will ich aber auch das Schicksal herausfordern: »Es macht mir
nichts aus, wenn mein Haus abbrennt, solange ich es schaffe, den Text, an
dem ich gerade arbeite, zu Ende zu schreiben.«
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auf ein Blatt Papier das Datum, die Uhrzeit und »er
kommt«, dazu weitere Satze, Zweifel, er konnte nicht
kommen, sein Begehren konnte nachlassen. Am Abend
nahm ich das Blatt wieder zur Hand, »er ist gekom-
men«, und notierte durcheinander verschiedene Details
zu unserem Treffen. Dann starrte ich benommen auf
das vollgekritzelte Blatt mit den beiden Textblocken,
die ich vorher und nachher geschrieben hatte und die
man in Folge lesen konnte, ohne Unterbrechung. Zwi-
schen ihnen hatte es Worte und Gesten gegeben, neben
denen alles andere trivial wirkte, selbst das Schreiben,
mit dem ich sie einzufangen versuchte. Ein Zeitraum,
der von zwei Gerduschen eines Autos begrenzt wurde,
vom Bremsen und Wiederanfahren seines Renault 25,
ein Zeitraum, in dem ich mir sicher war, dass es nie et-
was Wichtigeres in meinem Leben gegeben hatte, weder
Kinder kriegen noch Priifungen bestehen noch durch
die Welt reisen, als mitten am Tag mit diesem Mann im

Bett zu liegen.

Es wihrte immer nur ein paar Stunden. Ich trug mei-
ne Armbanduhr nichg, ich legte sie kurz vor seiner An-
kunft ab. Er behielt seine an, und ich firchtete den
Moment, in dem er diskret einen Blick darauf werfen

wirde. Wenn ich in die Kiiche ging, um Eiswiirfel zu
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holen, sah ich hoch zu der Uhr iiber der Ttr, »nur noch
zwei Stunden«, »nur noch eine«, oder: »In einer Stun-
de werde ich hier sein und er wird nicht mehr da
sein.« Ich fragte mich fassungslos: »Wo ist die Gegen-
wart?«

Bevor er ging, kleidete er sich langsam wieder an. Ich
beobachtete, wie er das Hemd zuknopfte, die Socken,
die Unterhose, die Hose anzog, wie er sich zum Spiegel
drehte, um die Krawatte zu binden. Sobald er seine An-

zugjacke tberstreifte, wire alles vorbei. Ich war nur
noch Zeit, die durch mich hindurchfloss.

Sobald er gegangen war, ldhmte mich eine ungeheure
Midigkeit. Ich raumte nicht gleich auf. Ich betrachtete
die Glaser, die Teller mit den Resten, den vollen Aschen-
becher, die im Flur und Schlafzimmer verstreuten Klei-
der und Dessous, die Laken, die auf den Teppich herab-
hingen. Am liebsten hitte ich das Durcheinander, in
dem jeder Gegenstand fiir eine Geste, einen Moment
stand, so belassen, es war ein Tableau, an dessen Kraft
und Schmerz kein Gemailde in einem Museum je heran-
reichen wiirde. Natiirlich duschte ich erst am nichsten
Tag, um sein Sperma nicht abzuwaschen.

Ich rechnete nach, wie oft wir schon Sex gehabt hat-

ten. Mir war, als wire jedes Mal etwas zu unserer Bezie-
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hung hinzugekommen, aber auch, als wire es ebendiese
Akkumulation von Gesten und Lust, die uns irgend-
wann auseinanderbringen wirde. Wir verbrauchten
ein Kapital an Begehren. Was wir an kdrperlicher Inten-
sitdt hinzugewannen, verloren wir an Zeit.

Ich fiel in einen Halbschlaf, in dem ich das Gefiihl
hatte, in seinem Korper dahinzudimmern. Am folgen-
den Tag lebte ich in einer Tragheit, in der sich eine sei-
ner Berithrungen endlos fortsetzte, in der ich etwas,
was er zu mir gesagt hatte, immer wieder horte. Er kann-
te auf Franzosisch keine vulgiren Worter oder hatte
nicht das Bediirfnis, welche zu benutzen, weil sie fiir
ithn nicht mit einem gesellschaftlichen Tabu belegt wa-
ren, fiir thn waren sie genauso unschuldig wie alle ande-
ren (und wie obszdne Worter in seiner Sprache es fiir
mich gewesen wiren). Im Vorortszug RER oder im Su-
permarkt horte ich thn murmeln, »nimm meinen Penis
in deinen Mund«. Einmal war ich in der Metrostation
Opéra so sehr in meine Tagtriume versunken, dass

die Bahn, die ich hitte nehmen wollen, ohne mich ab-

fuhr.

Die Taubheit lief§ allmahlich nach, ich begann wieder
auf einen Anruf zu warten, geplagt von Qualen und Be-
firchtungen, die grofler wurden, je lainger unser letztes
Tretfen zurticklag. Genau wie frither meine Gewissheit,

durch eine Priifung gefallen zu sein, gewachsen war, je

16



weiter diese zurlicklag, wuchs jetzt mit jedem Tag, der
ohne einen Anruf von ihm verging, die Gewissheit,

dass er mich verlassen hatte.

Die einzigen gliicklichen Momente auflerhalb seiner
Anwesenheit waren die, in denen ich mir neue Kleider,
Ohrringe, Nylonstrimpfe kaufte und sie bei mir zu
Hause vor dem Spiegel anprobierte, denn mein — un-
moglich zu erreichendes — Ideal war, dass er mich jedes
Mal in einer anderen Aufmachung sah. Dabei bekam er
die neue Bluse oder die neuen Pumps hochstens fiinf
Minuten lang zu Gesicht, bevor sie bis zu seinem Auf-
bruch irgendwo herumlagen. Auch war mir bewusst,
wie wenig irgendwelche Klamotten gegen ein neues
Begehren ausrichten konnten, das er fir eine andere
Frau empfinden wiirde. Dennoch schien es mir ein
Fehler zu sein, ihm in einer Aufmachung gegentiber-
zutreten, die er bereits kannte, ein Nachlassen in mei-
nem Streben nach Perfektion, um die ich in meiner Be-
ziehung zu ithm bemtiht war. Aus demselben Willen
zur Perfektion blitterte ich in einem Kaufhaus im
Handbuch der Sexualtechniken. Unter dem Titel stand

»700000 verkaufte Exemplare«.
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