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»So aufrichtig und bertihrend wie wahre Liebe.« Le Temps

Dass er eines Tages einen Hund haben wird, hat Cédric Sapin-Defour,
Sportlehrer und Bergsteiger aus Frankreich, schon immer gespirt. In einer
Annonce entdeckt er ihn, Ubac, den Berner Sennenhund, den er 2003 als
Welpen zu sich holt. Vollig spontan und doch lange geplant. Die beiden
erschlieffen sich eine neue, gemeinsame Welt, in ihrem Zuhause, mit neuen
menschlichen und tierischen Freunden, in der Natur der franzosischen
Alpen. Das Leben wird zur Symbiose, und tiglich lernt Cédric von seinem
Gefihrten, ist ihm dankbar fiir das geteilte Leben. Als Cédric sich verliebt,
wird aus dem Duo ein Trio, und bald kommen zwei weitere Hunde dazu,
das Rudel ist komplett. Ubac wird zum tierischen Chef, zum Vorbild. Doch
das Gliick ist fliichtig. Langsam und schleichend wird aus dem kriftigen
Energiebiindel ein dlterer Hund — und die Zeichen des Abschieds verdich-
ten sich.

Sein Geruch nach dem Regen ist das zirtliche, beriihrende Portrit eines Hun-
des, die Geschichte einer Freundschaft tiber dreizehn Jahre, die doch fir
immer wihrt. Von Frankreich aus erobert Ubac die Herzen der Menschen

auf der ganzen Welt.

Cédric Sapin-Defour, geboren 1973, ist ein franzosischer Alpinist und Autor.
Er hat zahlreiche Sachbiicher tiber das Bergsteigen geschrieben. Die Ge-
schichte tber seinen Hund Ubac wurde zum internationalen Phinomen. Er
lebt mit seiner Frau und seinen Hunden in den franzosischen Bergen.

Nicola Denis, geboren 1972 in Celle, tGibersetzt u.a. Honoré de Balzac, Eric
Vuillard und Marie-Claire Blais. 2021 erhielt sie den Prix lémanique de la

traduction und 2023 wurde sie mit dem Eugen-Helmlé-Preis ausgezeichnet.
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Fiir die Dame vom weiflen Bach,
deren Auffliegen und Niederstiirzen

meine Tage bereichert






VORWORT

Von Jean-Paul Dubois

Nichts ist einfacher, als mit einem Hund zu leben. Wenn er
zuriickkommt, reicht es, das Gerdusch seiner auf dem Parkett
trappelnden Schritte zu héren, seinen Geruch einzuatmen, der
dezent im Gang hingenbleibt, und zwischen den Fellbiischeln,
von denen er tUberall ein paar hinterlisst, die Tage zerrinnen zu
sehen. Eines Abends hort man nur noch die Stille, in den
Zimmern, in allen Zimmern, stinkt es nach Abwesenheit, und
es gibt nirgendwo mehr etwas zu fegen oder zu saugen. In die-
sem Moment, in dieser Nacht, genau in dieser Stunde spiirt
man bis ins Mark, dass der Hund tot ist.

Ich hatte immer eine kindliche Freude daran, meine Hiin-
din trinken zu sehen, zu horen, wie sie af und das, was ich fur
sie zubereitet hatte, verschlang. Ein Augenblick, der vor Leben
und Frohsinn tberbordete, wir teilten ein einfaches Gluck
miteinander. An diesem Abend spiilte ich ihre Schiissel, die
Finger unter dem heiflen Wasser, und schrubbte fiir unbe-
stimmte Zeit etwas Unbestimmtes ab.

Und dann las ich Sein Geruch nach dem Regen. Die Welt, die
so lange in den Schrinken der Erinnerung verstaut gewesen
war, begann zu bréckeln, und Seite um Seite kehrten die Ge-
riusche, die Haare, die Tierirzte, die langen Spazierginge und
die Gertiche wieder. Die Gerliche, vor allem die, fiir die der

Regen sorgt; starke, tierische Geriiche, die Leute, die keine



Hunde mégen, tber alles verabscheuen. Sein Geruch nach dem
Regen ist ein magisches, kostbares Buch, gewissermaflen der
Text eines verliebten Verhaltensforschers, der mit Anmut und
Eleganz die bewegende Geschichte, ja schlichtweg das Leben
eines Mannes mit seinem Hund schildert.

Ich weifd nicht, was Cédric Sapin-Defour, der Verfasser, da-
von halten wiirde — auch wenn ich durchaus meine Vermutung
habe —, aber ich war immer der Ansicht, dass in einer von Re-
spekt geprigten Beziehung der Hund sein »Herrchen« erzieht
und nicht umgekehrt. Das wurde mir rasch bewusst, als ich
merkte, dass meine Hiindin wie viele ihrer Artgenossen unge-
fihr dreihundert Worter der menschlichen Sprache verstand,
wihrend es mir trotz aller Aufmerksamkeit praktisch unmaég-
lich war, die einfachsten Abtonungen ihres Bellens auszuma-
chen. Stellen Sie sich vor: Jahrelang setzte sie sich jeden Abend
gegen 21 Uhr vor das Sofa und richtete sich mehrere Minuten
lang, ihre Augen in meinen, mit unterschiedlichen Vokalisen
und Klangfarben, die an die menschliche Stimme erinnerten,
an mich. Die Leute sagten: »Es sicht aus, als wollte sie dir
etwas sagen.« Sie wussten nicht, dass sie mir tatsichlich et-
was sagte. Und dass ich ihr antwortete, sobald wir allein waren.
Gefangen in unserer jeweiligen Sprache, versuchten wir den-
noch, dem anderen zu zeigen, dass wir die unmogliche Anstren-
gung unternahmen, den Abgrund zwischen unseren Arten zu
uberbricken. In anderer Form erzihlt Sein Geruch nach dem
Regen von der zarten Vertrautheit, von der gegenseitigen Pri-
gung, die zwischen zwei einander zugewandten Arten entsteht.
Von der Verpflichtung des Menschen, aus sich herauszugehen,
sich zu vergessen, sich von sich selbst zu 16sen, um den anderen
zu verstehen. Das Buch erklirt auflerdem behutsam, wie wich-

tig es fiir einen Menschen ist, sich auf den Boden legen zu ler-



nen, um das Gliick zu verspiiren, mit dem an sich geschmieg-
ten Kopf seines Hundes einzuschlafen. Das Leben mit einem

Tier zwingt uns, Raum und Zeit zu entschliisseln und zu tiber-
denken. In dem Augenblick, in dem man die Haustir 6ffnet,
spirt der Hund die eigene Stimmung und weif}, noch bevor
man selbst es sich bewusst gemacht hat, was einem durch den

Kopf geht. Er hat verstanden, dass man ihn zum Wandern mit

in die Berge nehmen wird, zum Schwimmen im Ozean, zum

Herumstreunen am Strand und dass man im Laufe dieser
langen Spazierginge, all der aneinandergereihten Schritte fiir
die Dauer eines Lebens zusammenwachsen wird, indem man

schlicht fiir den Durst und die Mudigkeit des anderen Sorge

trigt. Den Verfasser verbindet in diesem Buch eine schone,
sehr aufschlussreiche Gewohnheit mit seinem Hund: Wenn es

besonders heifd ist, lisst er ihn »von Mund zu Maul« trinken.

Dieser Text ist ein Handbuch des Verstindnisses und der
Liebe zwischen zwei Lebewesen, die doch so vieles trennt.
Eines allerdings nicht, das im letzten Viertel des Textes zur
Sprache kommt und das der Autor in Bezug auf seinen Berner
Sennenhund in einfache Worte fasst:

»Wann wird er verstehen, dass er sterblich ist?«

Ich glaube, ein Hund braucht von diesen Dingen nichts zu
wissen.

Genau das miisste ihn im Grunde retten.

Und doch kommt das Ende. Sorgenvolle Seiten zunichst
bei aufopferungsvollen Tierirzten, herzzerreiflende dann, als
die letzten Tage anbrechen. Im Augenblick des Abschieds be-
trachtet der Mensch das Tier zum letzten Mal und weifd von
nun an, dass er »mit jemandem, der ihm nicht mehr antwortet«
sprechen muss. Und jetzt — natirlich, das ist vollkommen nor-

mal —, jetzt muss man weinen.



Als meine Hiindin gestorben ist, habe ich sie eindschern las-
sen. Ich habe ihren tiefgekithlten Koérper beim Tierarzt abge-
holt, und wir, sie und ich, haben in unserem Auto ein letztes
Mal gemeinsam fiinfzig Kilometer zuriickgelegt. Als wir un-
ser Ziel erreicht hatten, 6ffnete ein Mann den Kofferraum-
deckel, legte sie auf einen Wagen und sagte nur erstaunlich
sanft: »Machen Sie sich keine Sorgen, wir kiimmern uns um
sie.« So weit das Auge reichte, fiel ein schwerer Friihlingsregen.

Seit drei Jahren verwahre ich ihre Asche und ihre Leine
rechts auf meinem Schreibtisch.

Nun, das Buch, das Sie sich zu lesen anschicken, ist ein
Handbuch der Liebe und des Verhaltens, das Sie vielleicht bis
an die immaterielle Grenze fithrt, hinter der Hunde zu Men-
schen sprechen. Sie werden dort Erstaunliches tber sie und
tiber sich selbst erfahren. Was mich betrifft, hat dieser Text
auch ein kleines Wunder bewirkt: Im Laufe der Seiten und der
zu Papier gebrachten Worte hat er mir erlaubt, das wunder-
volle Gerdusch der Schritte meiner durchs Haus trottenden
Hiindin wiederzufinden, die Stimme ihrer abendlichen Ge-

spriche und — vor allem — ihren Geruch nach dem Regen.
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Eine Durchlissigkeit von Glick oder so etwas in der Art.

Was sonst kann das Unerwartete erkliren?

Begegnungen, die dafiir gemacht sind, unser Leben zu ver-
schonern, ereignen sich an triibseligen Tagen, das ist so, nichts
kindigt sie an. Wir navigieren auf Sicht durch die Banalitit
eines Tages, dunkel und blass zugleich, warten nur auf mor-
gen, sind uns der Liicken der Welt mehr als bewusst, kaum
allerdings unseres beneidenswerten Schicksals, und plétzlich
signalisiert uns ein glicklicher Moment, dass wir an der Rei-
he sind, ein seltsames Pendel, das von der Bedeutung einer
Geschichte bis zur Unwahrscheinlichkeit ihres Eintretens
schwingt.

Eine Ladenzeile in einem Shoppingcenter ist nicht sonder-
lich elegant. Da macht auch der Carrefour in Sallanches keine
Ausnahme. Zuerst werden wir betiubt: eine tiefe Decke aus
grauen Quadraten, als wiirde es keinen Himmel geben und der
uns auch nicht weiter fehlen. Dann werden wir operiert, tber-
all weiles Licht, wie bei einer Offnung der Schideldecke, erst
wird gebohrt, dann spiirt man nichts mehr. Viel Lirm, sehr
viel Larm, unsere Epoche will keine Stille, irgendwo aus dem
Nichts briillt jemand die Rezepte fiir ein besseres Leben, fiir
alle die gleichen; wir konnen ziellos umherirren, uns verste-

cken oder nichts drauf geben, der Larm holt uns immer wieder
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ein. Alle zehn Schritte blinkt irgendetwas. Ringsum Leute, die
das gewohnt sind, auch ich. Diese Orte, an denen der Mensch
jeden Anspruch auf Wirde aufgegeben hat, darunter eine sei-
ner treuesten Zierden, die Zurtckhaltung. Diese Orte ohne
eigentliche Seele, wo meine fir immer erblihen wird.

Die Bar heifst Le Pénalty, es hitte auch Le Corner sein
kénnen, auf den salatgriin grundierten Scheiben ein Fufdball-
tor, ein grofler Dunkelhaariger mit Halbglatze und blauem
Trikot, der aussieht wie Zidane, und mit Tipp-Ex aufgemal-
te Balle. Man kann hundert verschiedene Getrinke bestellen,
Pferdewetten abschlieflen oder Lotto spielen und Tabak kau-
fen, ein Schatz an Stichten, und nichts, was einen davon abhilt,
sich auf sie einzulassen. Es wird verbrannter Kaffee aufgetischt,
den die Franzosen als exzellent bezeichnen, dazu eine mit
Kakao bestiubte Erdnuss in Plastikverpackung. An der The-
ke wird laut gesprochen, es geht um eine differenzierte Geo-
politik; alles erkldren zu kénnen und dabei auf einen einzigen
Schuldigen zu zeigen, macht das Leben offenbar bequem.

Ich schnappe mir eine Zeitung. Alleine an offentlichen
Orten und um genau das zu kaschieren, greift man nach dem
erstbesten Strohhalm und tut, als wire das eigene Leben tiber-
voll. 2003 gibt es noch diese diinnen Zeitungen voller Lokal-
anzeigen mit der Nummer des Départements als Titel, hier
die 7. In die Ecken haben frihere Leser Zeichnungen gekrit-
zelt, die nur ihnen etwas sagen und die bestimmt Spafl gemacht
haben. Auf diesen paar Seiten wird alles angepriesen, in erster
Linie nichts. Ich flichte mich dorthin, ein Armutszeugnis fiir
die Ambitionen meines Tages. Manche Anzeigen schwappen
uber die Grenzen der Haute-Savoie.

Ich lese ohne rechtes Ziel, tiberspringe etliche Zeilen, vom

Holzchen a 30 Euro zum Stéckchen a 300, ich verschlinge
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alles x-Beliebige, ohne gezielt nach netten Geschichten zu
suchen. Und da taucht er auf. Seite 6, oben links, unter einem
kleinen Wasserfleck, der die Buchstaben zerlaufen ldsst, ganz
in der Nihe von einem gebrauchten J5 Minibus, TUV i.0. auf
Verhandlungsbasis, und von Marc, auch er schon lange auf
dem Markt und auf der Suche nach einem unerschrockenen
JM, mit dem er sich vergniigen kann. Seite 6 also, abgenutzte
Mechanik, glihende Minner und er: geduldig in seiner Reg-
losigkeit, taub gegeniiber jeder Aufregung, ganz und gar ge-
lassen. Ein Hund. Einer von zwolf ziemlich dhnlichen Ge-
schwistern, abgesehen von der Reihenfolge ihrer Erdenan-
kunft, simtlich am 4.Oktober 2003 geboren, auf unserer Welt
beginnt alles mit einer Geburt; tibersinnliche Erscheinungen
sind etwas anderes. Zwolf Berner Sennenhunde, beklagens-
wert die Mutter, ein Hitzesommer, zwolf, darunter 6 M und
6 W, doch auf dieser Erde wie anderswo hat die minnliche
Form Vorrang. Zwolf auf einmal, was als Wurf bezeichnet wird
und bei Kunstschaffenden eine bedeutende Schépfung meint.
Ich bestelle einen zweiten Kaffee. An der Bar hilt eine rosa-
farbene Dame eine Art Pekinesen auf dem Arm, von dem ich
noch immer nicht weif, ob er laufen kann.

In der Hoffnung, mich von dem Krach zu entfernen, gehe
ich aus der Bar in den Mittelgang, doch der Lirm verdndert
sich nur. Mir gegeniiber ein Plakat, tiberall weifler Sand, ein
auflergewohnliches Blau, eine engagierte junge Frau, die mit
blitzender Zahnreihe joggt: »Trdumen Sie nicht mehr Ihr
Leben, leben Sie Thre Traumec, steht dort, man glaubt einfach
alles. Ohne zu wissen, warum — von wegen —, wihle ich die
Nummer, die unter der Anzeige steht. Ein Anruf, ein Antrieb,
etwas, das gleichzeitig zieht und dringt, aber auch ein biss-
chen aufschiebt. Man glaubt an Kurzschlusshandlungen, aber
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eigentlich brodeln sie seit so vielen Jahren im Stillen vor sich
hin und kennen einen so gut, dass sie, sobald man ihnen ein
bisschen Luft gibt, ziinden, als spontaner Impuls maskiert oder
als Wahrheit aus dem Anderswo.

Madame Chateau, so ihr Name, antwortet mit der Schnellig-
keit derer, die wissen, weshalb es klingelt. Sie erklirt mir, dass
die Welpen bis auf einen noch verfiigbar seien, aber zweifels-
ohne schnell weggehen wiirden. Das drgert mich ein bisschen,
ich will das nicht, will das nicht mehr, die stindige Mahnung
zur Eile, nicht in diesem Augenblick, der doch ausgekostet
werden soll. Mit der Plumpheit gesellschaftlich Unbeholfener,
die sich mit einem, wie sie meinen, willkommenen Humor der
Realitit erwehren wollen, antworte ich ihr, dass sie, einen
Monat alt und kaum in der Lage zu laufen, wohl ein bisschen
jung seien, um schnell wegzugehen. Sie antwortet mit stum-
mer Gleichgiltigkeit, die, falls es das iberhaupt noch briuchte,
bestitigt, wie tberfliissig meine Bemerkung war. Aber ich
glaube sie zu verstehen, sie spielt ihre Rolle hervorragend, ihre
Stunde ist gekommen, sich die Nichte anrechnen zu lassen, in
denen sie ein trichtiges Weibchen betreut hat, die Nummer
des diensthabenden Tierarztes im Kopf (und im Herzen); der
Tag ist gekommen, um Kapital aus den zirtlichen Gefiihlen zu
schlagen, die der Mensch fiir den Hund empfindet. Man kann
ungeniert Handel mit der Liebe treiben, das ist sogar kinder-
leicht, so unbezahlbar ist sie. Ich sage ihr, dass ich sicher im
Laufe des Wochenendes vorbeischauen werde, wenn es ihr
passt. Ein Wort, das es in sich hat, dieses sicher, man mochte,
dass es wielleicht siuselt, dabei brillt es das Offenkundige her-
aus. Ich denke daran, wenn man beim Pokern alle Karten auf

den Tisch knallt, wenn man vom Schicksal verlangt, dass es
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sich, bitte schon, der glinstigen Seite unseres Lebens zuneigen
moge.

Ich lege auf und kehre an meinen wackligen kleinen Tisch
aus grauem Marmorimitat zuriick, hier wiirde man gern einer
Diskussion zwischen Sartre und Platini lauschen. Mich tiber-
kommt ein Schwindelgefiihl, wie es die widerspriichlichen
Vorginge von Anfahren und Bremsen perfekt bewirken. Ich
weild, was es bedeutet, dorthin zu fahren, in die Nihe von
Micon. Es geht nicht um einen einfachen Besuch. Auch nicht
darum, ein zusitzliches Element fiir meine Uberlegungen
einzuholen. Es geht nicht um Aufschub. Es ist ein Herbei-
tithren. Zwei Lebewesen werden zusammengebracht und ihre
Geschichten fiir Tausende von Tagen aneinandergekoppelt.
Aufkeimende Liebe lisst sich nichts vormachen. Wenn mein
weifler Lieferwagen die Richtung dorthin einschligt, dann
nicht, um mal vorbeizuschauen, sondern um eine mit Gliicks-
momenten und Entbehrungen bereits reich garnierte Wirk-
lichkeit weiter zu befliigeln. Bei mir liegt die ganze Verantwor-
tung, denn er oder sie hat, soweit ich weif3, um nichts gebeten.

Ich habe bereits einen Hund »gehabt«. Iko, einen wunder-
baren Gefihrten, einen Labrador mit beigefarbenem Fell und
dunklen Ohren, der von seinen vorherigen Besitzern (so die
Vorstellung, die sich manche von ihrem Verhiltnis zu diesem
beweglichen Gegenstand machen, Herrchen gibt es auch, aber
was soll man dazu sagen?) Ivoire, Elfenbein, getauft und dann
feige fallengelassen worden war; fir sie war er — wie sein
Name — nur ein Spielzeug, nichts als eine begehrte, an sich
gerissene, zur Schau gestellte Sache, die man irgendwann satt-
hat. An einem Morgen im April betrat ich das Tierheim in
Brignais und befreite einen Hund aus seinem Kifig, hundert

weitere waren belegt. Er war so wenig elfenbeinfarben, dass er
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nicht auf den vereinnahmenden Namen antwortete. Iko passte
besser zu unserer Vorliebe fiir Stammesverbinde und Sipp-
schaften. Es war der Beginn einer auflergewohnlichen Ge-
schichte, deren Ende ich nicht voraussetzen mochte, stindige
Freude,im Wasser,im Schnee,in den Wildern, am Kaminfeuer,
nah am Leben und exakt am Rand, ein vollkommener, aber
kurz anhaltender Zauber; eines Tages fiillte sich, ohne dass er
sich beklagt hitte, sein Kiefer mit Blut, ich nahm das Auto
meiner Eltern, das grofie, verlissliche, bis zur Hochschule fiir
Veterindrmedizin in Maisons-Alfort, der einzigen Einrich-
tung, die eine Computertomografie vornehmen konnte, diese
wesentliche oder deplatzierte Untersuchung, je nachdem, wel-
chen Platz wir den Tieren in unserer Sicht auf eine niitzliche
Welt einrdumen. Der Tierarzt sagte mir, dass Iko nur noch
wenige Monate zu leben hitte, sogar bis zum Krebs an simt-
lichen Korperteilen ahmen die Hunde die Menschen nach.
Der weitere Verlauf gab ihm auf schreckliche Weise recht,
Tierdrzte, das ist ihr Nachteil, tiuschen sich selten. Auf der
Riickfahrt packte mich die Traurigkeit am ganzen Kérper, ich
weinte vier Stunden am Stiick auf der A6, bis ich vollstindig
ausgetrocknet war. Du musst weinen, sagte meine Grofmutter,
innere Trinen sind umso schmerzhafter und zerfressen die
Knochen. Iko schlief auf der Riickbank, und ich redete mir ein,
dass er nichts begriffen habe, dass Hunde sich ihrer Endlich-
keit nicht bewusst seien. Man setzt auf die Hellsichtigkeit oder
das Unwissen der Tiere, je nachdem, was unser Herz schutzt.
Eines Morgens, nach tausendfachen egoistischen Vertagungen,
siegte die Liebe tber die Anhinglichkeit. Ich musste zum
Telefon greifen, um einen Termin zu vereinbaren, der ein Le-
ben einschlifert, zu unserem Tierarzt, zu seinem und meinem,

fahren und alleine wieder zuriick, ausgepliindert, als einzigen
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Talisman ein Halsband und ein Biischel Haare. In wenigen
Zentilitern aus einer Spritze erlischt das Danach und nichts
kehrt wieder. Ich glaube, Iko gefiel es auf unserer Erde, wir
hatten unzihlige Pline, dabei wussten wir, dass Warten nie
eine gute Idee ist.

Seitdem durchzieht seine Abwesenheit jeden einzelnen Tag,
und ich finde es nicht ganz normal, dass das Leben weitergeht.
Ich weif} es also. Ich weiff um das emotionale Wagnis. Ich habe
schon einmal geweint, eine Hundemarke in der hohlen Hand.
Einen Hund aufzunehmen bedeutet, eine unvergingliche
Liebe zu empfangen, man trennt sich nie, das ibernimmt
das Leben, der Niedergang ist triigerisch und das Ende uner-
traglich. Einen Hund aufzunehmen bedeutet, sich mit einem
Wesen auf der Durchreise zu befassen, sich auf ein reiches,
gewiss gliickliches, unweigerlich trauriges und keineswegs
schonendes Leben einzulassen. Uber den Ausgang dieser Ver-
bindung besteht kein Zweifel, ob man sich ihm bewusst ver-
weigert oder ins Auge sieht — in beiden Fillen droht und driut
die Trauer, und es ist ein seltsamer Tanz, ein tigliches Schlin-
gern, damit die Freude die Oberhand gewinnt, das Offenkun-
dige ausblendet und unterdriickt. Die Biologie, die sogenannte
Wissenschaft vom Leben, begeistert sich wenig fiir Liebes-
geschichten zwischen verschiedenen Arten. Wenn sich unsere
Elternliebe auf ein Kind der eigenen Art richtet, will in der
Regel die Zeit, dass es uns tberlebt, und wir missen unser
Dasein nicht zugrunde richten, nur weil seines endet. Wenn
sich die Liebe auf ein Lebewesen einer anderen Kategorie und
mit einer fur seine Art durchschnittlichen Lebenserwartung
tbertrigt, naht mit unerbittlicher Logik jenes Datum, wo das
Neugeborene das eigene Alter einholt, Ubertrifft und stirbt.

Das ist von einer haarstrdubenden Unlogik, das duflerste Para-
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