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»So aufrichtig und berührend wie wahre Liebe.«  Le Temps

Dass er eines Tages einen Hund haben wird, hat Cédric Sapin-Defour, 
Sportlehrer und Bergsteiger aus Frankreich, schon immer gespürt. In einer 
Annonce entdeckt er ihn, Ubac, den Berner Sennenhund, den er 2003 als 
Welpen zu sich holt. Völlig spontan und doch lange geplant. Die beiden 
erschließen sich eine neue, gemeinsame Welt, in ihrem Zuhause, mit neuen 
menschlichen und tierischen Freunden, in der Natur der französischen 
Alpen. Das Leben wird zur Symbiose, und täglich lernt Cédric von seinem 
Gefährten, ist ihm dankbar für das geteilte Leben. Als Cédric sich verliebt, 
wird aus dem Duo ein Trio, und bald kommen zwei weitere Hunde dazu, 
das Rudel ist komplett. Ubac wird zum tierischen Chef, zum Vorbild. Doch 
das Glück ist flüchtig. Langsam und schleichend wird aus dem kräftigen 
Energiebündel ein älterer Hund – und die Zeichen des Abschieds verdich-
ten sich.
Sein Geruch nach dem Regen ist das zärtliche, berührende Porträt eines Hun-
des, die Geschichte einer Freundschaft über dreizehn Jahre, die doch für 
immer währt. Von Frankreich aus erobert Ubac die Herzen der Menschen 
auf der ganzen Welt.

Cédric Sapin-Defour, geboren 1975, ist ein französischer Alpinist und Autor. 
Er hat zahlreiche Sachbücher über das Bergsteigen geschrieben. Die Ge
schichte über seinen Hund Ubac wurde zum internationalen Phänomen. Er 
lebt mit seiner Frau und seinen Hunden in den französischen Bergen.

Nicola Denis, geboren 1972 in Celle, übersetzt u. a. Honoré de Balzac, Éric 
Vuillard und Marie-Claire Blais. 2021 erhielt sie den Prix lémanique de la 
traduction und 2023 wurde sie mit dem Eugen-Helmlé-Preis ausgezeichnet.
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Für die Dame vom weißen Bach,  
deren Auffliegen und Niederstürzen  

meine Tage bereichert
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Vorwort

Von Jean-Paul Dubois

Nichts ist einfacher, als mit einem Hund zu leben. Wenn er 
zurückkommt, reicht es, das Geräusch seiner auf dem Parkett 
trappelnden Schritte zu hören, seinen Geruch einzuatmen, der 
dezent im Gang hängenbleibt, und zwischen den Fellbüscheln, 
von denen er überall ein paar hinterlässt, die Tage zerrinnen zu 
sehen. Eines Abends hört man nur noch die Stille, in den 
Zimmern, in allen Zimmern, stinkt es nach Abwesenheit, und 
es gibt nirgendwo mehr etwas zu fegen oder zu saugen. In die-
sem Moment, in dieser Nacht, genau in dieser Stunde spürt 
man bis ins Mark, dass der Hund tot ist. 

Ich hatte immer eine kindliche Freude daran, meine Hün-
din trinken zu sehen, zu hören, wie sie aß und das, was ich für 
sie zubereitet hatte, verschlang. Ein Augenblick, der vor Leben 
und Frohsinn überbordete, wir teilten ein einfaches Glück 
miteinander. An diesem Abend spülte ich ihre Schüssel, die 
Finger unter dem heißen Wasser, und schrubbte für unbe-
stimmte Zeit etwas Unbestimmtes ab. 

Und dann las ich Sein Geruch nach dem Regen. Die Welt, die 
so lange in den Schränken der Erinnerung verstaut gewesen 
war, begann zu bröckeln, und Seite um Seite kehrten die Ge
räusche, die Haare, die Tierärzte, die langen Spaziergänge und 
die Gerüche wieder. Die Gerüche, vor allem die, für die der 
Regen sorgt ; starke, tierische Gerüche, die Leute, die keine 
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Hunde mögen, über alles verabscheuen. Sein Geruch nach dem 
Regen ist ein magisches, kostbares Buch, gewissermaßen der 
Text eines verliebten Verhaltensforschers, der mit Anmut und 
Eleganz die bewegende Geschichte, ja schlichtweg das Leben 
eines Mannes mit seinem Hund schildert.

Ich weiß nicht, was Cédric Sapin-Defour, der Verfasser, da
von halten würde – auch wenn ich durchaus meine Vermutung 
habe –, aber ich war immer der Ansicht, dass in einer von Re
spekt geprägten Beziehung der Hund sein »Herrchen« erzieht 
und nicht umgekehrt. Das wurde mir rasch bewusst, als ich 
merkte, dass meine Hündin wie viele ihrer Artgenossen unge-
fähr dreihundert Wörter der menschlichen Sprache verstand, 
während es mir trotz aller Aufmerksamkeit praktisch unmög-
lich war, die einfachsten Abtönungen ihres Bellens auszuma-
chen. Stellen Sie sich vor : Jahrelang setzte sie sich jeden Abend 
gegen 21 Uhr vor das Sofa und richtete sich mehrere Minuten 
lang, ihre Augen in meinen, mit unterschiedlichen Vokalisen 
und Klangfarben, die an die menschliche Stimme erinnerten, 
an mich. Die Leute sagten : »Es sieht aus, als wollte sie dir 
etwas sagen.« Sie wussten nicht, dass sie mir tatsächlich et
was sagte. Und dass ich ihr antwortete, sobald wir allein waren. 
Gefangen in unserer jeweiligen Sprache, versuchten wir den-
noch, dem anderen zu zeigen, dass wir die unmögliche Anstren
gung unternahmen, den Abgrund zwischen unseren Arten zu 
überbrücken. In anderer Form erzählt Sein Geruch nach dem 
Regen von der zarten Vertrautheit, von der gegenseitigen Prä-
gung, die zwischen zwei einander zugewandten Arten entsteht. 
Von der Verpflichtung des Menschen, aus sich herauszugehen, 
sich zu vergessen, sich von sich selbst zu lösen, um den anderen 
zu verstehen. Das Buch erklärt außerdem behutsam, wie wich-
tig es für einen Menschen ist, sich auf den Boden legen zu ler-
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nen, um das Glück zu verspüren, mit dem an sich geschmieg-
ten Kopf seines Hundes einzuschlafen. Das Leben mit einem 
Tier zwingt uns, Raum und Zeit zu entschlüsseln und zu über-
denken. In dem Augenblick, in dem man die Haustür öffnet, 
spürt der Hund die eigene Stimmung und weiß, noch bevor 
man selbst es sich bewusst gemacht hat, was einem durch den 
Kopf geht. Er hat verstanden, dass man ihn zum Wandern mit 
in die Berge nehmen wird, zum Schwimmen im Ozean, zum 
Herumstreunen am Strand und dass man im Laufe dieser 
langen Spaziergänge, all der aneinandergereihten Schritte für 
die Dauer eines Lebens zusammenwachsen wird, indem man 
schlicht für den Durst und die Müdigkeit des anderen Sorge 
trägt. Den Verfasser verbindet in diesem Buch eine schöne, 
sehr aufschlussreiche Gewohnheit mit seinem Hund : Wenn es 
besonders heiß ist, lässt er ihn »von Mund zu Maul« trinken. 

Dieser Text ist ein Handbuch des Verständnisses und der 
Liebe zwischen zwei Lebewesen, die doch so vieles trennt. 
Eines allerdings nicht, das im letzten Viertel des Textes zur 
Sprache kommt und das der Autor in Bezug auf seinen Berner 
Sennenhund in einfache Worte fasst :

»Wann wird er verstehen, dass er sterblich ist ?«
Ich glaube, ein Hund braucht von diesen Dingen nichts zu 

wissen.
Genau das müsste ihn im Grunde retten. 
Und doch kommt das Ende. Sorgenvolle Seiten zunächst 

bei aufopferungsvollen Tierärzten, herzzerreißende dann, als 
die letzten Tage anbrechen. Im Augenblick des Abschieds be
trachtet der Mensch das Tier zum letzten Mal und weiß von 
nun an, dass er »mit jemandem, der ihm nicht mehr antwortet« 
sprechen muss. Und jetzt – natürlich, das ist vollkommen nor-
mal –, jetzt muss man weinen.



Als meine Hündin gestorben ist, habe ich sie einäschern las-
sen. Ich habe ihren tiefgekühlten Körper beim Tierarzt abge
holt, und wir, sie und ich, haben in unserem Auto ein letztes 
Mal gemeinsam fünfzig Kilometer zurückgelegt. Als wir un
ser Ziel erreicht hatten, öffnete ein Mann den Kofferraum
deckel, legte sie auf einen Wagen und sagte nur erstaunlich 
sanft : »Machen Sie sich keine Sorgen, wir kümmern uns um 
sie.« So weit das Auge reichte, fiel ein schwerer Frühlingsregen.

Seit drei Jahren verwahre ich ihre Asche und ihre Leine 
rechts auf meinem Schreibtisch.

Nun, das Buch, das Sie sich zu lesen anschicken, ist ein 
Handbuch der Liebe und des Verhaltens, das Sie vielleicht bis 
an die immaterielle Grenze führt, hinter der Hunde zu Men-
schen sprechen. Sie werden dort Erstaunliches über sie und 
über sich selbst erfahren. Was mich betrifft, hat dieser Text 
auch ein kleines Wunder bewirkt : Im Laufe der Seiten und der 
zu Papier gebrachten Worte hat er mir erlaubt, das wunder-
volle Geräusch der Schritte meiner durchs Haus trottenden 
Hündin wiederzufinden, die Stimme ihrer abendlichen Ge
spräche und – vor allem – ihren Geruch nach dem Regen. 



Erster Teil
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I

Eine Durchlässigkeit von Glück oder so etwas in der Art. 
Was sonst kann das Unerwartete erklären ?
Begegnungen, die dafür gemacht sind, unser Leben zu ver-

schönern, ereignen sich an trübseligen Tagen, das ist so, nichts 
kündigt sie an. Wir navigieren auf Sicht durch die Banalität 
eines Tages, dunkel und blass zugleich, warten nur auf mor
gen,  sind uns der Lücken der Welt mehr als bewusst, kaum 
allerdings unseres beneidenswerten Schicksals, und plötzlich 
signalisiert uns ein glücklicher Moment, dass wir an der Rei
he  sind, ein seltsames Pendel, das von der Bedeutung einer 
Geschichte bis zur Unwahrscheinlichkeit ihres Eintretens 
schwingt.

Eine Ladenzeile in einem Shoppingcenter ist nicht sonder-
lich elegant. Da macht auch der Carrefour in Sallanches keine 
Ausnahme. Zuerst werden wir betäubt : eine tiefe Decke aus 
grauen Quadraten, als würde es keinen Himmel geben und der 
uns auch nicht weiter fehlen. Dann werden wir operiert, über-
all weißes Licht, wie bei einer Öffnung der Schädeldecke, erst 
wird gebohrt, dann spürt man nichts mehr. Viel Lärm, sehr 
viel Lärm, unsere Epoche will keine Stille, irgendwo aus dem 
Nichts brüllt jemand die Rezepte für ein besseres Leben, für 
alle die gleichen ; wir können ziellos umherirren, uns verste-
cken oder nichts drauf geben, der Lärm holt uns immer wieder 
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ein. Alle zehn Schritte blinkt irgendetwas. Ringsum Leute, die 
das gewohnt sind, auch ich. Diese Orte, an denen der Mensch 
jeden Anspruch auf Würde aufgegeben hat, darunter eine sei-
ner treuesten Zierden, die Zurückhaltung. Diese Orte ohne 
eigentliche Seele, wo meine für immer erblühen wird.

Die Bar heißt Le Pénalty, es hätte auch Le Corner sein 
können, auf den salatgrün grundierten Scheiben ein Fußball-
tor, ein großer Dunkelhaariger mit Halbglatze und blauem 
Trikot, der aussieht wie Zidane, und mit Tipp-Ex aufgemal
te Bälle. Man kann hundert verschiedene Getränke bestellen, 
Pferdewetten abschließen oder Lotto spielen und Tabak kau-
fen, ein Schatz an Süchten, und nichts, was einen davon abhält, 
sich auf sie einzulassen. Es wird verbrannter Kaffee aufgetischt, 
den die Franzosen als exzellent bezeichnen, dazu eine mit 
Kakao bestäubte Erdnuss in Plastikverpackung. An der The
ke wird laut gesprochen, es geht um eine differenzierte Geo-
politik ; alles erklären zu können und dabei auf einen einzigen 
Schuldigen zu zeigen, macht das Leben offenbar bequem.

Ich schnappe mir eine Zeitung. Alleine an öffentlichen 
Orten und um genau das zu kaschieren, greift man nach dem 
erstbesten Strohhalm und tut, als wäre das eigene Leben über-
voll. 2003 gibt es noch diese dünnen Zeitungen voller Lokal-
anzeigen mit der Nummer des Départements als Titel, hier 
die 74. In die Ecken haben frühere Leser Zeichnungen gekrit-
zelt, die nur ihnen etwas sagen und die bestimmt Spaß gemacht 
haben. Auf diesen paar Seiten wird alles angepriesen, in erster 
Linie nichts. Ich flüchte mich dorthin, ein Armutszeugnis für 
die Ambitionen meines Tages. Manche Anzeigen schwappen 
über die Grenzen der Haute-Savoie.

Ich lese ohne rechtes Ziel, überspringe etliche Zeilen, vom 
Hölzchen à 30 Euro zum Stöckchen à 300, ich verschlinge 
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alles x-Beliebige, ohne gezielt nach netten Geschichten zu 
suchen. Und da taucht er auf. Seite 6, oben links, unter einem 
kleinen Wasserfleck, der die Buchstaben zerlaufen lässt, ganz 
in der Nähe von einem gebrauchten J5 Minibus, TÜV i. O. auf 
Verhandlungsbasis, und von Marc, auch er schon lange auf 
dem Markt und auf der Suche nach einem unerschrockenen 
JM, mit dem er sich vergnügen kann. Seite 6 also, abgenutzte 
Mechanik, glühende Männer und er : geduldig in seiner Reg-
losigkeit, taub gegenüber jeder Aufregung, ganz und gar ge
lassen. Ein Hund. Einer von zwölf ziemlich ähnlichen Ge
schwistern, abgesehen von der Reihenfolge ihrer Erdenan-
kunft, sämtlich am 4. Oktober 2003 geboren, auf unserer Welt 
beginnt alles mit einer Geburt ; übersinnliche Erscheinungen 
sind etwas anderes. Zwölf Berner Sennenhunde, beklagens-
wert die Mutter, ein Hitzesommer, zwölf, darunter 6 M und 
6 W, doch auf dieser Erde wie anderswo hat die männliche 
Form Vorrang. Zwölf auf einmal, was als Wurf bezeichnet wird 
und bei Kunstschaffenden eine bedeutende Schöpfung meint. 
Ich bestelle einen zweiten Kaffee. An der Bar hält eine rosa-
farbene Dame eine Art Pekinesen auf dem Arm, von dem ich 
noch immer nicht weiß, ob er laufen kann.

In der Hoffnung, mich von dem Krach zu entfernen, gehe 
ich aus der Bar in den Mittelgang, doch der Lärm verändert 
sich nur. Mir gegenüber ein Plakat, überall weißer Sand, ein 
außergewöhnliches Blau, eine engagierte junge Frau, die mit 
blitzender Zahnreihe joggt : »Träumen Sie nicht mehr Ihr 
Leben, leben Sie Ihre Träume«, steht dort, man glaubt einfach 
alles. Ohne zu wissen, warum – von wegen –, wähle ich die 
Nummer, die unter der Anzeige steht. Ein Anruf, ein Antrieb, 
etwas, das gleichzeitig zieht und drängt, aber auch ein biss-
chen aufschiebt. Man glaubt an Kurzschlusshandlungen, aber 
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eigentlich brodeln sie seit so vielen Jahren im Stillen vor sich 
hin und kennen einen so gut, dass sie, sobald man ihnen ein 
bisschen Luft gibt, zünden, als spontaner Impuls maskiert oder 
als Wahrheit aus dem Anderswo. 

Madame Château, so ihr Name, antwortet mit der Schnellig-
keit derer, die wissen, weshalb es klingelt. Sie erklärt mir, dass 
die Welpen bis auf einen noch verfügbar seien, aber zweifels-
ohne schnell weggehen würden. Das ärgert mich ein bisschen, 
ich will das nicht, will das nicht mehr, die ständige Mahnung 
zur Eile, nicht in diesem Augenblick, der doch ausgekostet 
werden soll. Mit der Plumpheit gesellschaftlich Unbeholfener, 
die sich mit einem, wie sie meinen, willkommenen Humor der 
Realität erwehren wollen, antworte ich ihr, dass sie, einen 
Monat alt und kaum in der Lage zu laufen, wohl ein bisschen 
jung seien, um schnell wegzugehen. Sie antwortet mit stum-
mer Gleichgültigkeit, die, falls es das überhaupt noch bräuchte, 
bestätigt, wie überflüssig meine Bemerkung war. Aber ich 
glaube sie zu verstehen, sie spielt ihre Rolle hervorragend, ihre 
Stunde ist gekommen, sich die Nächte anrechnen zu lassen, in 
denen sie ein trächtiges Weibchen betreut hat, die Nummer 
des diensthabenden Tierarztes im Kopf (und im Herzen) ; der 
Tag ist gekommen, um Kapital aus den zärtlichen Gefühlen zu 
schlagen, die der Mensch für den Hund empfindet. Man kann 
ungeniert Handel mit der Liebe treiben, das ist sogar kinder-
leicht, so unbezahlbar ist sie. Ich sage ihr, dass ich sicher im 
Laufe des Wochenendes vorbeischauen werde, wenn es ihr 
passt. Ein Wort, das es in sich hat, dieses sicher, man möchte, 
dass es vielleicht säuselt, dabei brüllt es das Offenkundige her-
aus. Ich denke daran, wenn man beim Pokern alle Karten auf 
den Tisch knallt, wenn man vom Schicksal verlangt, dass es 
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sich, bitte schön, der günstigen Seite unseres Lebens zuneigen 
möge.

Ich lege auf und kehre an meinen wackligen kleinen Tisch 
aus grauem Marmorimitat zurück, hier würde man gern einer 
Diskussion zwischen Sartre und Platini lauschen. Mich über-
kommt ein Schwindelgefühl, wie es die widersprüchlichen 
Vorgänge von Anfahren und Bremsen perfekt bewirken. Ich 
weiß, was es bedeutet, dorthin zu fahren, in die Nähe von 
Mâcon. Es geht nicht um einen einfachen Besuch. Auch nicht 
darum, ein zusätzliches Element für meine Überlegungen 
einzuholen. Es geht nicht um Aufschub. Es ist ein Herbei
führen. Zwei Lebewesen werden zusammengebracht und ihre 
Geschichten für Tausende von Tagen aneinandergekoppelt. 
Aufkeimende Liebe lässt sich nichts vormachen. Wenn mein 
weißer Lieferwagen die Richtung dorthin einschlägt, dann 
nicht, um mal vorbeizuschauen, sondern um eine mit Glücks-
momenten und Entbehrungen bereits reich garnierte Wirk-
lichkeit weiter zu beflügeln. Bei mir liegt die ganze Verantwor-
tung, denn er oder sie hat, soweit ich weiß, um nichts gebeten. 

Ich habe bereits einen Hund »gehabt«. Iko, einen wunder-
baren Gefährten, einen Labrador mit beigefarbenem Fell und 
dunklen Ohren, der von seinen vorherigen Besitzern (so die 
Vorstellung, die sich manche von ihrem Verhältnis zu diesem 
beweglichen Gegenstand machen, Herrchen gibt es auch, aber 
was soll man dazu sagen ?) Ivoire, Elfenbein, getauft und dann 
feige fallengelassen worden war ; für sie war er –  wie sein 
Name – nur ein Spielzeug, nichts als eine begehrte, an sich 
gerissene, zur Schau gestellte Sache, die man irgendwann satt-
hat. An einem Morgen im April betrat ich das Tierheim in 
Brignais und befreite einen Hund aus seinem Käfig, hundert 
weitere waren belegt. Er war so wenig elfenbeinfarben, dass er 
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nicht auf den vereinnahmenden Namen antwortete. Iko passte 
besser zu unserer Vorliebe für Stammesverbände und Sipp-
schaften. Es war der Beginn einer außergewöhnlichen Ge
schichte, deren Ende ich nicht voraussetzen mochte, ständige 
Freude, im Wasser, im Schnee, in den Wäldern, am Kaminfeuer, 
nah am Leben und exakt am Rand, ein vollkommener, aber 
kurz anhaltender Zauber ; eines Tages füllte sich, ohne dass er 
sich beklagt hätte, sein Kiefer mit Blut, ich nahm das Auto 
meiner Eltern, das große, verlässliche, bis zur Hochschule für 
Veterinärmedizin in Maisons-Alfort, der einzigen Einrich-
tung, die eine Computertomografie vornehmen konnte, diese 
wesentliche oder deplatzierte Untersuchung, je nachdem, wel-
chen Platz wir den Tieren in unserer Sicht auf eine nützliche 
Welt einräumen. Der Tierarzt sagte mir, dass Iko nur noch 
wenige Monate zu leben hätte, sogar bis zum Krebs an sämt
lichen Körperteilen ahmen die Hunde die Menschen nach. 
Der weitere Verlauf gab ihm auf schreckliche Weise recht, 
Tierärzte, das ist ihr Nachteil, täuschen sich selten. Auf der 
Rückfahrt packte mich die Traurigkeit am ganzen Körper, ich 
weinte vier Stunden am Stück auf der A6, bis ich vollständig 
ausgetrocknet war. Du musst weinen, sagte meine Großmutter, 
innere Tränen sind umso schmerzhafter und zerfressen die 
Knochen. Iko schlief auf der Rückbank, und ich redete mir ein, 
dass er nichts begriffen habe, dass Hunde sich ihrer Endlich-
keit nicht bewusst seien. Man setzt auf die Hellsichtigkeit oder 
das Unwissen der Tiere, je nachdem, was unser Herz schützt. 
Eines Morgens, nach tausendfachen egoistischen Vertagungen, 
siegte die Liebe über die Anhänglichkeit. Ich musste zum 
Telefon greifen, um einen Termin zu vereinbaren, der ein Le
ben einschläfert, zu unserem Tierarzt, zu seinem und meinem, 
fahren und alleine wieder zurück, ausgeplündert, als einzigen 
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Talisman ein Halsband und ein Büschel Haare. In wenigen 
Zentilitern aus einer Spritze erlischt das Danach und nichts 
kehrt wieder. Ich glaube, Iko gefiel es auf unserer Erde, wir 
hatten unzählige Pläne, dabei wussten wir, dass Warten nie 
eine gute Idee ist.

Seitdem durchzieht seine Abwesenheit jeden einzelnen Tag, 
und ich finde es nicht ganz normal, dass das Leben weitergeht. 
Ich weiß es also. Ich weiß um das emotionale Wagnis. Ich habe 
schon einmal geweint, eine Hundemarke in der hohlen Hand. 
Einen Hund aufzunehmen bedeutet, eine unvergängliche 
Liebe zu empfangen, man trennt sich nie, das übernimmt 
das Leben, der Niedergang ist trügerisch und das Ende uner
träglich. Einen Hund aufzunehmen bedeutet, sich mit einem 
Wesen auf der Durchreise zu befassen, sich auf ein reiches, 
gewiss glückliches, unweigerlich trauriges und keineswegs 
schonendes Leben einzulassen. Über den Ausgang dieser Ver-
bindung besteht kein Zweifel, ob man sich ihm bewusst ver-
weigert oder ins Auge sieht – in beiden Fällen droht und dräut 
die Trauer, und es ist ein seltsamer Tanz, ein tägliches Schlin-
gern, damit die Freude die Oberhand gewinnt, das Offenkun-
dige ausblendet und unterdrückt. Die Biologie, die sogenannte 
Wissenschaft vom Leben, begeistert sich wenig für Liebes
geschichten zwischen verschiedenen Arten. Wenn sich unsere 
Elternliebe auf ein Kind der eigenen Art richtet, will in der 
Regel die Zeit, dass es uns überlebt, und wir müssen unser 
Dasein nicht zugrunde richten, nur weil seines endet. Wenn 
sich die Liebe auf ein Lebewesen einer anderen Kategorie und 
mit einer für seine Art durchschnittlichen Lebenserwartung 
überträgt, naht mit unerbittlicher Logik jenes Datum, wo das 
Neugeborene das eigene Alter einholt, übertrifft und stirbt. 
Das ist von einer haarsträubenden Unlogik, das äußerste Para-


