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Der Mann von fünfzig Jahren

Von der Wiege bis zur Bahre
sind es fünfzig Jahre,
dann beginnt der Tod.
Man vertrottelt, man versauert,
man verwahrlost, man verbauert
und zum Teufel gehn die Haare.
Auch die Zähne gehen flöten,
und statt dass wir mit Entzücken
junge Mädchen an uns drücken,
lesen wir ein Buch von Goethen.

Aber einmal noch vor’m Ende
will ich so ein Kind mir fangen,
Augen hell und Locken kraus,
nehm’s behutsam in die Hände,
küsse Mund und Brust und Wangen,
zieh ihm Rock und Höslein aus.
Nachher dann, in Gottes Namen,
soll der Tod mich holen. Amen.

(1927)

Das Altwerden an sich ist ja ein natürlicher Prozess, und ein Mann 
von 65 oder 75 Jahren ist, wenn er nicht jünger sein will, durchaus 
ebenso gesund und normal wie einer von 30 oder 50. Aber man ist 
eben mit seinem eigenen Alter leider nicht immer auf  einer Stufe, 
man eilt innerlich oft voraus, und noch öfter bleibt man hinter ihm 
zurück – das Bewusstsein und Lebensgefühl ist dann weniger reif  als 
der Körper, wehrt sich gegen dessen natürliche Erscheinungen, und 
verlangt etwas von sich selber, was es nicht leisten kann.

(Aus einem Brief  von 1935 an Hans Sturzenegger)

Mit der Reife wird man immer jünger. Es geht auch mir so, obwohl 
das wenig sagen will, da ich das Lebensgefühl meiner Knabenjahre 
im Grund stets beibehalten habe und mein Erwachsensein und 
Altern immer als eine Art Komödie empfand.

(Aus einem Brief  vom 14.1.1922 an Werner Schindler)

43228_Hesse_WK_2026_U1_01.indd   443228_Hesse_WK_2026_U1_01.indd   4 23.05.2025   13:45:5223.05.2025   13:45:52



FEBRUAR 2026
Montag Dienstag Mittwoch Donnerstag Freitag Samstag Sonntag Montag Dienstag Mittwoch FreitagDonnerstag Samstag Sonntag

							         1	   2	   3	   4	   5	   6	   7	   8 
	   9	 10	 11	 12	 13	 14	 15	 16	 17	 18	 19	 20	 21	 22 
	 23	 24	 25	 26	 27	 28	

43228_Hesse_WK_2026_U1_01.indd   543228_Hesse_WK_2026_U1_01.indd   5 23.05.2025   13:45:5323.05.2025   13:45:53



Ich fühle mich sobald ich etwas arbeite, was mich erfüllt und freut, 
nicht älter als vor zwanzig Jahren.

(Aus einem Brief  vom 20.11.1929 an Georg Reinhart)

Mir ist das Betonen oder Organisieren der Jugend nie sympa-
thisch gewesen; es gibt eigentlich Jung und Alt nur unter Dutzend- 
menschen; alle begabten und differenzierteren Menschen sind bald 
alt, bald jung, so wie sie bald froh, bald traurig sind. Sache der 
Älteren ist es, freier, spielender, erfahrener, gütiger mit der eigenen 
Liebesfähigkeit zu verfahren, als Jugend es tun kann. Alter findet 
immer leicht die Jungen altklug. Aber Alter ahmt selber immer gern 
die Gebärden und Arten der Jugend nach, ist selber fanatisch, ist 
selber ungerecht, ist selber alleinseligmachend und leicht beleidigt. 
Alter ist nicht schlechter als Jugend, Lao Tse ist nicht schlechter als 
Buddha. Blau ist nicht schlechter als Rot. Alter wird nur gering, 
wenn es Jugend spielen will.

(Aus einem Brief  vom 17.12.1930 an Wilhelm Kunze)

Das Heraufklettern auf  den Lebensberg hat mehr Schweiß gekostet, 
aber auch mehr Spaß gemacht als das allmähliche Herunterrutschen 
auf  der anderen Seite, das wird wohl auch bei Ihnen so sein.

(Aus einem Brief  vom 10.8.1924 an Wilhelm Schüssen)
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All der Tand, den Jugend schätzt,
Auch von mir ward er verehrt,
Locken, Schlipse, Helm und Schwert,
Und die Weiblein nicht zuletzt.

Zwar vergehen Band und Locken
Und der ganze Zauber bald;
Aber was ich sonst gewonnen,
Weisheit, Tugend, warme Socken,
Ach, auch das ist bald zerronnen,
Und auf  Erden wird es kalt.

Herrlich ist für alte Leute
Ofen und Burgunder rot
Und zuletzt ein sanfter Tod –
Aber später, noch nicht heute!

(Aus dem Gedicht »Altwerden«, 1918)

Man wird im Alter so bescheiden; wenn man ordentlich geschlafen 
und keine heftigen Schmerzen hat, ist man schon beinahe zufrie-
den.

(Aus einem Brief  von Ende August 1948 an Hans Huber) 
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Noch schenkt der späte Sommer Tag um Tag
Voll süßer Wärme. Über Blumendolden
Schwebt da und dort mit müdem Flügelschlag
Ein Schmetterling und funkelt sammetgolden.

Wir Alten stehen erntend am Spalier
Und wärmen uns die sommerbraunen Hände.
Noch lacht der Tag, noch ist er nicht zu Ende,
Noch hält und schmeichelt uns das Heut und Hier.

(Aus dem Gedicht »Spätsommer«, 1940)

Das Altwerden ist ja nicht bloß ein Abbauen und Hinwelken, es hat, 
wie jede Lebensstufe, seine eigenen Werte, seinen eigenen Zauber, 
seine eigene Weisheit, seine eigene Trauer, und in Zeiten einer eini-
germaßen blühenden Kultur hat man mit Recht dem Alter eine ge-
wisse Ehrfurcht erwiesen, welche heut von der Jugend in Anspruch 
genommen wird. Wir wollen das der Jugend nicht weiter übelneh-
men. Aber wir wollen uns doch nicht aufschwatzen lassen, das Alter 
sei nichts wert.

(Aus einem Brief  vom 10.1.1937 an Georg Reinhart) 
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Einige der Gaben, die das Alter uns schenkt, kann ich dankbar mit 
Namen nennen. Die mir teuerste dieser Gaben ist der Schatz an 
Bildern, die man nach einem langen Leben im Gedächtnis trägt 
und denen man sich mit dem Schwinden der Aktivität mit ganz 
anderer Teilnahme zuwendet als jemals zuvor. Menschengestalten 
und Menschengesichter, die seit sechzig und siebzig Jahren nicht 
mehr auf  der Erde sind, leben in uns weiter, gehören uns, leisten uns 
Gesellschaft, blicken uns aus lebenden Augen an. Häuser, Gärten, 
Städte, die inzwischen verschwunden oder völlig verändert sind, se-
hen wir unversehrt wie einst, und ferne Gebirge und Meeresküsten, 
die wir vor Jahrzehnten auf  Reisen gesehen, finden wir frisch und 
farbig in unserem Bilderbuche wieder. Das Schauen, das Betrachten, 
die Kontemplation wird immer mehr zu einer Gewohnheit und 
Übung, und unmerklich durchdringt die Stimmung und Haltung des 
Betrachtenden unser ganzes Verhalten. Von Wünschen, Träumen, 
Begierden, Leidenschaften gejagt sind wir, wie die Mehrzahl der 
Menschen, durch die Jahre und Jahrzehnte unsres Lebens ge-
stürmt, ungeduldig gespannt, erwartungsvoll, von Erfüllungen oder 
Enttäuschungen heftig erregt – und heute, im großen Bilderbuch 
unsres eigenen Lebens behutsam blätternd, wundern wir uns dar-
über, wie schön und gut es sein kann, jener Jagd und Hetze entron-
nen und in die vita contemplativa gelangt zu sein.

(Aus »Über das Alter«, 1952)

Was wäre mit uns Alten, wenn wir das nicht hätten: das Bilderbuch 
der Erinnerung, den Schatz an Erlebtem! Kläglich wäre es und 
elend. So aber sind wir reich und tragen nicht nur einen verbrauch-
ten Leib dem Ende und Vergessen entgegen, sondern sind auch 
Träger jenes Schatzes, der so lange lebt und leuchtet, als wir atmen.

(Aus einem undatierten Brief)
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Stufen

Wie jede Blüte welkt und jede Jugend
Dem Alter weicht, blüht jede Lebensstufe,
Blüht jede Weisheit auch und jede Tugend
Zu ihrer Zeit und darf  nicht ewig dauern.
Es muss das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,
Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern
In andre, neue Bindungen zu geben.
Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
Der uns beschützt und der uns hilft, zu leben.

Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,
An keinem wie an einer Heimat hängen,
Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,
Er will uns Stuf ’ um Stufe heben, weiten.

Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise
Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen,
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,
Mag lähmender Gewöhnung sich entraffen.
Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde
Uns neuen Räumen jung entgegen senden,
Des Lebens Ruf  an uns wird niemals enden …
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!

(1941)

Mein Leben, so etwa nahm ich mir vor, sollte ein Transzendieren 
sein, ein Fortschreiten von Stufe zu Stufe, es sollte ein Raum um 
den andern durchschritten und zurückgelassen werden, so wie eine 
Musik Thema um Thema, Tempo um Tempo erledigt, abspielt, voll-
endet und hinter sich lässt, nie müde, nie schlafend, stets wach, stets 
vollkommen gegenwärtig. Im Zusammenhang mit den Erlebnissen 
des Erwachens hatte ich gemerkt, dass es solche Stufen und Räume 
gibt und dass jeweils die letzte Zeit eines Lebensabschnittes eine 
Tönung von Welke und Sterbenwollen in sich trägt, welche dann 
zum Hinüberwechseln in einen neuen Raum, zum Erwachen, zu 
neuem Anfang führt.

(Aus »Das Glasperlenspiel«, 1943)
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Mir kam zuweilen der Gedanke oder die Vermutung, es könnte 
der Trieb zum Wandern und Welterobern, der Hunger nach 
Neuem, noch nicht Gesehenem, nach Reise und Exotik, der den 
meisten nicht phantasielosen Menschen zumal in der Jugend be-
kannt ist, auch ein Hunger nach Vergessen sein, nach Wegdrängen 
des Gewesenen, soweit es uns bedrückt, nach Überdecken erlebter 
Bilder durch möglichst viele neue Bilder. Die Neigung des Alters 
dagegen zu festen Gewohnheiten und Wiederholungen, zum im-
mer erneuten Aufsuchen derselben Gegenden, Menschen und 
Situationen wäre dann ein Streben nach Erinnerungsgut, ein nie 
ermüdendes Bedürfnis, sich des vom Gedächtnis Bewahrten zu ver-
sichern, und vielleicht auch ein Wunsch, eine leise Hoffnung, diesen 
Schatz an Bewahrtem vielleicht noch vermehrt zu sehen, vielleicht 
eines Tages dieses und jenes Erlebnis, diese und jene Begegnung, 
dies oder jenes Bild und Gesicht, das vergessen und verloren war, 
wiederzufinden und dem Bestand an Erinnertem beizufügen. Alle 
alten Leute sind, auch wenn sie es nicht ahnen, auf  der Suche 
nach dem Vergangenen, dem scheinbar Unwiederbringlichen, das 
aber nicht unwiederbringlich und nicht unbedingt vergangen ist, 
denn es kann unter Umständen, zum Beispiel durch die Dichtung, 
wiedergebracht und dem Vergangensein für immer entrissen  
werden.
Eine andre Art von Wiederfinden der Vergangenheit in neuer 
Gestalt ist es, wenn man nach Jahrzehnten Menschen wiedertrifft, 
die man einst jünger und anders gekannt und geliebt hat.

(Aus »Engadiner Erlebnisse«, 1953)
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Man stirbt ja so verflucht langsam und stückchenweise: Jeder Zahn, 
Muskel und Knochen nimmt extra Abschied, als sei man mit ihm 
besonders gut gestanden.

(Aus einem Brief  vom 25.10.1929 an Emmy Ball-Hennings)

Wir müssen uns viel quälen und viel Bitteres ausfressen, bis wir 
mürb und still werden ... Eine Rakete hat’s schöner, die macht Pfff  
und ist weg, wenn’s grad am schönsten war.

(Aus einem Brief  vom 25.4.1916 an Ernst Kreidolf)

Die Jugend ist entflohn,
man ist nicht mehr gesund.
Es drängt die Reflexion
sich in den Vordergrund.

(1956)

Das Alter hilft einem über manches hinweg. Wenn ein alter Mann 
den Kopf  schüttelt oder ein paar Worte murmelt, dann sehen die 
einen darin abgeklärte Weisheit, die anderen einfach Verkalkung: 
und ob sein Verhalten zur Welt nun im Grunde ein Ergebnis von 
Erfahrung und Weisheit oder nur die Folge von Kreislaufstörungen 
ist, das bleibt ununtersucht, auch vom Alten selbst.

(Aus einem Brief  vom Oktober 1947 an Lajzer Ajchenrand)
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