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Der Mann von funfzig Jahren

Von der Wiege bis zur Bahre
sind es fiinfzig Jahre,

dann beginnt der Tod.

Man vertrottelt, man versauert,
man verwahrlost, man verbauert
und zum Teufel gehn die Haare.
Auch die Zihne gehen floten,
und statt dass wir mit Entziicken
junge Midchen an uns driicken,

lesen wir ein Buch von Goethen.

Aber einmal noch vor’'m Ende

will ich so ein Kind mir fangen,
Augen hell und Locken kraus,
nehm’s behutsam in die Hinde,
kiisse Mund und Brust und Wangen,
zieh thm Rock und Hoslein aus.

Nachher dann, in Gottes Namen,
soll der Tod mich holen. Amen.

(1927)

Das Altwerden an sich ist ja ein natiirlicher Prozess, und ein Mann
von 65 oder 75 Jahren ist, wenn er nicht jiinger sein will, durchaus
ebenso gesund und normal wie einer von 3o oder 50. Aber man ist
eben mit seinem eigenen Alter leider nicht immer auf einer Stufe,
man eilt innerlich oft voraus, und noch 6fter bleibt man hinter thm
zuriick — das Bewusstsein und Lebensgefiihl ist dann weniger reif als
der Korper, wehrt sich gegen dessen natiirliche Erscheinungen, und
verlangt etwas von sich selber, was es nicht leisten kann.

(Aus einem Brief von 1935 an Hans Sturzenegger)

Mit der Reife wird man immer jiinger. Es geht auch mir so, obwohl
das wenig sagen will, da ich das Lebensgefiihl meiner Knabenjahre
im Grund stets beibehalten habe und mein Erwachsensein und
Altern immer als eine Art Komodie empfand.

(Aus einem Brief vom 14.1.1922 an Werner Schindler)
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Ich fithle mich sobald ich etwas arbeite, was mich erfiillt und freut,
nicht alter als vor zwanzig Jahren.

(Aus emnem Brief vom 20.11.1929 an Georg Reinhart)

Mir ist das Betonen oder Organisieren der Jugend nie sympa-
thisch gewesen; es gibt eigentlich Jung und Alt nur unter Dutzend-
menschen; alle begabten und differenzierteren Menschen sind bald
alt, bald jung, so wie sie bald froh, bald traurig sind. Sache der
Alteren ist es, freier, spielender, erfahrener, giitiger mit der eigenen
Liebesfahigkeit zu verfahren, als Jugend es tun kann. Alter findet
immer leicht die Jungen altklug. Aber Alter ahmt selber immer gern
die Gebarden und Arten der Jugend nach, ist selber fanatisch, ist
selber ungerecht, ist selber alleinseligmachend und leicht beleidigt.
Alter 1st nicht schlechter als Jugend, Lao Tse ist nicht schlechter als
Buddha. Blau ist nicht schlechter als Rot. Alter wird nur gering,
wenn es_Jugend spielen will.

(Aus einem Brief vom 17.12.19530 an Wailhelm Runze)

Das Heraufklettern auf den Lebensberg hat mehr Schweil3 gekostet,
aber auch mehr Spaf3 gemacht als das allmahliche Herunterrutschen
auf der anderen Seite, das wird wohl auch bei Ihnen so sein.

(Aus emnem Brief vom 10.8.1924 an Wilhelm Schiissen)
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All der Tand, den Jugend schatzt,
Auch von mir ward er verehrt,
Locken, Schlipse, Helm und Schwert,
Und die Weiblein nicht zuletzt.

Zwar vergehen Band und Locken
Und der ganze Zauber bald;
Aber was ich sonst gewonnen,
Weisheit, Tugend, warme Socken,
Ach, auch das ist bald zerronnen,
Und auf Erden wird es kalt.

Herrlich ist fur alte Leute
Ofen und Burgunder rot
Und zuletzt ein sanfter Tod —
Aber spater, noch nicht heute!
(Aus dem Gedicht »Altwerdenc, 1918)

Man wird im Alter so bescheiden; wenn man ordentlich geschlafen
und keine heftigen Schmerzen hat, ist man schon beinahe zufrie-
den.

(Aus etnem Brief von Ende August 1948 an Hans Huber)
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Noch schenkt der spate Sommer Tag um Tag
Voll siiBer Warme. Uber Blumendolden
Schwebt da und dort mit miidem Fliigelschlag
Ein Schmetterling und funkelt sammetgolden.

Wir Alten stehen erntend am Spalier

Und wirmen uns die sommerbraunen Hinde.

Noch lacht der Tag, noch ist er nicht zu Ende,

Noch hilt und schmeichelt uns das Heut und Hier.
(Aus dem Gedicht »Spatsommerc«, 1940)

Das Altwerden ist ja nicht bloB3 ein Abbauen und Hinwelken, es hat,
wie jede Lebensstufe, seine eigenen Werte, seinen eigenen Zauber,
seine eigene Weisheit, seine eigene Trauer, und in Zeiten einer eini-
germalen blithenden Kultur hat man mit Recht dem Alter eine ge-
wisse Ehrfurcht erwiesen, welche heut von der Jugend in Anspruch
genommen wird. Wir wollen das der Jugend nicht weiter tibelneh-
men. Aber wir wollen uns doch nicht aufschwatzen lassen, das Alter
sel nichts wert.

(Aus etnem Brief vom 10.1.1937 an Georg Reinhart)
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Einige der Gaben, die das Alter uns schenkt, kann ich dankbar mit
Namen nennen. Die mir teuerste dieser Gaben ist der Schatz an
Bildern, die man nach einem langen Leben im Gedachtnis tragt
und denen man sich mit dem Schwinden der Aktivitat mit ganz
anderer Teilnahme zuwendet als jemals zuvor. Menschengestalten
und Menschengesichter, die seit sechzig und siebzig Jahren nicht
mehr auf der Erde sind, leben in uns weiter, gehoren uns, leisten uns
Gesellschatft, blicken uns aus lebenden Augen an. Héauser, Garten,
Stadte, die inzwischen verschwunden oder vollig verandert sind, se-
hen wir unversehrt wie einst, und ferne Gebirge und Meereskiisten,
die wir vor Jahrzehnten auf Reisen gesehen, finden wir frisch und
farbig in unserem Bilderbuche wieder. Das Schauen, das Betrachten,
die Kontemplation wird immer mehr zu einer Gewohnheit und
Ubung, und unmerklich durchdringt die Stimmung und Haltung des
Betrachtenden unser ganzes Verhalten. Von Wiinschen, Traumen,
Begierden, Leidenschaften gejagt sind wir, wie die Mehrzahl der
Menschen, durch die Jahre und Jahrzehnte unsres Lebens ge-
stirmt, ungeduldig gespannt, erwartungsvoll, von Erfilllungen oder
Enttauschungen heftig erregt — und heute, im groBen Bilderbuch
unsres eigenen Lebens behutsam blatternd, wundern wir uns dar-
tiber, wie schon und gut es sein kann, jener Jagd und Hetze entron-

nen und in die vita contemplativa gelangt zu sein.

(Aus »Uber das Alterc, 1952)

Was wire mit uns Alten, wenn wir das nicht hiatten: das Bilderbuch
der Erinnerung, den Schatz an Erlebtem! Kliglich ware es und
elend. So aber sind wir reich und tragen nicht nur einen verbrauch-
ten Leib dem Ende und Vergessen entgegen, sondern sind auch
Trager jenes Schatzes, der so lange lebt und leuchtet, als wir atmen.

(Aus einem undatierten Brief)
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Stufen

Wie jede Bliite welkt und jede Jugend

Dem Alter weicht, blitht jede Lebensstufe,
Bliiht jede Weisheit auch und jede Tugend
Zu ihrer Zeit und darf nicht ewig dauern.

Es muss das Herz bei jedem Lebensrufe
Bereit zum Abschied sein und Neubeginne,
Um sich in Tapferkeit und ohne Trauern

In andre, neue Bindungen zu geben.

Und jedem Anfang wohnt ein Zauber inne,
Der uns beschiitzt und der uns hilft, zu leben.

Wir sollen heiter Raum um Raum durchschreiten,
An keinem wie an einer Heimat hangen,

Der Weltgeist will nicht fesseln uns und engen,

Er will uns Stuf” um Stufe heben, weiten.

Kaum sind wir heimisch einem Lebenskreise
Und traulich eingewohnt, so droht Erschlaffen,
Nur wer bereit zu Aufbruch ist und Reise,

Mag lahmender Gewohnung sich entraffen.

Es wird vielleicht auch noch die Todesstunde

Uns neuen Raumen jung entgegen senden,

Des Lebens Ruf an uns wird niemals enden ...
Wohlan denn, Herz, nimm Abschied und gesunde!

(1941)

Mein Leben, so etwa nahm ich mir vor, sollte ein Transzendieren
sein, ein Fortschreiten von Stufe zu Stufe, es sollte ein Raum um
den andern durchschritten und zuriickgelassen werden, so wie eine
Musik Thema um Thema, Tempo um Tempo erledigt, abspielt, voll-
endet und hinter sich ldsst, nie miide, nie schlafend, stets wach, stets
vollkommen gegenwirtig. Im Zusammenhang mit den Erlebnissen
des Erwachens hatte ich gemerkt, dass es solche Stufen und Raume
gibt und dass jeweils die letzte Zeit eines Lebensabschnittes eine
Tonung von Welke und Sterbenwollen in sich tragt, welche dann
zum Hintiberwechseln in einen neuen Raum, zum Erwachen, zu
neuem Anfang fiihrt.

(Aus »Das Glasperlenspiek, 1943)
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Mir kam zuweilen der Gedanke oder die Vermutung, es konnte
der Trieb zum Wandern und Welterobern, der Hunger nach
Neuem, noch nicht Gesehenem, nach Reise und Exotik, der den
meisten nicht phantasielosen Menschen zumal in der Jugend be-
kannt ist, auch ein Hunger nach Vergessen sein, nach Wegdrangen
des Gewesenen, soweit es uns bedriickt, nach Uberdecken erlebter
Bilder durch moglichst viele neue Bilder. Die Neigung des Alters
dagegen zu festen Gewohnheiten und Wiederholungen, zum im-
mer erneuten Aufsuchen derselben Gegenden, Menschen und
Situationen ware dann ein Streben nach Erinnerungsgut, ein nie
ermiidendes Bediirfnis, sich des vom Gediachtnis Bewahrten zu ver-
sichern, und vielleicht auch ein Wunsch, eine leise Hoflnung, diesen
Schatz an Bewahrtem vielleicht noch vermehrt zu sehen, vielleicht
eines Tages dieses und jenes Erlebnis, diese und jene Begegnung,
dies oder jenes Bild und Gesicht, das vergessen und verloren war,
wiederzufinden und dem Bestand an Erinnertem beizufiigen. Alle
alten Leute sind, auch wenn sie es nicht ahnen, auf der Suche
nach dem Vergangenen, dem scheinbar Unwiederbringlichen, das
aber nicht unwiederbringlich und nicht unbedingt vergangen ist,
denn es kann unter Umstanden, zum Beispiel durch die Dichtung,
wiedergebracht und dem Vergangensein fir immer entrissen
werden.
Eine andre Art von Wiederfinden der Vergangenheit in neuer
Gestalt ist es, wenn man nach Jahrzehnten Menschen wiedertriftt,
die man einst jinger und anders gekannt und geliebt hat.

(Aus »Engadiner Erlebnisse«, 1953)
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Man stirbt ja so verflucht langsam und stiickchenweise: Jeder Zahn,
Muskel und Knochen nimmt extra Abschied, als se1 man mit thm
besonders gut gestanden.

(Aus einem Brief vom 25.10.1929 an Emmy Ball-Hennings)

Wir missen uns viel quialen und viel Bitteres ausfressen, bis wir
miirb und still werden ... Eine Rakete hat’s schoner, die macht Pfif
und ist weg, wenn’s grad am schonsten war.

(Aus etnem Brief vom 25.4.1916 an Ernst Rreidolf)

Die Jugend ist entflohn,
man ist nicht mehr gesund.
Es drangt die Reflexion
sich in den Vordergrund.

(1950)

Das Alter hilft einem tiber manches hinweg. Wenn ein alter Mann
den Kopf schiittelt oder ein paar Worte murmelt, dann sehen die
einen darin abgeklarte Weisheit, die anderen einfach Verkalkung:
und ob sein Verhalten zur Welt nun im Grunde ein Ergebnis von
Erfahrung und Weisheit oder nur die Folge von Kreislaufstorungen
ist, das bleibt ununtersucht, auch vom Alten selbst.

(Aus exnem Brief vom Oktober 1947 an Lajzer Ajchenrand)
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