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Vorwort

Eine Erzdhlung von Danilo Ki§ wird mich mein restliches Le-
ben lang begleiten: die »Enzyklopidie der Toten«. In einem
riesigen unterirdischen Magazin in der schwedischen Haupt-
stadt Stockholm — man denkt sofort an das Bergwerk von Fa-
lun — hat eine Gruppe von Archivaren die Biographien all der
Menschen gesammelt, die sonst in keinem Nachschlagewerk
vertreten sind. Jeder der monumentalen Sile ist einem Buchsta-
ben gewidmet — was es der Besucherin, die sich fiir eine Nacht
dort einschlieflen lasst, leichtmacht, sofort den Ordner mit den
Materialien ihres verstorbenen Vaters zu finden. Es wird fir sie
keine leichte Lektiire. Denn in den Mappen und Umschligen,
die sich unter ihrem Blick wie in einem Bild von Escher im-
mer weiter verzweigen und in ungeahnte Tiefen fithren, finden
sich nicht nur der Lebenslauf, die Geburts-, Heirats- und Ster-
beurkunde, sondern, in einer auf den ersten Blick nicht fass-
baren Ordnung, simtliche Daten und Taten des verstorbenen
Vaters: wo und wie er gelebt hat, welcher Arbeit er nachgegan-
gen ist, wann und in wen er verliebt war und wen er geheiratet
hat. Sogar die Seitenspriinge sind korrekt verzeichnet. Dazu na-
tirlich simtliche Biicher, die er gelesen, die Zigarettenmarken,
die er geraucht und die seine Lunge ruiniert haben, seine Rei-
sen, seine Hoffnungen, seine Spriiche und seine merkwiirdigen
Hobbys — mit anderen Worten: das GANZE LEBEN mit all
seinen Zufillen und Banalititen, seinen seltenen Hohepunkten
und seinen furchtbaren (selbstverschuldeten und von anderen
erzwungenen) Abstlirzen. Das Unheimliche an dieser unheim-
lichsten Enzyklopidie, die sich ausdenken lisst, ist die kaum er-
kliarbare Tatsache, dass die Texte zu den Menschen wihrend der
Lektiire an Umfang noch zunehmen und nicht etwa ausdiinnen,
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als sei auch ein noch so am Rande gelebtes Leben mit allen ver-
figbaren Wortern der Welt nicht zu beschreiben.

Ich will die Pointe hier nicht vorwegnehmen. Es lohnt sich,
diese verbliffende Eloge auf das Leben selber zu lesen — und
ganz besonders fir die, die dariiber stohnen, dass die Literatur
nichts ausrichten konne, dass sie keine (6ffentliche) Bedeutung
mehr habe. Solche Menschen missen sich einmal in die Laby-
rinthe des Argentiniers Jorge Luis Borges begeben oder eben
sich von Danilo Kis erkliren lassen, wie unendlich die Mog-
lichkeiten sind, das eigene Leben zu beschreiben; von Subotica,
dem vielsprachigen Stadtchen in der Vojvodina, wo Ki§ 193 5 auf
die Welt kam, nach Buenos Aires, der argentinischen Haupt-
stadt, in der Borges kurz vor der Jahrhundertwende geboren
wurde, ist es fir grof8e Schriftsteller nur ein Katzensprung; ihre
Sterbeorte liegen mehr oder weniger nebeneinander: Borges
starb 1986 in Genf, Ki3 drei Jahre spiter in Paris; ihre Unterhal-
tung dauert an.

Mit beiden Autoren hatte ich zu tun, das heifit: Ich bin ihnen
begegnet. Den greisen, fast blinden Borges sehe ich noch genau
vor mir, wie er 1980 die ersten Binde der ersten Ausgabe sei-
ner gesammelten Werke im Hanser Verlag in Miinchen-Bogen-
hausen in Empfang nahm. Eine solche Ausgabe gab es weder in
spanischer Sprache, was daran lag, dass der Dichter in der Welt
herumzog und seine schmalen Biicher an den verschiedensten
Orten publizierte, noch auf Englisch, das er, als lebenslanger
Liebhaber der englischen Literatur, so gut beherrschte. Schon in
den spiten fiinfziger Jahren hatte der Verlag begonnen, die Er-
zihlungen und Essays (vor allem in der Ubersetzung von Karl
August Horst) zu drucken, jetzt stellten wir sie neu zusammen
und baten Freunde des Hauses um Nachworte: von Umberto
Eco (der Borges neben James Joyce als den von thm am meisten
bewunderten Schriftsteller bezeichnete und ihn versteckt oder
verkleidet in seinen Romanen auftreten lief}) tiber Lars Gustafs-
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son, Curt Meyer-Clason (der auch einen grofien Teil der Ge-
dichte tibersetzte) und Caroline Neubaur bis zu Dietmar Kam-
per entstand so ein grofles Spektrum von Ansichten tber die
Sphinx aus Buenos Aires, die ja nie Autor von gut verkduflichen
Biichern war; leider war das Gegenteil der Fall. (Trotzdem ha-
ben wir spater, mit Hilfe des Fischer Taschenbuchverlags, noch
eine weitere Gesamtausgabe erarbeitet, mit Gisbert Haefs als
Herausgeber.)

Borges, der zusammen mit seiner Frau Maria Kodama in den
Verlag gekommen war, erhielt von uns in einer feierlichen Zere-
monie das erste Exemplar. »Beredtes Schweigen. Hiisteln. Die
Vertreter des Verlages schauen sich mit gerunzelter Stirn an.« Es
war wie bei einer »suspense«-Szene in einem Hitchcock-Film.
Borges nahm das Buch in die Hand, drehte es nach allen Seiten,
roch daran, schlug es auf, beschaute sich das Titelblatt, blatterte,
tat so, als wiirde er lesen, indem er die Lippen bewegte — der Zu-
schauer sollte nicht sicher sein, ob der alte Herr wirklich blind
war oder aus undurchsichtigen Griinden nur einen Blinden
spielen sollte. Dann sprach das Orakel die erlosenden Worte:
Es ist das schonste Buch, das ich je in meinen Hinden gehalten
habe. Da der grofle Autor einmal Direktor der argentinischen
Nationalbibliothek war und alle schonen und schonsten Bii-
cher in seinen Hinden gehalten hatte, ergianzten wir beschei-
den im Stillen: ...von mir; es war die schonste Ausgabe eines
Buches »von mir, die er je in der Hand gehalten hatte. Aber als
konnte er zwar nicht mehr sein eigenes Buch lesen, wohl aber
hinter unseren Stirnen, fligte er gleich an: Vergleichen Sie nur
mein Buch hier mit der Erstausgabe des »Endymion« von Keats,
dann wissen Sie, was ich meine.

Was ging in diesem Kopf vor? Wollte er sich iiber uns lustig
machen, die wir zwar wussten, wer Keats war, aber — vielleicht
mit der Ausnahme von Fritz Arnold, unserem Chef — nie eine
Zeile von thm gelesen hatten; und wie die erste Ausgabe des
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»Endymion« aussah, wussten wir gleich dreimal nicht. Die Sy-
napsen im Gehirn von Borges waren anders geschaltet als die
von normalen, halbwegs gebildeten Mitteleuropiern, man muss
nur seine »Spiegel-Theorie« lesen, dann weify man, was ich mei-
ne. Mit einem Wort: Er war nicht nur zufrieden, er war gliick-
lich.

Danach »Schnittchen« und Kaffee. Bei dieser Gelegenheit
habe ich ihn nach seinen deutschen Vorlieben ausgefragt, die
hier und da in seinen Texten »aufblitzen«. Es kamen erstaun-
liche Sachen heraus, so seine Schwirmerei fiir die deutsche Re-
volution nach dem Ersten Weltkrieg, der er, damals Schiiler in
Genf, »beitreten wollte«, wie man einem Club beitritt. Aber zu-
nichst musste er natiirlich Deutsch lernen. Und wie lernt man
am besten eine fremde Sprache ? Indem man Gedichte iibersetzt.
Warum er sich dann ausgerechnet den heute (vielleicht zu Un-
recht) vergessenen Kurt Heynicke ausgesucht hat, bleibt ein
Ritsel; wahrscheinlich hat er dessen Texte in der expressionis-
tisch-revolutiondren Zeitschrift »Die Aktion« gelesen oder im
»Sturms, jedenfalls erinnerte er sich an die Namen der Heraus-
geber, Franz Pfemfert und Herwarth Walden.

Viele Jahre nach dem Tod des Meisters habe ich einmal (zu-
sammen mit Hanns Zischler) anlasslich eines Abends zu Ehren
des Autors und in Anwesenheit der Witwe Maria Kodama im
Instituto Cervantes in Berlin tiber Borges und Deutschland ge-
sprochen. Das miissen Sie unbedingt publizieren, so Frau Ko-
dama — das war das Stichwort, auf das Hanns und ich gewartet
hatten. Da auch Maria Kodama tot ist, kann ich hier getrost
aufschreiben, warum wir so dringend mit ihr sprechen woll-
ten. Borges hat mehrere kleine Schriften als Co-Autor heraus-
gegeben, unter anderem eines iiber die islindischen Sagas, die
eine Zeitlang seine Phantasie befliigelten. Diese Biicher wurden
nach dem Tod von Borges aus seinem Werk ausgeschieden und
durften auch nicht tibersetzt werden — und bose Stimmen be-
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haupteten, dass Maria Kodama — die Erbin der Rechte und Tes-
tamentsvollstreckerin — verhindern wollte, dass der Name von
Borges im Zusammenhang mit anderen Frauen (aufler der Mut-
ter) genannt wird. Noch bosere Stimmen verbreiteten das Ge-
riicht, er habe die Co-Autorinnen, mit denen er befreundet war,
nur deshalb mit auf den Umschlag gesetzt, um die Mutter zu
beruhigen: Wir arbeiten, Mutter, du kannst ganz beruhigt sein.
Hanns Zischler jedenfalls, der in seinem kleinen, aber sehr fei-
nen Verlag Alpheus die Saga-Schrift publizieren wollte, erhielt
trotz vieler Interventionen (auch meinerseits) nicht die Rech-
te ... Was natlirlich damit zusammenhingen konnte, dass die
bosen Stimmen gar nicht bése waren, sondern »nur« die Wahr-
heit sprachen. Was nattirlich nichts zu tun hat mit meiner blei-
benden Verehrung des dichterischen Werks des argentinischen
Autors. Sollte ich allerdings noch linger am Leben bleiben, wer-
de ich das sehnlichst erwartete Buch tiber Schriftsteller-Witwen
schreiben, in dem Borges und seine Frau Maria Kodama eine
wichtige Rolle spielen werden.

Aber noch einmal zurtick zu dem groflen Poeten aus der
Vojvodina, Danilo Kis, dem Autor der Geschichte »Enzyklo-
padie der Toten«. Zu seinem achtzigsten Geburtstag am 22. Fe-
bruar 2015 habe ich in der ZEIT eine kleine Erinnerung an die-
sen wunderbaren Menschen veroffentlichen diirfen:

»Ah, Michel! Deutschmark!«

Er sah aus wie der Gitarrist der »Rolling Stones«, Keith Ri-
chards, in seinen besten Jahren: grof3, schlaksig, breit gebaut,
hager, eine Welle aus dunklen Haaren tiber der hohen Stirn; ein
Melancholiker, der sich zeitweise mit Ironie tiber Wasser hielt;
ein Schriftsteller, der so lange nichts schrieb, wie ihm die »Gna-
de der Form« versagt blieb; ein Unbeugsamer, der nichts von
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intellektuellem Geschwitz hielt; ein Mann mit mitteleuropii-
schem Herzen, dem der Begriff Mitteleuropa auf den Wecker
ging; ein vielsprachiger Kosmopolit und gepriifter Emigrant,
dem alle Wehleidigkeit zuwider war — und ein liebenswerter
Mensch. So stand er eines Tages neben mir an einer Hotelbar
in Lissabon, und da ich ihn erkannte, begann ich, ihm von sei-
nem Roman »Garten. Asche« vorzuschwirmen, diesem Wun-
derbuch der Trauer und der Vergegenwirtigung, dem zirtlichs-
ten Buch iiber einen Vater, das je geschrieben wurde. Ich konnte
nicht authoren, in meinem furchtbaren Franzosisch seine Bi-
cher zu rithmen, die Vorziige seines Stils, seine Neigung zu
Dokumenten, sein Spiel mit der Zeit, seinen Witz und seine ab-
grundtiefe Traurigkeit, seine zirtliche Aufmerksamkeit fur die
noch so kleinen, unwichtigen Dinge; ich verglich ithn mit Bru-
no Schulz und mit Primo Levi, in deren Werken ich mich gut
auskannte, mit Isaac Singer und Bernard Malamud, ich stell-
te thn — mit der Ausnahme von Vasko Popa — tber alles, was
ich von jugoslawischer Literatur wusste, und benahm mich ins-
gesamt wie ein Schiiler, der sich nach der Vorlesung bei seinem
Professor einschmeicheln will. Danilo Ki§ schaute mich die
ganze Zeit Uber wie ein seltsames Insekt an. Er rauchte (wie ein
Profi, das heifdt, er ziindete sich eine Gitane an der anderen an),
trank (eine Art portugiesischen Cognac, von dem er gar nicht
genug kriegen konnte) und blickte mir in die Augen. Und sagte
schliefllich mit seiner durch viel zu viel Rauch gebeizten Stim-
me: Du musst dich nicht so anstrengen, ich kenne die Biicher
und ihren Wert sehr genau, ich habe sie nimlich selber geschrie-
ben. Darauf bestellte er noch eine Runde, dann machten wir
uns auf in die Altstadt, wo er bereits nach zwei Tagen bestens
bekannt zu sein schien, und verbrachten den Abend zusammen.
Da es eine grofle Zahl von Autoren gab, die wir beide liebten,
war bald auf einer Serviette ein literarisches ABC beisammen,
das von A wie Andrié tiber B wie Borges, C wie Calvino und
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D wie Danilo bis zu Z wie Zeno Cosini ging, eine weitere Liste
neben den vielen anderen, die in seinen Biichern eine lebens-
wichtige Rolle spielen, wenn es darum geht, festzuhalten, was
einen mit dem Leben noch verbindet.

Die Serviette ist leider ebenso verlorengegangen wie viele De-
tails der Unterhaltung, weil Danilo darauf bestand, erst dann
ins Hotel zuriickzukehren, wenn wir sicher sein konnten, kei-
nen der Kongressteilnehmer mehr anzutreffen. Er hatte einen
Horror vor interessanten Gesprachen mit besorgten Menschen.
Ki$ war, besonders im Kreis von sogenannten Salon-Linken,
wie sie thm in Paris und auf Kongressen auf Schritt und Tritt
tiber den Weg liefen, ein strikter Anti-Kommunist, dem das
Einerseits-andererseits dermaflen auf den Geist ging, dass die-
ser sanfte Mensch bis zur schroffsten Grobheit gereizt reagie-
ren konnte. Ich glaube, von Kundera stammt die Bemerkung,
Kis$ sei der einzige ihm bekannte Schriftsteller, der in seinen Bii-
chern nicht einen Satz an politische Gemeinplitze verschwen-
det hitte. Und am Ende seines kurzen Lebens sagte Kis selber
in einem Interview: »Ich gehe davon aus, dass wir nichts wissen.
Die Metaphysik ist eine Art Poesie in Prosa. Der Mensch ist ein
Unbekannter. Wir wissen nicht, woher wir kommen, wir wis-
sen nicht, wohin wir gehen, und wir wissen nicht, warum wir
existieren. Wir verharren im Unbekannten, wie am Anfang der
Welt oder am Anfang des Menschen.«

Nach dieser denkwiirdigen Nacht in Lissabon haben wir mit
Hilfe von Ilma Rakusa, Pascale Delpech und Peter Urban alle
seine Bicher verlegt, leider nicht immer mit dem Erfolg, den
sie verdient hitten. Wenn ich Danilo anrief und er meine Stim-
me erkannte, rief er frohlich ins Telefon: Ah, Michel Deutsch-
mark, bonjour! Er brauchte, wie alle Schriftsteller, die etwas
taugen, Zuspruch, Anerkennung und Geld. Und dieser Emi-
grant und Bohemien brauchte besonders viel davon, weil er mit
jedem seiner Biicher etwas Neues wagte, ein unbekanntes Ter-
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rain erobern wollte. Aber im Grunde ging es natiirlich immer
nur darum, den Schmerz zu besiegen, der ihm mit dem Verlust
des Vaters zugefligt worden war. »Im Jahre 1944<, schreibt Kis
in einem Lebenslauf, »wurden mein Vater und all unsere Ver-
wandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist fast kei-
ner zuriickgekehrt.«

Danilo Ki3, der heikle Patriot, starb kurz vor dem Untergang
Jugoslawiens.

Ich will an Danilo Ki§ erinnern, weil ich befiirchte, dass auch er
schon in Vergessenheit geraten ist, trotz aller Anstrengungen,
fir sein nicht besonders umfangreiches Werk auch in Deutsch-
land Leser zu finden. Aber es gibt ja gottlob die fleifligen ano-
nymen Bibliothekare und anderen Zulieferer der »Enzyklopa-
die der Toten, die alle seine Spuren sammeln, dokumentieren
und zur Verfiigung stellen. (Einer von ihnen ist Karl-Markus
Gaufl, der grofle Wanderer durch Mitteleuropa aus Salzburg,
der nicht miide wird, die Bedeutung von Danilo Ki§ hervorzu-
heben.)

Meine in diesem und dem vorangegangenen Band (»Verabre-
dung mit Dichtern«) gesammelten Erinnerungen und Portrits
sollen nichts anderes sein als Zulieferungen zu diesem gemein-
samen Projekt einer »Enzyklopidie der toten Schriftsteller,
die in den Hohlen unter Stockholm entsteht. Ich hitte mich
nicht gewundert, wenn Danilo Ki$ den Nobelpreis fiir Litera-
tur erhalten hitte (oder eben Borges, Italo Calvino, Aleksandar
Tisma oder Vasko Popa, Giuseppe Ungaretti oder Botho Strauf3,
Amos Oz, Jehuda Amichai oder David Grossman, Harry Mu-
lisch, Cees Nooteboom, Hugo Claus, John Burnside, Max
Frisch, Hans Magnus Enzensberger und Jurgen Becker oder In-
ger Christensen, um nur ein paar Namen zu nennen, die mir ge-
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rade in dieser Sekunde durch den Kopf gehen), »verdient« (was
immer das heiflen mag) hitte er ihn natiirlich allemal. Aber auch
die noble Nobel-Stiftung kann den Preis leider nur einmal im
Jahr vergeben. Wire genug Geld fiir einen monatlichen Nobel-
Preis vorhanden, wiirden wir uns leichter tun mit der Gerech-
tigkeit.

Keiner weif, wie lange ein Schriftsteller »tberlebt«, das heif3t,
wie lange es nach seinem Tod noch Leser gibt, die aus seinen
Biichern einen »Gewinn« ziehen. Eben war ein Autor noch in
aller Munde, schon spricht keiner mehr von ihm. Selbst seine
»runden« Geburtstage werden nicht mehr erwihnt, geschweige
denn »begangen«. Je linger es so etwas wie freie Schriftsteller
gibt, also seit etwa drethundert Jahren, desto mehr hat die Li-
teraturwissenschaft zu tun, dieses Gewimmel von Namen und
Werken zu sortieren: Gottinger Hainbund (kann vernachlassigt
werden), Pegnitz-Schifer (?) oder Romantische Schule (!), Ex-
pressionismus (wichtig) — alles schon und wichtig fiir Fachleute,
aber warum soll ich meine kurz bemessene Lebenszeit mit der
Lekttre dieser Biicher verbringen? Heute ist es wichtig gewor-
den zu wissen, ob Theodor Storm ein Antisemit war, weil im
zutreffenden Fall die Theodor-Storm-Schule umbenannt wer-
den muss — aber soll ich noch einmal seine Novellen lesen? (Ja,
sollst du, lieber Leser!) Der sogenannte gebildete Zeitgenosse
ist eine Wunschvorstellung aus fernen Zeiten. Heute spielt es
keine Rolle, ob der Industriekaufmann in seiner Freizeit Rilke
liest — oder James Joyce, aber es wird doch lieber gesehen, wenn
er sich in den neuesten Forschungen zur KI auskennt als bei
Flaubert.

Und dennoch ... gibt es Menschen, die ihr ganzes Leben da-
mit verbringen, in dem endlosen Meer der Literatur herum-
zuschwimmen. Fir sie habe ich dieses Buch geschrieben.
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Ich war etwa dreizehn Jahre alt, als ich mich zum ersten Mal fiir
den Beruf des Dichters zu interessieren begann. Mein Vater war
mit Edwin Maria Landau befreundet, der in seiner Jugend mit
Wolfgang Frommel den »Verlag Die Runde« gegriindet hatte,
ein strenger, immer etwas bekiimmert dreinblickender Mensch,
der uns hiufig besuchte. Es dauerte nie lange, bis sie auf Stefan
George zu sprechen kamen, ein Idol ihrer Jugend, und kaum

war der Name gefallen, setzte mein Vater, ein Jurist und Beam-
ter, ein spezielles Gesicht auf, wie wir es sonst von ihm nicht
kannten: Er legte den Kopf schief, verdrehte die Augen und

machte insgesamt den Eindruck von Entzlickung. George war
ein Dichter, ein wirklicher Dichter, der herausragende Dichter
der Vorkriegszeit. An ihm fithrte kein Weg vorbei, an thm durf-
te nicht gertittelt werden. Auch danach gab es noch Autoren,
die dichteten, aber sie waren keine Dichter im eigentlichen Sin-
ne. Gelegentlich flochten Herr Landau und mein Vater in ih-
ren Dichterdienst ein paar Zeilen des Verehrten, die allerdings

anders klangen als alles andere. Als Mitglied der evangelischen

Jungenschaft unter der Leitung des literarisch beschlagenen

Claus Eggers konnten wir den »Zupfgeigenhansel« mehr oder
weniger auswendig, und wenn wir »Wildganse rauschen durch

die Nacht / mit schrillem Schrei nach Norden« sangen, beglei-
tet von meinen beiden mit »Zupfgeigen« vertrauten Briidern,
blieb kein Auge trocken. Aber das waren, wenn ich Herrn Lan-
dau folgte, Gebrauchslieder. Und » Am Brunnen vor dem Torex,
mein Lieblingslied? Das ist ein Volkslied. So ging es bis zum

Ende des Mittagessens. Alles war immer etwas anderes, aber die

wirklichen, wahren Gedichte hatte Stefan George gedichtet, nur
er —und allenfalls Rilke — war im strengen Sinne ein Dichter.

Kein Wunder, dass ich mich fiir diesen Dichter zu interessieren
begann, dessen eigentimlich gedruckte Biicher im Biicher-
schrank meines Vaters standen. Das soll nicht heiffen, dass die
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tibrige Welt mich kaltlief}, im Gegenteil, ich nahm regen Anteil

an unseren Diskussionen, die am Sonntag nach dem Essen bis

in den Nachmittag hinein dauern konnten. Mein Vater hatte

zum Beispiel einen Verwandten, der in Debrecen in Ungarn

Theologie lehrte, wo gerade ein Volksaufstand gegen die mos-
kauhorige Regierung von sowjetischen Panzern erstickt wor-
den war — das hatte man, nach Chruschtschows Rede zur Ent-
stalinisierung, »dem Russen« nicht zugetraut. Wihrend »unser
Hitler und seine Bande« 1956 sehr selten diskutiert wurden,
safy — und ganz besonders in Berlin — der Russe eigentlich im-
mer mit am Tisch, ein »an sich« netter Mensch, der auch nur
leben wollte, aber von einer ungehobelten Bande regiert wurde,
die nur Boses im Sinn hatte. Das reine Gegenstiick zu dieser
Bande gab es im Fiirstentum Monaco zu bewundern, wo der
Furst Rainier III. erfolgreich um die Hand der amerikanischen

Schauspielerin Grace Kelly geworben hatte. Unfassbar, mit
welcher ironischen Herablassung in unserer Familie iiber den

Fursten gesprochen wurde, der natiirlich, im eigentlichen Sinne,
gar kein Fiirst war, sondern ein dicklicher Operettenheini, der
ein Spielcasino betrieb, um das herum ein paar Hiuser stan-
den, die er gut vermietet hatte. Und bei allem Respekt vor ihrer
schauspielerischen Leistung war Grace Kelly, die bekanntlich
Majer hief, doch nicht plotzlich eine Fiirstin, wenigstens nicht
im deutschen Sinne. Was Schauspielerinnen betrifft, so wurde
natlirlich in jenem Jahr auch die Ohrfeige diskutiert, die Kithe
Dorsch in Wien dem Kritiker Hans Weigel verpasst hatte (den
der Theaterkritiker Edwin Maria Landau natiirlich gut kannte,
aber nicht verteidigte). Wahrend meine Mutter den pragma-
tischen Standpunkt einnahm, dass eine Ohrfeige »dann und
wann« nicht nur nicht schaden, sondern sogar zu mehr gegen-
seitigem Respekt fuhren konne, war mein Vater »vom Juristi-
schen her gesehen« dagegen: »Wenn das jeder machen wiirde!«
Es machte aber nicht jeder, so dass die nichste Ohrfeige erst
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viele Jahre spater diskutiert werden musste, als nimlich 1966
Beate Klarsfeld dem gerade gewihlten Bundeskanzler Kurt
Georg Kiesinger eine verpasste.

Wir Kinder waren alle auf der Seite von Kithe Dorsch, die
sich ja nur gewehrt hatte. (An diese Diskussionen musste ich
denken, als kiirzlich ein Choreograph mit der Hundeschei-
e vom eigenen Hund eine Kritikerin beworfen hatte.) Und
schlieff}lich wurde in genau jenem Jahr auch der Tod von zwei
Dichtern diskutiert, die ganz in der Nihe von uns gelebt hat-
ten: Gottfried Benn und Bert Brecht. Wihrend Benn mit seinem
Nebenjob als Hautarzt — mein Bruder Hanspeter: Geschlechts-
krankheiten — noch gerade so durchging, wurde Brecht nur als
fauler Fuffziger hingestellt, der sich »dem Russen« in die Arme
geworfen hatte, aber seine Zigarren und Apfelsinen mit ame-
rikanischem Pass im Westen kaufte. Uber den Dichter Brecht,
den ich drei Jahre spiter fiir mich entdeckte, kein Wort.

Aber immerhin: Es gab Dichter unter uns, deren Tod be-
trauert wurde! Der eine besal} sein eigenes Theater, in dem er
seine eigenen Stiicke auffiihren konnte, der andere eine Arzt-
praxis — wihrend der wahre Dichter, Stefan George, nichts
besessen hatte aufler den Kleidern auf seinem Leib. Nun war
George natlirlich im Vorteil, weil er — anders als Benn und
Brecht — nicht mehrere Frauen zu versorgen hatte und damit
auch keine Kinder, die stindig um ein Eis oder ein Fahrrad bet-
telten. Er war und blieb allein in der Runde seiner Freunde,
so etwa mein Vater, und nur und ausschlieflich seinem stetig
wachsenden Werk verpflichtet.

Ich habe mich schon damals gefragt, was Dichter tun, wenn sie
gerade nicht dichten. Ist Nicht-Dichten die Voraussetzung fiir
das Schreiben von Gedichten? Und: Wie lebt ein Dichter? In
Berlin, wo ich aufgewachsen bin, gab es damals keine Dichter,
die ich hitte fragen konnen. Ich spreche natiirlich von dem
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dichtungsfreien West-Berlin, denn im Osten der Stadt gab es
zahllose Dichter, deren Namen auch hin und wieder in unserer
freien West-Presse auftauchten, wenn sie unbotmiflige Verse
verfasst hatten. Wir fanden die Zensur in der DDR, die manch-
mal einzelne Worte verbieten wollte, licherlich und fir die
Ziele des Sozialismus untauglich, wie uns tiberhaupt die gesam-
te Organisation und Selbstdarstellung des anderen deutschen
Staates spieflig, kleinbtirgerlich und verlogen vorkam. Aber
man hielt lieber die Klappe. Die Dichter sollten selber sehen,
wie sie sich mit dem Staat arrangieren wollten, sie brauchten
keine Besserwisser aus der West-Zone, die durch Interventio-
nen und Ratschlige die Sache nur schlimmer machten.

Doch, es gab einen wirklich groflartigen Dichter in West-
Berlin: Gunter Bruno Fuchs. Mit seinem machtigen Kopf mit
der hohen Stirn sah er aus wie ein jlingerer Bruder von Bal-
zac, auch er hatte einen stattlichen Bauch und einen unstillbaren
Durst. Er passte iiberhaupt nicht in die Wohnblockasthetik in
Wilmersdorf, wo er, als ich ihn noch in meiner Zeit als Lehrling
kennenlernte, mit seiner Mutter in einer kleinen Dreizimmer-
wohnung lebte. Der Vater, ein ehemaliger Portier des Hotels
Adlon, war in den Wirren der Nachkriegszeit »verschiittgegan-
gen«, wie man in Berlin sagte, erst viele Jahre spater tauchte er
wieder auf und bat den Sohn um einen Besuch in seiner gepach-
teten Pension am Tegernsee. Weil Giinter Bruno Fuchs einen
solchen Bammel hatte, thn wiederzusehen, bat er mich, der in-
zwischen sein Lektor war, ihn zu begleiten. Er wollte mit dem
Zug nach Miinchen reisen, bei mir tibernachten, am folgenden
Tag Herrn Dr. Carl Hanser und seine Freunde im Verlag sehen,
Fritz Arnold, Claus Seitz (den Hersteller und Grafiker, der die
immer besonders »angezogenen« Biicher von Fuchs betreute)
und Christoph Schlotterer, und am nichsten Tag, einem Freitag,
wollten wir dann janz jemtitlich seinen Vater und dessen neue
Frau besuchen. Die auf drei Tage geplante, eine Woche dauern-



