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Vorwort

Eine Erzählung von Danilo Kiš wird mich mein restliches Le-
ben lang begleiten : die »Enzyklopädie der Toten«. In einem 
riesigen unterirdischen Magazin in der schwedischen Haupt-
stadt Stockholm – man denkt sofort an das Bergwerk von Fa-
lun – hat eine Gruppe von Archivaren die Biographien all der 
Menschen gesammelt, die sonst in keinem Nachschlagewerk 
vertreten sind. Jeder der monumentalen Säle ist einem Buchsta-
ben gewidmet – was es der Besucherin, die sich für eine Nacht 
dort einschließen lässt, leichtmacht, sofort den Ordner mit den 
Materialien ihres verstorbenen Vaters zu finden. Es wird für sie 
keine leichte Lektüre. Denn in den Mappen und Umschlägen, 
die sich unter ihrem Blick wie in einem Bild von Escher im-
mer weiter verzweigen und in ungeahnte Tiefen führen, finden 
sich nicht nur der Lebenslauf, die Geburts-, Heirats- und Ster-
beurkunde, sondern, in einer auf den ersten Blick nicht fass-
baren Ordnung, sämtliche Daten und Taten des verstorbenen 
Vaters : wo und wie er gelebt hat, welcher Arbeit er nachgegan-
gen ist, wann und in wen er verliebt war und wen er geheiratet 
hat. Sogar die Seitensprünge sind korrekt verzeichnet. Dazu na-
türlich sämtliche Bücher, die er gelesen, die Zigarettenmarken, 
die er geraucht und die seine Lunge ruiniert haben, seine Rei-
sen, seine Hoffnungen, seine Sprüche und seine merkwürdigen 
Hobbys – mit anderen Worten : das GANZE LEBEN mit all 
seinen Zufällen und Banalitäten, seinen seltenen Höhepunkten 
und seinen furchtbaren (selbstverschuldeten und von anderen 
erzwungenen) Abstürzen. Das Unheimliche an dieser unheim-
lichsten Enzyklopädie, die sich ausdenken lässt, ist die kaum er-
klärbare Tatsache, dass die Texte zu den Menschen während der 
Lektüre an Umfang noch zunehmen und nicht etwa ausdünnen, 
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als sei auch ein noch so am Rande gelebtes Leben mit allen ver-
fügbaren Wörtern der Welt nicht zu beschreiben.

Ich will die Pointe hier nicht vorwegnehmen. Es lohnt sich, 
diese verblüffende Eloge auf das Leben selber zu lesen – und 
ganz besonders für die, die darüber stöhnen, dass die Literatur 
nichts ausrichten könne, dass sie keine (öffentliche) Bedeutung 
mehr habe. Solche Menschen müssen sich einmal in die Laby-
rinthe des Argentiniers Jorge Luis Borges begeben oder eben 
sich von Danilo Kiš erklären lassen, wie unendlich die Mög-
lichkeiten sind, das eigene Leben zu beschreiben ; von Subotica, 
dem vielsprachigen Städtchen in der Vojvodina, wo Kiš 1935 auf 
die Welt kam, nach Buenos Aires, der argentinischen Haupt-
stadt, in der Borges kurz vor der Jahrhundertwende geboren 
wurde, ist es für große Schriftsteller nur ein Katzensprung ; ihre 
Sterbeorte liegen mehr oder weniger nebeneinander : Borges 
starb 1986 in Genf, Kiš drei Jahre später in Paris ; ihre Unterhal-
tung dauert an.

Mit beiden Autoren hatte ich zu tun, das heißt : Ich bin ihnen 
begegnet. Den greisen, fast blinden Borges sehe ich noch genau 
vor mir, wie er 1980 die ersten Bände der ersten Ausgabe sei-
ner gesammelten Werke im Hanser Verlag in München-Bogen-
hausen in Empfang nahm. Eine solche Ausgabe gab es weder in 
spanischer Sprache, was daran lag, dass der Dichter in der Welt 
herumzog und seine schmalen Bücher an den verschiedensten 
Orten publizierte, noch auf Englisch, das er, als lebenslanger 
Liebhaber der englischen Literatur, so gut beherrschte. Schon in 
den späten fünfziger Jahren hatte der Verlag begonnen, die Er-
zählungen und Essays (vor allem in der Übersetzung von Karl 
August Horst) zu drucken, jetzt stellten wir sie neu zusammen 
und baten Freunde des Hauses um Nachworte : von Umberto 
Eco (der Borges neben James Joyce als den von ihm am meisten 
bewunderten Schriftsteller bezeichnete und ihn versteckt oder 
verkleidet in seinen Romanen auftreten ließ) über Lars Gustafs-
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son, Curt Meyer-Clason (der auch einen großen Teil der Ge-
dichte übersetzte) und Caroline Neubaur bis zu Dietmar Kam-
per entstand so ein großes Spektrum von Ansichten über die 
Sphinx aus Buenos Aires, die ja nie Autor von gut verkäuflichen 
Büchern war ; leider war das Gegenteil der Fall. (Trotzdem ha-
ben wir später, mit Hilfe des Fischer Taschenbuchverlags, noch 
eine weitere Gesamtausgabe erarbeitet, mit Gisbert Haefs als 
Herausgeber.)

Borges, der zusammen mit seiner Frau Maria Kodama in den 
Verlag gekommen war, erhielt von uns in einer feierlichen Zere-
monie das erste Exemplar. »Beredtes Schweigen. Hüsteln. Die 
Vertreter des Verlages schauen sich mit gerunzelter Stirn an.« Es 
war wie bei einer »suspense«-Szene in einem Hitchcock-Film. 
Borges nahm das Buch in die Hand, drehte es nach allen Seiten, 
roch daran, schlug es auf, beschaute sich das Titelblatt, blätterte, 
tat so, als würde er lesen, indem er die Lippen bewegte – der Zu-
schauer sollte nicht sicher sein, ob der alte Herr wirklich blind 
war oder aus undurchsichtigen Gründen nur einen Blinden 
spielen sollte. Dann sprach das Orakel die erlösenden Worte : 
Es ist das schönste Buch, das ich je in meinen Händen gehalten 
habe. Da der große Autor einmal Direktor der argentinischen 
Nationalbibliothek war und alle schönen und schönsten Bü-
cher in seinen Händen gehalten hatte, ergänzten wir beschei-
den im Stillen : …von mir ; es war die schönste Ausgabe eines 
Buches »von mir«, die er je in der Hand gehalten hatte. Aber als 
könnte er zwar nicht mehr sein eigenes Buch lesen, wohl aber 
hinter unseren Stirnen, fügte er gleich an : Vergleichen Sie nur 
mein Buch hier mit der Erstausgabe des »Endymion« von Keats, 
dann wissen Sie, was ich meine.

Was ging in diesem Kopf vor ? Wollte er sich über uns lustig 
machen, die wir zwar wussten, wer Keats war, aber – vielleicht 
mit der Ausnahme von Fritz Arnold, unserem Chef – nie eine 
Zeile von ihm gelesen hatten ; und wie die erste Ausgabe des 
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»Endymion« aussah, wussten wir gleich dreimal nicht. Die Sy-
napsen im Gehirn von Borges waren anders geschaltet als die 
von normalen, halbwegs gebildeten Mitteleuropäern, man muss 
nur seine »Spiegel-Theorie« lesen, dann weiß man, was ich mei-
ne. Mit einem Wort : Er war nicht nur zufrieden, er war glück-
lich.

Danach »Schnittchen« und Kaffee. Bei dieser Gelegenheit 
habe ich ihn nach seinen deutschen Vorlieben ausgefragt, die 
hier und da in seinen Texten »aufblitzen«. Es kamen erstaun-
liche Sachen heraus, so seine Schwärmerei für die deutsche Re-
volution nach dem Ersten Weltkrieg, der er, damals Schüler in 
Genf, »beitreten wollte«, wie man einem Club beitritt. Aber zu-
nächst musste er natürlich Deutsch lernen. Und wie lernt man 
am besten eine fremde Sprache ? Indem man Gedichte übersetzt. 
Warum er sich dann ausgerechnet den heute (vielleicht zu Un-
recht) vergessenen Kurt Heynicke ausgesucht hat, bleibt ein 
Rätsel ; wahrscheinlich hat er dessen Texte in der expressionis-
tisch-revolutionären Zeitschrift »Die Aktion« gelesen oder im 
»Sturm«, jedenfalls erinnerte er sich an die Namen der Heraus-
geber, Franz Pfemfert und Herwarth Walden.

Viele Jahre nach dem Tod des Meisters habe ich einmal (zu-
sammen mit Hanns Zischler) anlässlich eines Abends zu Ehren 
des Autors und in Anwesenheit der Witwe Maria Kodama im 
Instituto Cervantes in Berlin über Borges und Deutschland ge-
sprochen. Das müssen Sie unbedingt publizieren, so Frau Ko-
dama – das war das Stichwort, auf das Hanns und ich gewartet 
hatten. Da auch Maria Kodama tot ist, kann ich hier getrost 
aufschreiben, warum wir so dringend mit ihr sprechen woll-
ten. Borges hat mehrere kleine Schriften als Co-Autor heraus-
gegeben, unter anderem eines über die isländischen Sagas, die 
eine Zeitlang seine Phantasie beflügelten. Diese Bücher wurden 
nach dem Tod von Borges aus seinem Werk ausgeschieden und 
durften auch nicht übersetzt werden – und böse Stimmen be-
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haupteten, dass Maria Kodama – die Erbin der Rechte und Tes-
tamentsvollstreckerin – verhindern wollte, dass der Name von 
Borges im Zusammenhang mit anderen Frauen (außer der Mut-
ter) genannt wird. Noch bösere Stimmen verbreiteten das Ge-
rücht, er habe die Co-Autorinnen, mit denen er befreundet war, 
nur deshalb mit auf den Umschlag gesetzt, um die Mutter zu 
beruhigen : Wir arbeiten, Mutter, du kannst ganz beruhigt sein. 
Hanns Zischler jedenfalls, der in seinem kleinen, aber sehr fei-
nen Verlag Alpheus die Saga-Schrift publizieren wollte, erhielt 
trotz vieler Interventionen (auch meinerseits) nicht die Rech-
te … Was natürlich damit zusammenhängen könnte, dass die 
bösen Stimmen gar nicht böse waren, sondern »nur« die Wahr-
heit sprachen. Was natürlich nichts zu tun hat mit meiner blei-
benden Verehrung des dichterischen Werks des argentinischen 
Autors. Sollte ich allerdings noch länger am Leben bleiben, wer-
de ich das sehnlichst erwartete Buch über Schriftsteller-Witwen 
schreiben, in dem Borges und seine Frau Maria Kodama eine 
wichtige Rolle spielen werden.

Aber noch einmal zurück zu dem großen Poeten aus der 
Vojvodina, Danilo Kiš, dem Autor der Geschichte »Enzyklo-
pädie der Toten«. Zu seinem achtzigsten Geburtstag am 22. Fe-
bruar 2015 habe ich in der ZEIT eine kleine Erinnerung an die-
sen wunderbaren Menschen veröffentlichen dürfen :

»Ah, Michel ! Deutschmark !«
Er sah aus wie der Gitarrist der »Rolling Stones«, Keith Ri-

chards, in seinen besten Jahren : groß, schlaksig, breit gebaut, 
hager, eine Welle aus dunklen Haaren über der hohen Stirn ; ein 
Melancholiker, der sich zeitweise mit Ironie über Wasser hielt ; 
ein Schriftsteller, der so lange nichts schrieb, wie ihm die »Gna-
de der Form« versagt blieb ; ein Unbeugsamer, der nichts von 
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intellektuellem Geschwätz hielt ; ein Mann mit mitteleuropäi-
schem Herzen, dem der Begriff Mitteleuropa auf den Wecker 
ging ; ein vielsprachiger Kosmopolit und geprüfter Emigrant, 
dem alle Wehleidigkeit zuwider war  – und ein liebenswerter 
Mensch. So stand er eines Tages neben mir an einer Hotelbar 
in Lissabon, und da ich ihn erkannte, begann ich, ihm von sei-
nem Roman »Garten. Asche« vorzuschwärmen, diesem Wun-
derbuch der Trauer und der Vergegenwärtigung, dem zärtlichs-
ten Buch über einen Vater, das je geschrieben wurde. Ich konnte 
nicht aufhören, in meinem furchtbaren Französisch seine Bü-
cher zu rühmen, die Vorzüge seines Stils, seine Neigung zu 
Dokumenten, sein Spiel mit der Zeit, seinen Witz und seine ab-
grundtiefe Traurigkeit, seine zärtliche Aufmerksamkeit für die 
noch so kleinen, unwichtigen Dinge ; ich verglich ihn mit Bru-
no Schulz und mit Primo Levi, in deren Werken ich mich gut 
auskannte, mit Isaac Singer und Bernard Malamud, ich stell-
te ihn – mit der Ausnahme von Vasko Popa – über alles, was 
ich von jugoslawischer Literatur wusste, und benahm mich ins-
gesamt wie ein Schüler, der sich nach der Vorlesung bei seinem 
Professor einschmeicheln will. Danilo Kiš schaute mich die 
ganze Zeit über wie ein seltsames Insekt an. Er rauchte (wie ein 
Profi, das heißt, er zündete sich eine Gitane an der anderen an), 
trank (eine Art portugiesischen Cognac, von dem er gar nicht 
genug kriegen konnte) und blickte mir in die Augen. Und sagte 
schließlich mit seiner durch viel zu viel Rauch gebeizten Stim-
me : Du musst dich nicht so anstrengen, ich kenne die Bücher 
und ihren Wert sehr genau, ich habe sie nämlich selber geschrie-
ben. Darauf bestellte er noch eine Runde, dann machten wir 
uns auf in die Altstadt, wo er bereits nach zwei Tagen bestens 
bekannt zu sein schien, und verbrachten den Abend zusammen. 
Da es eine große Zahl von Autoren gab, die wir beide liebten, 
war bald auf einer Serviette ein literarisches ABC beisammen, 
das von A wie Andrić über B wie Borges, C wie Calvino und 
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D wie Danilo bis zu Z wie Zeno Cosini ging, eine weitere Liste 
neben den vielen anderen, die in seinen Büchern eine lebens-
wichtige Rolle spielen, wenn es darum geht, festzuhalten, was 
einen mit dem Leben noch verbindet.

Die Serviette ist leider ebenso verlorengegangen wie viele De-
tails der Unterhaltung, weil Danilo darauf bestand, erst dann 
ins Hotel zurückzukehren, wenn wir sicher sein konnten, kei-
nen der Kongressteilnehmer mehr anzutreffen. Er hatte einen 
Horror vor interessanten Gesprächen mit besorgten Menschen. 
Kiš war, besonders im Kreis von sogenannten Salon-Linken, 
wie sie ihm in Paris und auf Kongressen auf Schritt und Tritt 
über den Weg liefen, ein strikter Anti-Kommunist, dem das 
Einerseits-andererseits dermaßen auf den Geist ging, dass die-
ser sanfte Mensch bis zur schroffsten Grobheit gereizt reagie-
ren konnte. Ich glaube, von Kundera stammt die Bemerkung, 
Kiš sei der einzige ihm bekannte Schriftsteller, der in seinen Bü-
chern nicht einen Satz an politische Gemeinplätze verschwen-
det hätte. Und am Ende seines kurzen Lebens sagte Kiš selber 
in einem Interview : »Ich gehe davon aus, dass wir nichts wissen. 
Die Metaphysik ist eine Art Poesie in Prosa. Der Mensch ist ein 
Unbekannter. Wir wissen nicht, woher wir kommen, wir wis-
sen nicht, wohin wir gehen, und wir wissen nicht, warum wir 
existieren. Wir verharren im Unbekannten, wie am Anfang der 
Welt oder am Anfang des Menschen.«

Nach dieser denkwürdigen Nacht in Lissabon haben wir mit 
Hilfe von Ilma Rakusa, Pascale Delpech und Peter Urban alle 
seine Bücher verlegt, leider nicht immer mit dem Erfolg, den 
sie verdient hätten. Wenn ich Danilo anrief und er meine Stim-
me erkannte, rief er fröhlich ins Telefon : Ah, Michel Deutsch-
mark, bonjour ! Er brauchte, wie alle Schriftsteller, die etwas 
taugen, Zuspruch, Anerkennung und Geld. Und dieser Emi-
grant und Bohemien brauchte besonders viel davon, weil er mit 
jedem seiner Bücher etwas Neues wagte, ein unbekanntes Ter-
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rain erobern wollte. Aber im Grunde ging es natürlich immer 
nur darum, den Schmerz zu besiegen, der ihm mit dem Verlust 
des Vaters zugefügt worden war. »Im Jahre 1944«, schreibt Kiš 
in einem Lebenslauf, »wurden mein Vater und all unsere Ver-
wandten nach Auschwitz deportiert, und von dort ist fast kei-
ner zurückgekehrt.«

Danilo Kiš, der heikle Patriot, starb kurz vor dem Untergang 
Jugoslawiens. 

Ich will an Danilo Kiš erinnern, weil ich befürchte, dass auch er 
schon in Vergessenheit geraten ist, trotz aller Anstrengungen, 
für sein nicht besonders umfangreiches Werk auch in Deutsch-
land Leser zu finden. Aber es gibt ja gottlob die fleißigen ano-
nymen Bibliothekare und anderen Zulieferer der »Enzyklopä-
die der Toten«, die alle seine Spuren sammeln, dokumentieren 
und zur Verfügung stellen. (Einer von ihnen ist Karl-Markus 
Gauß, der große Wanderer durch Mitteleuropa aus Salzburg, 
der nicht müde wird, die Bedeutung von Danilo Kiš hervorzu-
heben.)

Meine in diesem und dem vorangegangenen Band (»Verabre-
dung mit Dichtern«) gesammelten Erinnerungen und Porträts 
sollen nichts anderes sein als Zulieferungen zu diesem gemein-
samen Projekt einer »Enzyklopädie der toten Schriftsteller«, 
die in den Höhlen unter Stockholm entsteht. Ich hätte mich 
nicht gewundert, wenn Danilo Kiš den Nobelpreis für Litera-
tur erhalten hätte (oder eben Borges, Italo Calvino, Aleksandar 
Tišma oder Vasko Popa, Giuseppe Ungaretti oder Botho Strauß, 
Amos Oz, Jehuda Amichai oder David Grossman, Harry Mu-
lisch, Cees Nooteboom, Hugo Claus, John Burnside, Max 
Frisch, Hans Magnus Enzensberger und Jürgen Becker oder In-
ger Christensen, um nur ein paar Namen zu nennen, die mir ge-
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rade in dieser Sekunde durch den Kopf gehen), »verdient« (was 
immer das heißen mag) hätte er ihn natürlich allemal. Aber auch 
die noble Nobel-Stiftung kann den Preis leider nur einmal im 
Jahr vergeben. Wäre genug Geld für einen monatlichen Nobel-
Preis vorhanden, würden wir uns leichter tun mit der Gerech-
tigkeit.

Keiner weiß, wie lange ein Schriftsteller »überlebt«, das heißt, 
wie lange es nach seinem Tod noch Leser gibt, die aus seinen 
Büchern einen »Gewinn« ziehen. Eben war ein Autor noch in 
aller Munde, schon spricht keiner mehr von ihm. Selbst seine 
»runden« Geburtstage werden nicht mehr erwähnt, geschweige 
denn »begangen«. Je länger es so etwas wie freie Schriftsteller 
gibt, also seit etwa dreihundert Jahren, desto mehr hat die Li-
teraturwissenschaft zu tun, dieses Gewimmel von Namen und 
Werken zu sortieren : Göttinger Hainbund (kann vernachlässigt 
werden), Pegnitz-Schäfer ( ?) oder Romantische Schule ( !), Ex-
pressionismus (wichtig) – alles schön und wichtig für Fachleute, 
aber warum soll ich meine kurz bemessene Lebenszeit mit der 
Lektüre dieser Bücher verbringen ? Heute ist es wichtig gewor-
den zu wissen, ob Theodor Storm ein Antisemit war, weil im 
zutreffenden Fall die Theodor-Storm-Schule umbenannt wer-
den muss – aber soll ich noch einmal seine Novellen lesen ? (Ja, 
sollst du, lieber Leser !) Der sogenannte gebildete Zeitgenosse 
ist eine Wunschvorstellung aus fernen Zeiten. Heute spielt es 
keine Rolle, ob der Industriekaufmann in seiner Freizeit Rilke 
liest – oder James Joyce, aber es wird doch lieber gesehen, wenn 
er sich in den neuesten Forschungen zur KI auskennt als bei 
Flaubert.

Und dennoch … gibt es Menschen, die ihr ganzes Leben da-
mit verbringen, in dem endlosen Meer der Literatur herum-
zuschwimmen. Für sie habe ich dieses Buch geschrieben.

*
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Ich war etwa dreizehn Jahre alt, als ich mich zum ersten Mal für 
den Beruf des Dichters zu interessieren begann. Mein Vater war 
mit Edwin Maria Landau befreundet, der in seiner Jugend mit 
Wolfgang Frommel den »Verlag Die Runde« gegründet hatte, 
ein strenger, immer etwas bekümmert dreinblickender Mensch, 
der uns häufig besuchte. Es dauerte nie lange, bis sie auf Stefan 
George zu sprechen kamen, ein Idol ihrer Jugend, und kaum 
war der Name gefallen, setzte mein Vater, ein Jurist und Beam-
ter, ein spezielles Gesicht auf, wie wir es sonst von ihm nicht 
kannten : Er legte den Kopf schief, verdrehte die Augen und 
machte insgesamt den Eindruck von Entzückung. George war 
ein Dichter, ein wirklicher Dichter, der herausragende Dichter 
der Vorkriegszeit. An ihm führte kein Weg vorbei, an ihm durf-
te nicht gerüttelt werden. Auch danach gab es noch Autoren, 
die dichteten, aber sie waren keine Dichter im eigentlichen Sin-
ne. Gelegentlich flochten Herr Landau und mein Vater in ih-
ren Dichterdienst ein paar Zeilen des Verehrten, die allerdings 
anders klangen als alles andere. Als Mitglied der evangelischen 
Jungenschaft unter der Leitung des literarisch beschlagenen 
Claus Eggers konnten wir den »Zupfgeigenhansel« mehr oder 
weniger auswendig, und wenn wir »Wildgänse rauschen durch 
die Nacht / ​mit schrillem Schrei nach Norden« sangen, beglei-
tet von meinen beiden mit »Zupfgeigen« vertrauten Brüdern, 
blieb kein Auge trocken. Aber das waren, wenn ich Herrn Lan-
dau folgte, Gebrauchslieder. Und »Am Brunnen vor dem Tore«, 
mein Lieblingslied ? Das ist ein Volkslied. So ging es bis zum 
Ende des Mittagessens. Alles war immer etwas anderes, aber die 
wirklichen, wahren Gedichte hatte Stefan George gedichtet, nur 
er – und allenfalls Rilke – war im strengen Sinne ein Dichter.

Kein Wunder, dass ich mich für diesen Dichter zu interessieren 
begann, dessen eigentümlich gedruckte Bücher im Bücher-
schrank meines Vaters standen. Das soll nicht heißen, dass die 
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übrige Welt mich kaltließ, im Gegenteil, ich nahm regen Anteil 
an unseren Diskussionen, die am Sonntag nach dem Essen bis 
in den Nachmittag hinein dauern konnten. Mein Vater hatte 
zum Beispiel einen Verwandten, der in Debrecen in Ungarn 
Theologie lehrte, wo gerade ein Volksaufstand gegen die mos-
kauhörige Regierung von sowjetischen Panzern erstickt wor-
den war – das hatte man, nach Chruschtschows Rede zur Ent-
stalinisierung, »dem Russen« nicht zugetraut. Während »unser 
Hitler und seine Bande« 1956  sehr selten diskutiert wurden, 
saß – und ganz besonders in Berlin – der Russe eigentlich im-
mer mit am Tisch, ein »an sich« netter Mensch, der auch nur 
leben wollte, aber von einer ungehobelten Bande regiert wurde, 
die nur Böses im Sinn hatte. Das reine Gegenstück zu dieser 
Bande gab es im Fürstentum Monaco zu bewundern, wo der 
Fürst Rainier III. erfolgreich um die Hand der amerikanischen 
Schauspielerin Grace Kelly geworben hatte. Unfassbar, mit 
welcher ironischen Herablassung in unserer Familie über den 
Fürsten gesprochen wurde, der natürlich, im eigentlichen Sinne, 
gar kein Fürst war, sondern ein dicklicher Operettenheini, der 
ein Spielcasino betrieb, um das herum ein paar Häuser stan-
den, die er gut vermietet hatte. Und bei allem Respekt vor ihrer 
schauspielerischen Leistung war Grace Kelly, die bekanntlich 
Majer hieß, doch nicht plötzlich eine Fürstin, wenigstens nicht 
im deutschen Sinne. Was Schauspielerinnen betrifft, so wurde 
natürlich in jenem Jahr auch die Ohrfeige diskutiert, die Käthe 
Dorsch in Wien dem Kritiker Hans Weigel verpasst hatte (den 
der Theaterkritiker Edwin Maria Landau natürlich gut kannte, 
aber nicht verteidigte). Während meine Mutter den pragma-
tischen Standpunkt einnahm, dass eine Ohrfeige »dann und 
wann« nicht nur nicht schaden, sondern sogar zu mehr gegen-
seitigem Respekt führen könne, war mein Vater »vom Juristi-
schen her gesehen« dagegen : »Wenn das jeder machen würde !« 
Es machte aber nicht jeder, so dass die nächste Ohrfeige erst 
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viele Jahre später diskutiert werden musste, als nämlich 1966 
Beate Klarsfeld dem gerade gewählten Bundeskanzler Kurt 
Georg Kiesinger eine verpasste.

Wir Kinder waren alle auf der Seite von Käthe Dorsch, die 
sich ja nur gewehrt hatte. (An diese Diskussionen musste ich 
denken, als kürzlich ein Choreograph mit der Hundeschei-
ße vom eigenen Hund eine Kritikerin beworfen hatte.) Und 
schließlich wurde in genau jenem Jahr auch der Tod von zwei 
Dichtern diskutiert, die ganz in der Nähe von uns gelebt hat-
ten : Gottfried Benn und Bert Brecht. Während Benn mit seinem 
Nebenjob als Hautarzt – mein Bruder Hanspeter : Geschlechts-
krankheiten – noch gerade so durchging, wurde Brecht nur als 
fauler Fuffziger hingestellt, der sich »dem Russen« in die Arme 
geworfen hatte, aber seine Zigarren und Apfelsinen mit ame-
rikanischem Pass im Westen kaufte. Über den Dichter Brecht, 
den ich drei Jahre später für mich entdeckte, kein Wort.

Aber immerhin : Es gab Dichter unter uns, deren Tod be-
trauert wurde ! Der eine besaß sein eigenes Theater, in dem er 
seine eigenen Stücke aufführen konnte, der andere eine Arzt-
praxis  – während der wahre Dichter, Stefan George, nichts 
besessen hatte außer den Kleidern auf seinem Leib. Nun war 
George natürlich im Vorteil, weil er  – anders als Benn und 
Brecht – nicht mehrere Frauen zu versorgen hatte und damit 
auch keine Kinder, die ständig um ein Eis oder ein Fahrrad bet-
telten. Er war und blieb allein in der Runde seiner Freunde, 
so etwa mein Vater, und nur und ausschließlich seinem stetig 
wachsenden Werk verpflichtet.

Ich habe mich schon damals gefragt, was Dichter tun, wenn sie 
gerade nicht dichten. Ist Nicht-Dichten die Voraussetzung für 
das Schreiben von Gedichten ? Und : Wie lebt ein Dichter ? In 
Berlin, wo ich aufgewachsen bin, gab es damals keine Dichter, 
die ich hätte fragen können. Ich spreche natürlich von dem 
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dichtungsfreien West-Berlin, denn im Osten der Stadt gab es 
zahllose Dichter, deren Namen auch hin und wieder in unserer 
freien West-Presse auftauchten, wenn sie unbotmäßige Verse 
verfasst hatten. Wir fanden die Zensur in der DDR, die manch-
mal einzelne Worte verbieten wollte, lächerlich und für die 
Ziele des Sozialismus untauglich, wie uns überhaupt die gesam-
te Organisation und Selbstdarstellung des anderen deutschen 
Staates spießig, kleinbürgerlich und verlogen vorkam. Aber 
man hielt lieber die Klappe. Die Dichter sollten selber sehen, 
wie sie sich mit dem Staat arrangieren wollten, sie brauchten 
keine Besserwisser aus der West-Zone, die durch Interventio-
nen und Ratschläge die Sache nur schlimmer machten.

Doch, es gab einen wirklich großartigen Dichter in West-
Berlin : Günter Bruno Fuchs. Mit seinem mächtigen Kopf mit 
der hohen Stirn sah er aus wie ein jüngerer Bruder von Bal-
zac, auch er hatte einen stattlichen Bauch und einen unstillbaren 
Durst. Er passte überhaupt nicht in die Wohnblockästhetik in 
Wilmersdorf, wo er, als ich ihn noch in meiner Zeit als Lehrling 
kennenlernte, mit seiner Mutter in einer kleinen Dreizimmer-
wohnung lebte. Der Vater, ein ehemaliger Portier des Hotels 
Adlon, war in den Wirren der Nachkriegszeit »verschüttgegan-
gen«, wie man in Berlin sagte, erst viele Jahre später tauchte er 
wieder auf und bat den Sohn um einen Besuch in seiner gepach-
teten Pension am Tegernsee. Weil Günter Bruno Fuchs einen 
solchen Bammel hatte, ihn wiederzusehen, bat er mich, der in-
zwischen sein Lektor war, ihn zu begleiten. Er wollte mit dem 
Zug nach München reisen, bei mir übernachten, am folgenden 
Tag Herrn Dr. Carl Hanser und seine Freunde im Verlag sehen, 
Fritz Arnold, Claus Seitz (den Hersteller und Grafiker, der die 
immer besonders »angezogenen« Bücher von Fuchs betreute) 
und Christoph Schlotterer, und am nächsten Tag, einem Freitag, 
wollten wir dann janz jemütlich seinen Vater und dessen neue 
Frau besuchen. Die auf drei Tage geplante, eine Woche dauern-


