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Ein kleines Dorf in Bayern, Ende der 1g9s0er Jahre: Ein Kind
kommt zur Welt aus einer Verbindung, die hier niemand fiir mog-
lich gehalten hitte. Die Mutter ist Schlesierin und gehort zu den
»Heimatvertriebeneng, die sich ein Jahrzehnt zuvor im Ort nie-
dergelassen haben. Der Vater ist ein Medizinstudent aus Syrien,
der ins Dorf kommt, um am Goethe-Institut Deutsch zu lernen.
Zum Zeitpunkt des Kennenlernens hatten sie keine gemeinsame
Sprache, und ihr gegenseitiges Sprechen blieb ein Leben lang brii-
chig. So wichst das Kind in einer Atmosphire des Schweigens
auf, sucht nach einem Schlupfwinkel fiir die eigene Existenz und
findet ihn in der Literatur.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in Miinchen. Er schreibt Roma-
ne, Gedichte, Horspiele, Theaterstiicke und Drehbiicher. Sein
Werk wurde in zehn Sprachen {ibersetzt und vielfach primiert,
u.a. sieben Mal mit dem Deutschen Krimipreis, dem Crime Co-
logne Award, dem Burgdorfer Krimipreis, dem Adolf-Grimme-
Preis, dem Bayerischen Fernsehpreis und der Goldenen Romy.
Friedrich Ani ist Mitglied des PEN-Berlin.

Zuletzt sind von thm im Suhrkamp Verlag erschienen: Bullauge
(sts372), Lichtjahre im Dunkel (2024) und der Gedichtband Stift
(st5385).
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Prolog

Der Syrer meiner Mutter tauchte Ende der flinfziger Jahre
des zwanzigsten Jahrhunderts auf und blieb bis zum Friih-
jahr zweitausendzwolf. Dann starb er.

Als mein Vater vor mir lag und meine Mutter neben mir
stand, empfand ich nichts als Wut. Nicht auf ihn, weil er tot,
und nicht auf sie, weil sie neben mir war, sondern auf mich.
Weil ich wieder einmal alles zulie3. Wie seit meinem sechs-
ten Lebensjahr. Als ich sechs war und in die Schule kam,
lieB3 ich zu, dass meine Schultiite leer blieb.

So feige, dieses Kind.

Etwa nicht?

Da lag er, tot im Krankenhaus, und sie gab acht, dass wir
keine ungenehmigten Blicke tauschten, er und ich. Wie hit-
ten wir das schaffen sollen?

Weil er tot ist?

Wir hatten nie die Zeit zu tiben.

Die Geschichte meines Vaters begann an einem Novem-
bertag in der ostsyrischen Kleinstadt Majadin, in der heute
angeblich fast siebzigtausend Menschen leben, damals aber
nur zweitausendfiinfhundert, weniger als in dem stiddeut-
schen Dorf, wo er schlieBlich landete und seine Geschichte
an einem Mirztag neunundsiebzig Jahre nach seiner Geburt
endete.

In meiner hin und wieder blithenden Fantasie und einge-



denk der Tatsache, dass Vaters Heimatland seinerzeit unter
franzgsischem Mandat stand, verlieh ich dem bayerischen
Dorf nach dem ersten Jahr Franzosischunterricht den Na-
men Le Chok. Meines Vaters erster Schock in seiner gerade
beginnenden Zukunft diirfte die Nachricht einer Frau ge-
wesen sein, sie sei von ihm schwanger. Damit hatte er ga-
rantiert nicht gerechnet. Auch der Vater der jungen Frau,
ein Oberkellner, kam erst durch die Bemerkung eines Gas-
tes auf die Idee, dass mit seiner Tochter etwas nicht stim-
men konnte: Neuerdings, meinte der Mann, bevorzuge sie
weit geschnittene Kleider, ob das etwas zu bedeuten habe?

Verschweigen, das lernte ich ziigig, zahlte zu den Grund-
tugenden in dieser Familie. Und ich wurde, nebenbei be-
merkt, zu einem der Tugendhaftesten in unserer Sippschaft.
Deren Schock folgte dem des Erzeugers auf dem Ful3, denn
der Gast im Wirtshaus hatte mit seiner Vermutung Recht:
Die zweitjlingste Tochter des Oberkellners und der Biif-
fetdame trug heimlich ein Kind aus. Und zwar nicht von ei-
nem Einheimischen oder einem Mann aus der Fliichtlings-
community, der sie selbst angehorte, sondern von einem,
der freiwillig seine Scholle verlassen hatte und dorthin — so
die allgemeine Hoffnung unter den betroffenen Ober- und
Niederschlesiern — auch schleunigst wieder zuriickkehren
wiirde.

Schwanger von einem studierenden Araber.

Wie war das blofl méglich, fragte meine GroBmutter. In-
teressante Frage, immerhin hatte sie fiinf oder sechs Kinder
geboren, von denen vier {iberlebten. Vielleicht ein spezieller
Familienhumor. Denn sechs Jahrzehnte spiter stellte meine
Mutter dieselbe Frage in den seligen Augenblicken, in de-
nen die Erinnerung sich ihrer erbarmte.
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Aus freien Stiicken

Um das Jahr 1945 herum zogen Karawanen entwurzelter
Menschen durch Europa, auf der Suche nach einer Herber-
ge. Thre Elternhduser lagen in Schutt und Asche, Freunde
und Angehorige hatten im Bombenhagel, an der Front, im
Schiitzengraben ihr Leben verloren, ausldndische Michte
die Kontrolle {iber das Land {ibernommen. Hunger und
Elend bis zum Horizont. Was blieb ihnen tiibrig, als zu flie-
hen, mit nichts als ein paar Habseligkeiten, ohne Gedanken
an die Strapazen, die auf sie warteten, Hauptsache weg, in
eine ferne Freiheit.

So strandeten Abertausende dieser Kriegsopfer auch
in Stiddeutschland, in Oberbayern, in einem kleinen Dorf
sechzig Kilometer siidlich der Landeshauptstadt. Ihre letzte
Station war Kufstein in Osterreich gewesen, von dort wur-
den sie auf das Nachbarland verteilt. Ein Finger des Schick-
sals zeigte exakt auf den Ort am Alpenrand. Niemand hatte
dort auf Schlesier oder Sudetendeutsche gewartet. Trotz-
dem: Hiuser wurden errichtet — mehr Baracken als hei-
melige Wohnstitten —, in der Maschinenbaufabrik, in der
Reifiverschlussfabrik, in den wenigen Gasthdusern, auf den
Bauernhdfen und im einen oder anderen bescheidenen Fa-
milienbetrieb standen manche der Neuank6mmlinge nach
einiger Zeit in Lohn und Brot.

Allmihlich gewohnte sich die Landbevolkerung an die
Fremden — immerhin benutzten sie weitgehend dieselbe
Sprache —, man kam sich niher, Beziehungen entstanden,
Kinder erblickten das Licht der neuen Welt.
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Erst einmal besuchte meine Mutter mit ihren Geschwistern
die Volksschule, schloss Freundschaften, galt als halbwegs
integriert. Natiirlich blieb eine Schlesierin eine Schlesierin,
zumal der ortliche Dialekt nie in ihrer Stimme ankam — wie
iibrigens auch nicht in den Stimmen aller anderen Fliicht-
linge, die bis weit in die sechziger Jahre hinein immer noch
Fliichtlinge hielien.

Das Wirtschaftswunder erreichte auch das Voralpen-
land, die Dorfler lebten vom Tourismus, sommers wie win-
ters, neue Wirtshiuser und Pensionen mit so genannten
Fremdenzimmern entstanden. Wanderwege und Seilbah-
nen wurden gebaut, Skilifte und Spalibader. Und im Wind-
schatten all des kommerziellen Unterhaltungs- und Vergnii-
gungstrubels eroffnete auf einem Hiigel am Dorfrand ein
Goethe-Institut.

Ein Goethe-Institut? In einem 4oo0-Einwohner-Ort? Wa-
rum? Fir wen? Und wer sollte da hinkommen und ... wo-
moglich Bayerisch lernen? Wer?

Ganz einfach: Lauter »wunderbare Neger«, um den
herzigen Ausdruck eines bayerischen Innenministers zu
gebrauchen, oder, um ein Idiom von Peter Handke zu ent-
fremden, lauter Andershéutige.

Und, o Wunder: Diese jungen Leute, Studenten allesamt,
vornehmlich aus Afrika und dem Nahen Osten, verhielten
sich tatsdchlich wunderbar. Bald beherrschten sie die deut-
sche Sprache besser als die meisten Mitglieder der Staats-
partei. Sie mischten sich ins Dorfleben ein, indem sie neben
ihrem Studium in Geschiften oder Restaurants aushalfen,
und viele von thnen wohnten zur Untermiete bei ortlichen
Familien. Eine Win-win-Situation fiir alle Beteiligten.

Sudetendeutsche, Schlesier, Schwarze, Hellhdutige, Dun-
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kelhdutige, ein babylonisches Sprachengewirr, das einen
einzigartigen Klang erzeugte, kosmisch eingebettet ins tag-
liche Glockengeldut der katholischen und evangelischen
Kirche, in die Aufmirsche der Blaskapellen und das Don-
nern der Gebirgsschiitzen. Und an einem Sonntagnachmit-
tag im Frithjahr 1958 — im traditionsreichsten Gasthaus des
Ortes wurde zum allwochentlichen griabigen Beisammen-
sein fiir Jedermann geladen — erschien der Syrer meiner
Mutter auf der Tanzfliche.

Schock: Der Araber machte sich nicht, wie erwartet, aus
dem Staub. Er studierte: Deutsch (in Le Chok) und Medizin
(in Miinchen). Irgendwo hatte er ein kleines Zimmer und
fuhr mit dem Zug jeden Tag sechzig Kilometer zur Uni.
Wo genau im Dorf er sein Zimmer hatte, blieb im Dunkeln.
Tatsache war, dass er nie in das ehemalige Bauernhaus zog,
in dem meine GroBeltern, meine Mutter und spiter auch
ich wohnten. Ein Zimmer mit ausziehbarer Couch, wo
Opa und Oma schliefen und auf den Fensterbrettern Opas
Aquarien griin blinkten und die Familientreffen stattfanden.
Eine Kammer, in der Mutters und mein Bett standen. Eine
Kiiche mit Kohleofen und Waschbecken. Und ein Kalte Kii-
che genannter Raum, frither ein Stall, in dem verderbliche
Lebensmittel aufbewahrt wurden, weiters ein Schrank und
eine Truhe fiir Klamotten, Regale voller Krimskrams — und
es blieb sogar noch Platz fiir ein Sofa, falls eine meiner Tan-
ten aus der Stadt zu Besuch kidme.

Elektrisches Licht. Keine Heizung. Kein Bad. Die Toilet-
te im Durchgang zum Nebenhaus mit dem Kisegeschift.
Am Rand des bullernden Ofens thronte eine weille Kaffee-
kanne mit unerschopflichem Vorrat fiir lingst erwartete

13



Brieftrager und unverhofft hereinschneiende Nachbarinnen.
Eine Oase der wohligen Zeitlosigkeit, in der sich der Araber
selten niederliely — hiufiger vielleicht vor meiner irdischen
Zeit?

Der Syrer hatte geschwingert und die Schlesierin sich
schwingern lassen.

Die Frage, wie und wo der Geschlechtsakt sich abgespielt
haben mochte, wurde vermutlich, angesichts der ange-
spannten psychologischen Gesamtsituation innerhalb der
Familie, unter den Tisch gekehrt (in der Kiiche stand ein
Tisch, auf dem gegessen, gebacken, gekartelt, der Lotto-
schein ausgefiillt und das Baby in einer Zinkwanne gebadet
wurde).

Die Frage, wie die beiden einander relativ unbekannten
sich Liebenden kommuniziert haben mochten, enthielt
ein wesentlich hoheres Humorpotential. Der Araber be-
herrschte ein wenig Schulfranzésisch und sprach ansonsten
Hocharabisch, sein Deutsch steckte noch in den Kinder-
schuhen. Der Schlesierin, zur Zeit der Empfingnis dreiund-
zwanzig Jahre alt, hatten sie weder in der Schule noch au-
Berhalb Franzgsisch beigebracht, und in ihrer schlesischen
Umgebung beherrschte kein Mensch eine orientalische
Sprache. Was tun? Gertichten zufolge verstindigten sie sich
anfangs auf Englisch. Fabelhafte Briicke — hatten doch we-
der Vater noch Mutter jemals Englischunterricht erhalten.
Sie schafften es irgendwie, berichteten Ohrenzeugen. Und
da ich beide schlieBlich kennenlernte und etliche Jahre mit
ihnen verbrachte, vermute ich, dass die frithen Unterhal-
tungen meiner Eltern nicht allzu hiirdenhaft verlaufen sein
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mussten: Keiner redete eine Silbe zu viel, und wenn doch,
dann laut und in einer unverstidndlichen Sprache.

Die Liebenden konnten sich beim Kennenlernen nattir-
lich auch ansatzlos verstanden haben, um spéter, als die Of-
fenbarung nahte, in ein iiberfordertes Schweigen zu wech-
seln. In meiner Jugend verwandelte sich dieses iiber die
Jahre konservierte Schweigen in fliegende Unterteller und
Milchkidnnchen. Worum es bei den jeweils in der Kiiche
unserer ersten gemeinsamen Wohnung ausgetragenen Dis-
pute ging? Schleierhaft. Scherben sprechen nicht.

Wabhrscheinlich waren die Keramik katapultierenden
Worte vor meinem Verlassen des Kinderzimmers gefallen,
oder die Eltern hatten beim Essen Esperanto benutzt, und
ich hatte vielleicht in mich hineingelacht und war abgelenkt
gewesen.

Wire allerdings ungewohnlich gewesen. Bis heute kann ich
mich nicht erinnern, wihrend meiner Unmiindigkeit je-
mals gelacht zu haben.

Geweint ofter.

Geheult eher.

Kein Problem, solche Momente abzurufen. Auch jene, in
denen ich meine Trinen mit Macht zurtickgehalten hatte.
Das passierte von meinem siebten Lebensjahr an dauerhaft.
Mit vierzehn schwor ich mir, dass Mutter und Vater mich
nie wieder weinen sehen wiirden. Ausgeheult, nach aulien
hin. Ohne den Showdown vorwegzunehmen: Ich habe
durchgehalten.

Ob andere Besitzer meiner DNS ihren Umgang mit Tra-
nenfliissigkeiten dhnlich organisiert hatten, wusste ich nicht,
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genauso wenig wie die Antwort auf die uralte Frage: Wieso
halste der Araber sich ein uneheliches Kind und im Schlepp-
tau eine ihn bei jedem Abendgebet in die Wiiste schickende
schlesische Familie auf, anstatt ungebunden sein Studium
fortzusetzen, sich das notige Deutsch anzueignen, zu pro-
movieren und in die heimische Wiiste zuriickzukehren,
ausgeriistet mit einem Doktortitel und einer quickleben-
digen Muttersprache? Wieso in der Gegend eines fiir Neu-
ankémmlinge unbegreiflichen Dialekts Wurzeln schlagen,
dessen Sprecherinnen und Sprecher zudem einem Gott
oder wenigstens einem Pfarrer huldigten, der alle Schafe
aulerhalb seines eigenen Geheges mit sonntags frisch ge-
wetzten Worten zur Schlachtbank schickte?

Wieso aus freien Stiicken als Moslem unter Katholiken
fallen?

Schweigen versus Verschwiegenheit.
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Ratselhafter Samstag

Zwei Fremde zeugten in der Fremde einen Einheimischen,
mit Dialekt und Lederhose und einem Talent als Torwart.

Zumindest brauchte der Pfarrer zur Hochzeit nicht seinen
Segen zu spenden. Es gentigten ein Standesbeamter im Rat-
haus und zwei Trauzeugen.

Sagt man.

Ich war nicht anwesend. Ich saB3 auf der Hausbank, von
Hithnern umgackert, und stellte mir Fragen. Wie war es zu
erkldren ...

Dass die Sonne schien, obwohl es am Vortag dermallen
gegossen hatte?

Dass meine Gromutter neben mir auf der griin gestri-
chenen Bank lauter Sachen in einer unverstandlichen Spra-
che erzdhlte?

Dass ich ein weilles, kurzirmeliges Hemd und eine
schwarze Hose mit Biigelfalten trug und jemand mir einen
Scheitel ins Haar gefrist hatte, obwohl ich nirgendwohin
musste?

Dass meine Schuhe glinzten und meine weilen Sock-
chen nach Waschpulver rochen?

Dass die Nachbarin von der Dachterrasse gegeniiber zu
uns herunter winkte und lachte, als finde ein komisches
Schauspiel statt?

Dass Zeit verging und nichts geschah?
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Etwas geschah anderswo.

In Anwesenheit von Verwandten — meines Cousins, mei-
ner Cousine, meiner Tanten A und H, meines Onkels R,
meiner Eltern. Ein Ereignis internationalen Ausmales. Die
Vermihlung von Morgenland und Abendland, das Biindnis
zweier Weltreisender, bis dass der Tod sie schied.

Vermutlich wurden unter den angemessenen Blicken der
Zeugen auller den Ringen auch Bussis getauscht und Um-
armungen improvisiert.

Umarmungen?

Umarmen zihlte nicht zu den Verhaltensweisen in den
Zimmern meiner Herkunft. Hinde und Arme dienten eher
einer geschmeidigen Form von Terrorismus bei der Erzie-
hung eines Kindes oder zum Zerkleinern des Alltags in fiir
Nachbarn und sonstige Gucker mundgerechte Portionen.

Hin und wieder verbrannte sich einer an den unschein-
baren Kacheln des Kohleofens die Finger — meist das Kind.
Oder einer, ausgebildet in bedingungsloser Hoflichkeit, hob
in der Schmiede das frisch gebrannte Hufeisen vom staubi-
gen Boden auf und versengte sich die Innenhand — immer
das Kind.

Oder einer streichelte das Ferkel im Stall, mit beiden
Hinden und Armen, als wiren die Extremitidten fiir nichts
anderes bestimmt.

Anjenem Vormittagim Juni auf der Hausbank musste ich an
die Sau denken, die eine Woche zuvor geschlachtet worden
war. Keine grofie Sache. Am Schlachttag standen die Leute
Schlange in der Metzgerei, auch die K6chin des Pfarrers.
Ich saf} auf der Bank und horchte vergeblich auf ein
Quieken aus dem nahen Stall, wo tiber den Schweinen die
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Hiihner hausten. Mich wunderte, dass der Hahn nicht auf-
tauchte. Gewohnlich bewachte er die Hennen mit biestigem
Gehabe, und wenn ich weille Kleidung anhatte und in seine
Nihe kam, flatterte er auf mich zu und sprang an mir hoch.

Wieso das Kind weilles Zeug tragen musste, gehorte zu
den unerforschten Mysterien seiner Mutter. Ich lie3 es zu.

Was zulassen: meine Angewohnheit von Geburt an.

Kein Hahnenschrei an diesem Morgen, kein Grunzen,
blof} das hektische Picken im Kies und die endlosen Sitze der
GroBmutter. Bestimmt erzihlte sie aufregende Geschich-
ten, wie abends an meinem Bett, doch ich verstand kein
Wort, so sehr ich auch versuchte zuzuhéren und nicht an
Tiere oder Hufeisen oder Butterbrote mit frischem Schin-
ken zu denken. Etwas stimmte nicht mit ihrer Stimme, ihr
Atem roch nicht wie sonst nach Kaffee, sondern nach Ziga-
retten, mir wurde ein wenig schlecht.

Am meisten verbliiffte mich, dass ich vergessen hatte,
wann ich aufgestanden war und was meine Mutter nach dem
Anziehen zu mir gesagt hatte. Womdglich hatte sie iiber-
haupt nichts gesagt und stattdessen ihren Wortschatz in
eine Zinkwanne gefiillt und meiner Grofimutter tiberreicht,
die sie nun seit Stunden tiber mir auskippte. Irgendeine Er-
kldrung musste Mutter mir doch gegeben haben, wieso sie
nicht ihren weillen Arbeitskittel anzog, sondern ein Kleid,
das ich an ihr noch nie gesehen hatte. Ich erinnerte mich an
keine Silbe. Woher wusste ich dann, was sie vorhatte, ge-
meinsam mit meinem Vater und den Verwandten, die ex-
tra aus der Stadt angereist waren? Wahrscheinlich hatte ich
ganz am Anfang, als wir uns auf die Bank setzten, doch eine
Weile meiner GroBmutter zugehort, wihrend sie mir ein
Geheimnis verriet.
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