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Ein kleines Dorf  in Bayern, Ende der 1950er Jahre: Ein Kind 
kommt zur Welt aus einer Verbindung, die hier niemand für mög-
lich gehalten hätte. Die Mutter ist Schlesierin und gehört zu den 
»Heimatvertriebenen«, die sich ein Jahrzehnt zuvor im Ort nie-
dergelassen haben. Der Vater ist ein Medizinstudent aus Syrien, 
der ins Dorf  kommt, um am Goethe-Institut Deutsch zu lernen. 
Zum Zeitpunkt des Kennenlernens hatten sie keine gemeinsame 
Sprache, und ihr gegenseitiges Sprechen blieb ein Leben lang brü-
chig. So wächst das Kind in einer Atmosphäre des Schweigens 
auf, sucht nach einem Schlupfwinkel für die eigene Existenz und 
findet ihn in der Literatur.

Friedrich Ani, geboren 1959, lebt in München. Er schreibt Roma-
ne, Gedichte, Hörspiele, Theaterstücke und Drehbücher. Sein 
Werk wurde in zehn Sprachen übersetzt und vielfach prämiert, 
u. a. sieben Mal mit dem Deutschen Krimipreis, dem Crime Co-
logne Award, dem Burgdorfer Krimipreis, dem Adolf-Grimme-
Preis, dem Bayerischen Fernsehpreis und der Goldenen Romy. 
Friedrich Ani ist Mitglied des PEN-Berlin.

Zuletzt sind von ihm im Suhrkamp Verlag erschienen: Bullauge 
(st 5372), Lichtjahre im Dunkel (2024) und der Gedichtband Stift 
(st 5385).
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Prolog

Der Syrer meiner Mutter tauchte Ende der fünfziger Jahre 
des zwanzigsten Jahrhunderts auf  und blieb bis zum Früh-
jahr zweitausendzwölf. Dann starb er.

Als mein Vater vor mir lag und meine Mutter neben mir 
stand, empfand ich nichts als Wut. Nicht auf  ihn, weil er tot, 
und nicht auf  sie, weil sie neben mir war, sondern auf  mich. 
Weil ich wieder einmal alles zuließ. Wie seit meinem sechs-
ten Lebensjahr. Als ich sechs war und in die Schule kam, 
ließ ich zu, dass meine Schultüte leer blieb.

So feige, dieses Kind. 
Etwa nicht?

Da lag er, tot im Krankenhaus, und sie gab acht, dass wir 
keine ungenehmigten Blicke tauschten, er und ich. Wie hät-
ten wir das schaffen sollen? 

Weil er tot ist?
Wir hatten nie die Zeit zu üben.

Die Geschichte meines Vaters begann an einem Novem-
bertag in der ostsyrischen Kleinstadt Majadin, in der heute 
angeblich fast siebzigtausend Menschen leben, damals aber 
nur zweitausendfünf hundert, weniger als in dem süddeut-
schen Dorf, wo er schließlich landete und seine Geschichte 
an einem Märztag neunundsiebzig Jahre nach seiner Geburt 
endete.

In meiner hin und wieder blühenden Fantasie und einge-
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denk der Tatsache, dass Vaters Heimatland seinerzeit unter 
französischem Mandat stand, verlieh ich dem bayerischen 
Dorf  nach dem ersten Jahr Französischunterricht den Na-
men Le Chok. Meines Vaters erster Schock in seiner gerade 
beginnenden Zukunft dürfte die Nachricht einer Frau ge-
wesen sein, sie sei von ihm schwanger. Damit hatte er ga-
rantiert nicht gerechnet. Auch der Vater der jungen Frau, 
ein Oberkellner, kam erst durch die Bemerkung eines Gas-
tes auf  die Idee, dass mit seiner Tochter etwas nicht stim-
men könnte: Neuerdings, meinte der Mann, bevorzuge sie 
weit geschnittene Kleider, ob das etwas zu bedeuten habe? 

Verschweigen, das lernte ich zügig, zählte zu den Grund-
tugenden in dieser Familie. Und ich wurde, nebenbei be-
merkt, zu einem der Tugendhaftesten in unserer Sippschaft. 
Deren Schock folgte dem des Erzeugers auf  dem Fuß, denn 
der Gast im Wirtshaus hatte mit seiner Vermutung Recht: 
Die zweitjüngste Tochter des Oberkellners und der Büf-
fetdame trug heimlich ein Kind aus. Und zwar nicht von ei- 
nem Einheimischen oder einem Mann aus der Flüchtlings-
community, der sie selbst angehörte, sondern von einem, 
der freiwillig seine Scholle verlassen hatte und dorthin – so 
die allgemeine Hoffnung unter den betroffenen Ober- und 
Niederschlesiern  – auch schleunigst wieder zurückkehren 
würde. 

Schwanger von einem studierenden Araber.
Wie war das bloß möglich, fragte meine Großmutter. In-

teressante Frage, immerhin hatte sie fünf  oder sechs Kinder 
geboren, von denen vier überlebten. Vielleicht ein spezieller 
Familienhumor. Denn sechs Jahrzehnte später stellte meine 
Mutter dieselbe Frage in den seligen Augenblicken, in de-
nen die Erinnerung sich ihrer erbarmte.
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Aus freien Stücken

Um das Jahr 1945 herum zogen Karawanen entwurzelter 
Menschen durch Europa, auf  der Suche nach einer Herber-
ge. Ihre Elternhäuser lagen in Schutt und Asche, Freunde 
und Angehörige hatten im Bombenhagel, an der Front, im 
Schützengraben ihr Leben verloren, ausländische Mächte 
die Kontrolle über das Land übernommen. Hunger und 
Elend bis zum Horizont. Was blieb ihnen übrig, als zu flie-
hen, mit nichts als ein paar Habseligkeiten, ohne Gedanken 
an die Strapazen, die auf  sie warteten, Hauptsache weg, in 
eine ferne Freiheit. 

So strandeten Abertausende dieser Kriegsopfer auch 
in Süddeutschland, in Oberbayern, in einem kleinen Dorf  
sechzig Kilometer südlich der Landeshauptstadt. Ihre letzte  
Station war Kufstein in Österreich gewesen, von dort wur-
den sie auf  das Nachbarland verteilt. Ein Finger des Schick-
sals zeigte exakt auf  den Ort am Alpenrand. Niemand hatte 
dort auf  Schlesier oder Sudetendeutsche gewartet. Trotz-
dem: Häuser wurden errichtet –  mehr Baracken als hei-
melige Wohnstätten  –, in der Maschinenbaufabrik, in der 
Reißverschlussfabrik, in den wenigen Gasthäusern, auf  den 
Bauernhöfen und im einen oder anderen bescheidenen Fa-
milienbetrieb standen manche der Neuankömmlinge nach 
einiger Zeit in Lohn und Brot. 

Allmählich gewöhnte sich die Landbevölkerung an die 
Fremden –  immerhin benutzten sie weitgehend dieselbe 
Sprache  –, man kam sich näher, Beziehungen entstanden, 
Kinder erblickten das Licht der neuen Welt.
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Erst einmal besuchte meine Mutter mit ihren Geschwistern 
die Volksschule, schloss Freundschaften, galt als halbwegs 
integriert. Natürlich blieb eine Schlesierin eine Schlesierin, 
zumal der örtliche Dialekt nie in ihrer Stimme ankam – wie 
übrigens auch nicht in den Stimmen aller anderen Flücht-
linge, die bis weit in die sechziger Jahre hinein immer noch 
Flüchtlinge hießen.

Das Wirtschaftswunder erreichte auch das Voralpen-
land, die Dörfler lebten vom Tourismus, sommers wie win-
ters, neue Wirtshäuser und Pensionen mit so genannten 
Fremdenzimmern entstanden. Wanderwege und Seilbah-
nen wurden gebaut, Skilifte und Spaßbäder. Und im Wind-
schatten all des kommerziellen Unterhaltungs- und Vergnü-
gungstrubels eröffnete auf  einem Hügel am Dorfrand ein 
Goethe-Institut.

Ein Goethe-Institut? In einem 4000-Einwohner-Ort? Wa-
rum? Für wen? Und wer sollte da hinkommen und … wo-
möglich Bayerisch lernen? Wer? 

Ganz einfach: Lauter »wunderbare Neger«, um den 
herzigen Ausdruck eines bayerischen Innenministers zu 
gebrauchen, oder, um ein Idiom von Peter Handke zu ent-
fremden, lauter Andershäutige. 

Und, o Wunder: Diese jungen Leute, Studenten allesamt, 
vornehmlich aus Afrika und dem Nahen Osten, verhielten 
sich tatsächlich wunderbar. Bald beherrschten sie die deut-
sche Sprache besser als die meisten Mitglieder der Staats-
partei. Sie mischten sich ins Dorfleben ein, indem sie neben 
ihrem Studium in Geschäften oder Restaurants aushalfen, 
und viele von ihnen wohnten zur Untermiete bei örtlichen 
Familien. Eine Win-win-Situation für alle Beteiligten.

Sudetendeutsche, Schlesier, Schwarze, Hellhäutige, Dun- 
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kelhäutige, ein babylonisches Sprachengewirr, das einen 
einzigartigen Klang erzeugte, kosmisch eingebettet ins täg-
liche Glockengeläut der katholischen und evangelischen 
Kirche, in die Aufmärsche der Blaskapellen und das Don-
nern der Gebirgsschützen. Und an einem Sonntagnachmit-
tag im Frühjahr 1958 – im traditionsreichsten Gasthaus des 
Ortes wurde zum allwöchentlichen griabigen Beisammen-
sein für Jedermann geladen  – erschien der Syrer meiner 
Mutter auf  der Tanzfläche.

Schock: Der Araber machte sich nicht, wie erwartet, aus 
dem Staub. Er studierte: Deutsch (in Le Chok) und Medizin 
(in München). Irgendwo hatte er ein kleines Zimmer und 
fuhr mit dem Zug jeden Tag sechzig Kilometer zur Uni. 
Wo genau im Dorf  er sein Zimmer hatte, blieb im Dunkeln. 
Tatsache war, dass er nie in das ehemalige Bauernhaus zog, 
in dem meine Großeltern, meine Mutter und später auch 
ich wohnten. Ein Zimmer mit ausziehbarer Couch, wo 
Opa und Oma schliefen und auf  den Fensterbrettern Opas 
Aquarien grün blinkten und die Familientreffen stattfanden. 
Eine Kammer, in der Mutters und mein Bett standen. Eine 
Küche mit Kohleofen und Waschbecken. Und ein Kalte Kü-
che genannter Raum, früher ein Stall, in dem verderbliche 
Lebensmittel auf bewahrt wurden, weiters ein Schrank und 
eine Truhe für Klamotten, Regale voller Krimskrams – und 
es blieb sogar noch Platz für ein Sofa, falls eine meiner Tan-
ten aus der Stadt zu Besuch käme.

Elektrisches Licht. Keine Heizung. Kein Bad. Die Toilet-
te im Durchgang zum Nebenhaus mit dem Käsegeschäft. 
Am Rand des bullernden Ofens thronte eine weiße Kaffee-
kanne mit unerschöpflichem Vorrat für längst erwartete 
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Briefträger und unverhofft hereinschneiende Nachbarinnen. 
Eine Oase der wohligen Zeitlosigkeit, in der sich der Araber 
selten niederließ – häufiger vielleicht vor meiner irdischen 
Zeit?

Der Syrer hatte geschwängert und die Schlesierin sich 
schwängern lassen. 

Die Frage, wie und wo der Geschlechtsakt sich abgespielt 
haben mochte, wurde vermutlich, angesichts der ange-
spannten psychologischen Gesamtsituation innerhalb der 
Familie, unter den Tisch gekehrt (in der Küche stand ein 
Tisch, auf  dem gegessen, gebacken, gekartelt, der Lotto-
schein ausgefüllt und das Baby in einer Zinkwanne gebadet 
wurde).

Die Frage, wie die beiden einander relativ unbekannten 
sich Liebenden kommuniziert haben mochten, enthielt 
ein wesentlich höheres Humorpotential. Der Araber be-
herrschte ein wenig Schulfranzösisch und sprach ansonsten 
Hocharabisch, sein Deutsch steckte noch in den Kinder-
schuhen. Der Schlesierin, zur Zeit der Empfängnis dreiund-
zwanzig Jahre alt, hatten sie weder in der Schule noch au-
ßerhalb Französisch beigebracht, und in ihrer schlesischen 
Umgebung beherrschte kein Mensch eine orientalische 
Sprache. Was tun? Gerüchten zufolge verständigten sie sich 
anfangs auf  Englisch. Fabelhafte Brücke – hatten doch we-
der Vater noch Mutter jemals Englischunterricht erhalten. 
Sie schafften es irgendwie, berichteten Ohrenzeugen. Und 
da ich beide schließlich kennenlernte und etliche Jahre mit 
ihnen verbrachte, vermute ich, dass die frühen Unterhal-
tungen meiner Eltern nicht allzu hürdenhaft verlaufen sein 
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mussten: Keiner redete eine Silbe zu viel, und wenn doch, 
dann laut und in einer unverständlichen Sprache.

Die Liebenden könnten sich beim Kennenlernen natür-
lich auch ansatzlos verstanden haben, um später, als die Of-
fenbarung nahte, in ein überfordertes Schweigen zu wech-
seln. In meiner Jugend verwandelte sich dieses über die 
Jahre konservierte Schweigen in fliegende Unterteller und 
Milchkännchen. Worum es bei den jeweils in der Küche 
unserer ersten gemeinsamen Wohnung ausgetragenen Dis-
pute ging? Schleierhaft. Scherben sprechen nicht. 

Wahrscheinlich waren die Keramik katapultierenden 
Worte vor meinem Verlassen des Kinderzimmers gefallen, 
oder die Eltern hatten beim Essen Esperanto benutzt, und 
ich hatte vielleicht in mich hineingelacht und war abgelenkt 
gewesen. 

Wäre allerdings ungewöhnlich gewesen. Bis heute kann ich 
mich nicht erinnern, während meiner Unmündigkeit je-
mals gelacht zu haben.

Geweint öfter.
Geheult eher.

Kein Problem, solche Momente abzurufen. Auch jene, in 
denen ich meine Tränen mit Macht zurückgehalten hatte. 
Das passierte von meinem siebten Lebensjahr an dauerhaft. 
Mit vierzehn schwor ich mir, dass Mutter und Vater mich 
nie wieder weinen sehen würden. Ausgeheult, nach außen 
hin. Ohne den Showdown vorwegzunehmen: Ich habe 
durchgehalten.

Ob andere Besitzer meiner DNS ihren Umgang mit Trä-
nenflüssigkeiten ähnlich organisiert hatten, wusste ich nicht, 
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genauso wenig wie die Antwort auf  die uralte Frage: Wieso 
halste der Araber sich ein uneheliches Kind und im Schlepp-
tau eine ihn bei jedem Abendgebet in die Wüste schickende 
schlesische Familie auf, anstatt ungebunden sein Studium 
fortzusetzen, sich das nötige Deutsch anzueignen, zu pro-
movieren und in die heimische Wüste zurückzukehren, 
ausgerüstet mit einem Doktortitel und einer quickleben- 
digen Muttersprache? Wieso in der Gegend eines für Neu-
ankömmlinge unbegreiflichen Dialekts Wurzeln schlagen, 
dessen Sprecherinnen und Sprecher zudem einem Gott 
oder wenigstens einem Pfarrer huldigten, der alle Schafe 
außerhalb seines eigenen Geheges mit sonntags frisch ge-
wetzten Worten zur Schlachtbank schickte?

Wieso aus freien Stücken als Moslem unter Katholiken 
fallen?

Schweigen versus Verschwiegenheit.
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Rätselhafter Samstag

Zwei Fremde zeugten in der Fremde einen Einheimischen, 
mit Dialekt und Lederhose und einem Talent als Torwart.

Zumindest brauchte der Pfarrer zur Hochzeit nicht seinen 
Segen zu spenden. Es genügten ein Standesbeamter im Rat-
haus und zwei Trauzeugen.

Sagt man.
Ich war nicht anwesend. Ich saß auf  der Hausbank, von 

Hühnern umgackert, und stellte mir Fragen. Wie war es zu 
erklären …

Dass die Sonne schien, obwohl es am Vortag dermaßen 
gegossen hatte?

Dass meine Großmutter neben mir auf  der grün gestri-
chenen Bank lauter Sachen in einer unverständlichen Spra-
che erzählte?

Dass ich ein weißes, kurzärmeliges Hemd und eine 
schwarze Hose mit Bügelfalten trug und jemand mir einen 
Scheitel ins Haar gefräst hatte, obwohl ich nirgendwohin 
musste?

Dass meine Schuhe glänzten und meine weißen Söck-
chen nach Waschpulver rochen? 

Dass die Nachbarin von der Dachterrasse gegenüber zu 
uns herunter winkte und lachte, als fände ein komisches 
Schauspiel statt? 

Dass Zeit verging und nichts geschah?
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Etwas geschah anderswo. 
In Anwesenheit von Verwandten – meines Cousins, mei-

ner Cousine, meiner Tanten A und H, meines Onkels R, 
meiner Eltern. Ein Ereignis internationalen Ausmaßes. Die 
Vermählung von Morgenland und Abendland, das Bündnis 
zweier Weltreisender, bis dass der Tod sie schied. 

Vermutlich wurden unter den angemessenen Blicken der 
Zeugen außer den Ringen auch Bussis getauscht und Um-
armungen improvisiert.

Umarmungen?
Umarmen zählte nicht zu den Verhaltensweisen in den 

Zimmern meiner Herkunft. Hände und Arme dienten eher 
einer geschmeidigen Form von Terrorismus bei der Erzie-
hung eines Kindes oder zum Zerkleinern des Alltags in für 
Nachbarn und sonstige Gucker mundgerechte Portionen. 

Hin und wieder verbrannte sich einer an den unschein-
baren Kacheln des Kohleofens die Finger – meist das Kind. 
Oder einer, ausgebildet in bedingungsloser Höflichkeit, hob 
in der Schmiede das frisch gebrannte Hufeisen vom staubi-
gen Boden auf  und versengte sich die Innenhand – immer 
das Kind.

Oder einer streichelte das Ferkel im Stall, mit beiden 
Händen und Armen, als wären die Extremitäten für nichts 
anderes bestimmt.

An jenem Vormittag im Juni auf  der Hausbank musste ich an 
die Sau denken, die eine Woche zuvor geschlachtet worden 
war. Keine große Sache. Am Schlachttag standen die Leute 
Schlange in der Metzgerei, auch die Köchin des Pfarrers. 

Ich saß auf  der Bank und horchte vergeblich auf  ein 
Quieken aus dem nahen Stall, wo über den Schweinen die 
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Hühner hausten. Mich wunderte, dass der Hahn nicht auf-
tauchte. Gewöhnlich bewachte er die Hennen mit biestigem 
Gehabe, und wenn ich weiße Kleidung anhatte und in seine 
Nähe kam, flatterte er auf  mich zu und sprang an mir hoch.

Wieso das Kind weißes Zeug tragen musste, gehörte zu 
den unerforschten Mysterien seiner Mutter. Ich ließ es zu.

Was zulassen: meine Angewohnheit von Geburt an.
Kein Hahnenschrei an diesem Morgen, kein Grunzen, 

bloß das hektische Picken im Kies und die endlosen Sätze der 
Großmutter. Bestimmt erzählte sie aufregende Geschich- 
ten, wie abends an meinem Bett, doch ich verstand kein 
Wort, so sehr ich auch versuchte zuzuhören und nicht an 
Tiere oder Hufeisen oder Butterbrote mit frischem Schin-
ken zu denken. Etwas stimmte nicht mit ihrer Stimme, ihr 
Atem roch nicht wie sonst nach Kaffee, sondern nach Ziga-
retten, mir wurde ein wenig schlecht.

Am meisten verblüffte mich, dass ich vergessen hatte, 
wann ich aufgestanden war und was meine Mutter nach dem 
Anziehen zu mir gesagt hatte. Womöglich hatte sie über- 
haupt nichts gesagt und stattdessen ihren Wortschatz in 
eine Zinkwanne gefüllt und meiner Großmutter überreicht, 
die sie nun seit Stunden über mir auskippte. Irgendeine Er-
klärung musste Mutter mir doch gegeben haben, wieso sie 
nicht ihren weißen Arbeitskittel anzog, sondern ein Kleid, 
das ich an ihr noch nie gesehen hatte. Ich erinnerte mich an 
keine Silbe. Woher wusste ich dann, was sie vorhatte, ge-
meinsam mit meinem Vater und den Verwandten, die ex-
tra aus der Stadt angereist waren? Wahrscheinlich hatte ich 
ganz am Anfang, als wir uns auf  die Bank setzten, doch eine 
Weile meiner Großmutter zugehört, während sie mir ein 
Geheimnis verriet.


