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Bärenzähne





Es war Schonzeit, und Thad hatte gerade einen Schwarz-

bären geschossen. Ein kleines, einjähriges Weibchen, dessen
Gestank sich nun wie Nebel über die Lichtung legte. Bärenge-
ruch hatte für Thad etwas Albtraumhaftes an sich. Faulendes
Fleisch und frische Scheiße in Verbindung mit einer süßli-
chen Note wie von zerdrückten Heidelbeeren, die allmählich
vor sich hin gären. Es war der dritte Bär, den sie diese Wo-
che erlegt hatten, und Thad fand, dass sie sich langsam auf
den Heimweg machen konnten. Drei Köpfe an drei Pelzen,
zwölf Tatzen, drei Gallenblasen, und das alles zusätzlich zu
der ganzen Ausrüstung – sein Bruder Hazen und er hatten
einen harten Marsch über den Berg vor sich. Sie waren
mehr als dreißig Kilometer von der Forststraße entfernt, an
der ihr Pick-up auf sie wartete, hinten drauf eine Kühlbox
mit einem Block Eis und einem Zwölferpack Coors. Schon
beim Gedanken an das Bier musste Thad reflexartig schlu-
cken.
Hazenwar draußen amWaldrand und stiefelte in demBach

herum, der eine Schleife durch eine Erlengruppe zog und sich
dann über die Lichtung schlängelte. Es war Spätsommer, das
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Gras war lang und trocken, und der Wasserlauf sah aus wie
der krumme Scheitel einer dichten, blonden Mähne.
»Lass den Quatsch. Wenn wir den hier zerlegt haben,

hauen wir ab«, sagte Thad.
»Hier gibt’s Forellen.«
»Wir sind aber nicht zum Angeln da. Und jetzt komm her.

Ich will bis morgen früh wieder zu Hause sein.«
Hazen kam aus dem Bachbett gestapft. Thad hörte ihn

maulen, während er sich an die Arbeit machte. Auch wenn
sein Bruder sich leicht ablenken ließ, musste Thad zugeben,
dass er beim Zerlegen der Schnellere war. Hazen bekam ein
Tier fast schon übermenschlich flink aufgebrochen. Als ver-
fügte er über unergründliches Wissen, wie die Einzelteile zu-
sammenhingen. Manchmal arbeitete er nicht mal mit dem
Messer. Sondern setzte den Schnitt bloß an, bevor ermitHän-
den und Fingernägeln die Muskeln auseinanderzog und das
Fleisch vomKnochen löste. Einmal hatte Thad ihn eine beson-
ders hartnäckige Sehne oder ein Band durchbeißen sehen.
Thad war ein Jahr älter, aber sie wären eigentlich auch als

Zwillinge durchgegangen. Sie hatten dieselben langen Arme
und Beine. Dabei waren sie nicht mal besonders groß, auch
wenn sie mit ihren Proportionen ein bisschen aussahen wie
kleine Männer, die man gestreckt hatte. Ein paar Jahre zuvor
hatte Thad sich die Haare lang wachsen lassen, und Hazen
hatte es ihm nachgemacht. Jetzt hatten sie beide einen schul-
terlangen braunen Pferdeschwanz, den sie sich mit einem
schmalen Streifen Hirschleder banden. Bei beiden waren die
Unterarmvenen auffällig erhaben. Beide hatten sie einen leich-
ten Überbiss. Nur im direkten Vergleich fielen die Unter-
schiede auf. Hazen war einen Daumenbreit kleiner, seine
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Haarfarbe eine Spur heller. Er lachte schnell und gern zu lang.
Thad war siebenundzwanzig, Hazen sechsundzwanzig, und
sie hatten schon Krähenfüße. Mit den Jahren würden diese
Falten nur noch tiefer werden, würde sich ihr Blick hinter
schmalen Augen verhärten. Das Gesicht ihres Vaters hatte so
ausgesehen und das seines Vaters vor ihm. Gesichter, geschaf-
fen, um demWetter zu trotzen. Spitzes Kinn, hohe Wangen-
knochen, Gesichter, an denen der Hochlandwind möglichst
wenig Angriffsfläche fand. DieMänner ihrer Linie waren zwar
nicht übermäßig stark, doch hatten Umwelt und Umstände
sie für außerordentliche Leistungen sturer Ausdauer zurecht-
geschliffen.
Thad sah zu, wie Hazen einen kurzen Schnitt am runden

Bauch des Bären setzte, bevor er sich bis zumEllenbogen rein-
stürzte, das blutige Heft des Messers zwischen den Zähnen
wie eine Zigarre. Die Gallenblase eines kleinen Bären war
etwa so groß wie ein Golfball. Hazen konnte das Organ ertas-
ten und ohne Hilfsmittel entnehmen. Das Gesicht hatte er
nach oben abgewandt, die Augen konzentriert geschlossen,
während seine Hände sich durch die warmen Innereien be-
wegten, als würden sie in einer Krimskramsschublade wüh-
len. Thad hatte keine Ahnung, welche Funktion eine Gallen-
blase im Körper erfüllt. Auch Menschen haben eine, meinte
er. Er wusste nur, dass eine anständige tausendfünfhundert
Dollar brachte, und die entsprachen einem halben Dutzend
Klafter Feuerholz, gesägt, gespalten, geliefert und gestapelt.
Hätten sie die Sache optimieren wollen, hätten sie eigentlich
nur die Gallenblase rausholen und den Rest des Kadavers lie-
genlassen sollen. Der Schädel, die Tatzen und das Fell brach-
ten zwar noch mal vier- oder fünfhundert ein, was ganz an-
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ständig klang, bis man das Gewicht bedachte und den zusätz-
lichen Zeitaufwand beim Abziehen. Er wusste, dass es eigent-
lich keinen Sinn ergab, aber die zusätzlichen Mühen und das
erhöhte Risiko, wenn man auch die anderen Teile des Bären
mitnahm, brachten die ganzeUnternehmung einer achtbaren
Jagd wenigstens ein bisschen näher. Vor dieser Tour hatte er
sich in der Bücherei an den Computer gesetzt und die wahr-
scheinlichen Strafen nachgeschaut, wenn sie sich erwischen
ließen. Vielleicht hätte er das lieber nicht tun sollen.Wie er
es verstand, galt ihre Unternehmung als mutwillige Ver-
schwendung, ein schwerer Verstoß gegen den Lacey Act, auf
den Strafen von bis zu hunderttausend Dollar standen. Ein
Verbrechen, für das auch Freiheitsstrafen möglich waren.

Es war eine verführerische Vorstellung, dass man in einer
Wildnis dieser Größe mit allem durchkommen konnte, aber
Thad wusste, dass sie nicht der Realität entsprach.Wie oft wa-
ren sie hier draußen schon fernab jeder Zivilisation auf eine
Pfadfindertruppe aus Cincinnati getroffen, auf irgendeinÖko-
pärchen in den Flitterwochen oder eine Wegecrew des Forest
Service? Klar war es ein riesiges Gebiet, aber aus ebendiesem
Grund zog es viele Leute ja gerade an.Wenn sie nur einmal
einem Naturliebhaber mit Bestimmungsbuch beim Abarbei-
ten seiner Beobachtungsliste vors Fernglas liefen, waren sie
am Arsch.
Am anderen Ende der Lichtung zog Hazen dem Bären ge-

rade das Fell ab, und es klang wie Klebeband, das man von
der Rolle zieht, als sich die Haut vom Kadaver löste. Seit eini-
ger Zeit hatte er dauernd eine leere .22er-Patronenhülse im
Mund, und jetzt blies er mit gespitzten Lippen über die Öff-
nung und ließ es zwitschern wie immer, wenn er sich konzen-
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trierte. Schließlich ging Thad ihm helfen. Je schneller sie das
hier erledigten, desto schneller konnten sie sich vom Acker
machen, sich das Geld abholen und die ganze Sache abhaken.



Sie brauchten länger zurück zum Wagen, als Thad erwartet

hatte. Sie waren in schweremGelände unterwegs und hielten
sich von den Wegen fern, damit sie niemanden trafen. Thad
stemmte sich gegendasGewicht auf seinemRückenund schau-
te mit zusammengekniffenen Augen zu Hazen hoch, der sich
über ihm denWeg durch die Felsen suchte. Auf einer großen
Blockhalde zwischen finsteren Fichtengruppen verschnauf-
ten sie. Dunkel, voller Flechten und von Quarzadern durch-
zogen lagen die gewaltigenGesteinsbrockenda.VomGletscher
zurückgelassen, stachen sie einzeln verstreut aus dem Gras-
hang hervor, als wären sie dort hingeworfen worden, grobe
Würfel spielender Riesen. Sie stellten die Tragen ab, setzten
sich auf einen flachen Felsentisch und schauten zurück ins
Tal. Sie hatten schon einiges an Strecke hinter sich, aber
Thad konnte immer noch den Grat sehen, hinter dem sich
die kleine Wiese verbarg, auf der er den Bären erlegt hatte.
Einen Tagesmarsch entfernt, und es sah aus, als könnte er
einen Stein rüberwerfen. Thad nahm an, dass sie noch einen
halbenTag strammweiterlaufenmussten, bis sie wieder unten
am Pick-up waren. Sie hatten noch mindestens drei Grate zu
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überqueren, dannwaren sie wieder in der ZivilisationmitDu-
schenundBier und sonst allem.Thad lehnte sich an seine Tra-
ge und spuckte aus. »Es geht voran«, sagte er.
Hazen reagierte nicht. Er beobachtete die kleinen, grauen

Pikas, die imGeröll umherhuschten und ihre schrillenWarn-
rufe losließen. Er hielt die .22er-Hülse quer zwischen den
Zähnen und blies immer wieder scharf über die Öffnung,
dass es laut pfiff. Hazen grinste, wie er mit dicken Backen da-
saß und vor Konzentration leicht schielte. »Ha«, machte er.
»Nicht schlecht, oder? Ich kann Pika. Guck dir die kleinen
Scheißer mal an!«
Eine Handvoll Pikas flitzten zwischen den Felsen hin und

her und blieben gelegentlich stehen, um sich umzuwenden
undmit dem Stummelschwanz zu wackeln. Anscheinendwa-
ren sie sauer auf diesen großen Hochstapler, der sich da an ih-
rer Sprache verging. Hazen pfiff weiter, während er mit einer
Hand den Boden absuchte, ohne die Nager aus dem Blick zu
lassen. Dann fand er den richtigen Stein, warf, und die Tiere
stoben auseinander.
Irgendwann stemmte Thad sich hoch, und es ging weiter.

Während der Pause hatte die Sonne ihren höchsten Stand er-
reicht und sank nun allmählich genWesten. Selbst hier oben
in den Bergen konnte sie einen noch aufwärmen. Sie stand
jetzt hinter ihnen,Thad spürte ihren heißen Blick imNacken
und roch, wie auch unter der Plane auf dem Tragegestell die
Temperatur zunahm. Es war, als hätte er einen gärenden
Komposthaufen auf dem Rücken, das Bärenfell stank faulig
und heiß vom Fieber des Zerfalls.
Es dauerte mehr als einen Kilometer, bis sie die Fliegen ab-

hängten, die sie während der Pause gefunden hatten. Sie
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schwirrten Thad um den Kopf, immerhin waren es keine
Bremsen, aber sie nervten trotzdem, vor allem, da sie nun über
eine steile Schutthalde mussten, auf der ein falscher Schritt
bedeuten konnte, dass man fünfzig Meter tief oder weiter ab-
rutschte. Hazen führte sie über verschlungene Pfade der Wa-
pitis und Weißwedelhirsche. Manchmal verliefen sie kreuz
und quer durch Felsstürze und Labyrinthe aus Sturmschäden,
bis sie endlich wieder auf einen anderen Tierpfad trafen, der
wieder in die richtige Richtung führte – auf den Wagen zu.
Das meiste Essen und Wasser hatten sie zurückgelassen,

um Platz für die Einzelteile des letzten Bären zu schaffen,
und seit knapp vierundzwanzig Stunden hatten sie nichts An-
ständiges mehr gegessen.Thad spürte sich schwächer werden.
Es kam ihm vor, als würde sein Rückgrat unter der Last der
Trage gequetscht, die Wirbel unwiederbringlich zusammen-
geschweißt.Wahrscheinlich würde er auch noch gebückt her-
umlaufen, wenn er die Trage endgültig abgesetzt hatte, sein
Rücken auf ewig zum gequälten Fragezeichen gestaucht.Wur-
zeln und Steinbrocken griffen nach seinen Füßen. Anstiege,
die ihm wenige Stunden vorher nichts ausgemacht hätten,
brachten ihn jetzt zum Keuchen und die Waden zum Bren-
nen. Der Mund trocknete langsam aus, die Zunge blieb am
Gaumen kleben, und die Zähne hatten einen Belag bekom-
men, über dem sich seine Oberlippe zu einer Dauergrimasse
aufrollte. Irgendwann kam er um eine Ecke und sah Hazen
auf allen vieren, die Trage noch auf dem Rücken, während er
sich Wasser ins Gesicht spritzte. Sie befanden sich in einem
weitgehend ausgetrockneten Bachbett, in dem nur noch ein
kleines Rinnsal über den weißen Sand und die schimmernd
oval geschliffenen Kiesel plätscherte. Thad fand eine Stelle,
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wo dasWasser über einen flachen Stein stürzte und sich dann
in einem kleinen Becken sammelte. Er ließ sich auf den
Bauch sinken, tauchte mit dem ganzen Kopf ein und trank
große Schlucke, ohne die Augen vor den sprudelnden Bläs-
chen des kleinen Wasserfalls zu verschließen. Er trank, bis
ihm weiße Punkte hinter den Augen tanzten und er nach
Luft schnappen musste. Das Wasser schmeckte nach Moos
und Stein. Es fühlte sich auf der Zunge seidig an, ganz anders
als Leitungswasser.
Erfrischt wanderten sie weiter. Als die Sonne hinter den

Gipfeln in ihremRücken versank, marschierten sie im trüben
Zwielicht weiter, das alle Konturen weicher zeichnete, wäh-
rend der Geruch der Kiefern mit der kühleren Luft feuchter
wurde. Tiefe Dunkelheit legte sich über ihre Umgebung, als
Hazen sie durch eine Gruppe Espen führte. Die Stämme
schimmerten silbern im Mondlicht. Die Blätter wechselten
allmählich die Farbe und hatten schon einen leichten Gold-
rand. Bald würde es hier oben schneien, gewaltige Wehen im
Wind wabern und im Lee der Bäume Kämme und Täler bil-
den wieWellen auf demOzean.Wenn Thad mit den Fingern
über die glatte Rinde der Bäume strich, schien sie die über
den Tag gespeicherte Wärme abzugeben. Espen waren ihm
unheimlich. Sie blieben unter sich, wuchsen so nah beieinan-
der, dass sie sich mit den Blättern berührten und die Zweige
ineinander verhaken konnten wie Finger. Sein Vater hatte
ihm erzählt, das größte Lebewesen der Erde sei eine Espen-
gruppe in Kanada, die sich über Tausende von Kilometern er-
strecke. Dennwennman durch einen Espenwald geht, kommt
man nicht an voneinander unabhängigen Bäumen vorbei. Es-
pen sind Klone, die aus der gemeinsamen Wurzelmasse aus-
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treiben, also besteht ein ganzer Wald oft nur aus einer einzi-
gen Pflanze, und der eine Baum ist vom anderen nur so un-
abhängig wie die Hand eines Menschen von seinem Fuß.
Thad konnte es nicht so richtig erklären, aber für ihn hatte
eine Gruppe Espen immer eine Art Bewusstsein.
Diese Baumgruppe zog sich scheinbar ewig hin, aber als er

endlich hinauskam, konnte er in einiger Entfernung schon
den überwucherten Wanderparkplatz sehen, auf dem Hazen
gerade seine Trage neben dem Pick-up abstellte.

In der Kühlbox war kaum noch Eis, aber das Bier war so kalt,
dass es imRachenwehtat.Thad trankmit einemZug die halbe
Flasche aus und rülpste herzhaft. ImWagen hatte er einenBeu-
tel Wapiti-Jerky, und sie zerrten und kauten an dem salzigen
Fleisch, bis ihnen der Kiefer schmerzte, spültenmit Bier nach,
rülpsten und gähnten, reckten die Arme und den Rücken. Sie
setzten sich auf die Heckklappe, und Thad beschloss, dass sie
sich im Dunkeln nicht in das Forststraßenlabyrinth wagen,
sondern lieber dort draußenübernachten sollten, um die Über-
gabe dannmorgen imWald zu regeln und hinterher ohne die
Ware nach Hause zu fahren.

»Ichmach Feuer.«Hazen wühlte in der Kühlbox nach dem
nächsten Bier.Vier hatte er schon intus, und mit mehr gefiel
er Thad nicht. Denn dann wurde er schnell bockig und war
nicht mehr so geschmeidig wie sonst.
»Kein Feuer. Und das ist dein letztes Bier. Such dir einen

Platz zum Schlafen. Und nimm deine Tragemit, lass sie nicht
auf der Ladefläche liegen.«
»Mein Schlafsack ist nass. Ich mach ein Feuer und trockne

ihn.«
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»Und warum ist er denn nass?«
»Keine Ahnung, ist er eben.«
»Tja, da hast du wohl Mist gebaut. So kalt ist es gar nicht,

du wirst es überleben. Hättest das Ding die ganze Zeit schon
auslüften können, statt hier rumzustänkern und mir mein
Bier wegzusaufen.«
»Wenn ich kein Feuer krieg, dann gib mir wenigstens noch

ein Bier.« Das letzte hatte er mit drei großen Schlucken ge-
leert, den Mund noch voll halbgekautem Jerky.
»Nein. Kein Feuer, kein Biermehr. Geh pennen, wir sehen

uns morgen.«
»Scheiße, Mann! Ein Bier noch. Ich geb dir das Geld zu-

rück.«
»Nein.«
»Wieso nicht?«
»Das weißt du schon selber. Geh schlafen.«
Hazen nahm sich noch ein Stück Jerky und griff nach der

Kühlbox.Thad schlug seinen Arm amHandgelenk weg, und
Hazen rutschte von der Ladefläche. Dann stapfte er raus in
die Dunkelheit und schleifte seine Trage hinter sich her. Thad
hörte Zweige brechen und Hazen vor sich hin schimpfen.
Thad nahm sich noch ein Bier, lehnte sich an seine stinkende
Trage und gähnte. Manchmal war Hazen verdammt anstren-
gend. Eigentlich dürfte er ihm gar keinen Alkohol mehr er-
lauben.
Letztes Jahr hatte Thad ihn aus einer Horde Feuerwehr-

männer rauszerren müssen, die ihn krankenhausreif prügeln
wollten. Der Barkeeper des Blue Goose hatte angerufen und
Thad eilig herbestellt, bevor Hazen sich komplett um Kopf
und Kragen redete. Eine ordentliche Abreibung hatte er schon
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kassiert, als Thad ankam. Die Stadt war klein, und keiner der
Einheimischen hätte sich von Hazen stressen lassen, aber es
war Spätsommer, und überall in den Bergen tobtenWaldbrän-
de. Die Gegend wimmelte von Hotshot-Feuerwehr-Crews
aus dem Süden.Was Hazen genau gesagt hatte, erfuhr Thad
nicht. Aber als er in die Bar kam, wollten gerade drei kleine,
breitschultrige Typen, die mexikanisch aussahen, Hazens
schmale Bauchgegend mit ihren Dreihundert-Dollar-Sicher-
heitsstiefeln bearbeiten. Zum Glück hatte Thad ihn da raus-
bekommen und die Lage beruhigen können. Hatte ein paar
Drinks ausgegeben. Er war sich unsicher, ob die Jungs Eng-
lisch konnten. Also zeigte er auf Hazen, tippte sich an die
Schläfe und ließ den Finger davor kreisen. »Loco«, hatte er ge-
sagt.
Wenn Hazen nie in die Stadt müsste, wäre alles gut, fand

Thad. Vor gar nicht mal so langer Zeit wäre Hazen wahr-
scheinlich derGlücklichere undNormalere von ihnenbeiden
gewesen. Hätte als Trapper in den Bergen gelebt und sich ein-
mal im Jahr bei irgendeinem Waldschrattreffen massiv die
Kante gegeben, um hinterher wieder einsam in der Wildnis
Bibern das Fell abzuziehen und vor sich hin zu brabbeln, bis
nach ein paar Monaten vielleicht der Kater verflogen war.
Noch ein Bier. So wohl hatte Thad sich seit Tagen nicht

mehr gefühlt. Er roch sich nicht mal mehr. Er wusste, dass
er schon eine Weile imWald war, wenn ihm der Gestank sei-
nes ungewaschenen Körpers nicht mehr fremd vorkam. Er
ließ sich ein bisschen tiefer rutschen, damit er nach oben
schauen konnte. Es gab einen schmalen Streifen klaren, ster-
nengesprenkelten Himmel, gesäumt von lilagrauen Wolken-
bänken. Dieses Mal hatten sie mit demWetter Glück gehabt,
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die ganze Zeit blauer Himmel. Im Regen war hier draußen
alles noch schwieriger. Die schmalen Forststraßen wurden zu
Schlamm, alle Tierspuren verwischt, und vor allem machte
ihn die ewige Nässe mit der Zeit fertig. An trockene Klamot-
ten verliert man normalerweise kaum einen Gedanken, bis
man dann den vierten oder fünften Morgen im Matsch auf-
wacht, sich klamme Socken anziehen und die Füße in die
durchgeweichten Stiefel stecken muss.
Thad trank das letzte Bier aus, kämpfte sich hoch und

strullte einen glorreichen Strahl über die Ladekante, der in
der Dunkelheit geradezu melodisch auf das gefallene Laub
niederprasselte. Er war ein bisschen angetrunken. Er schleifte
seine Trage rüber in das Pappelwäldchen und lehnte sie an ei-
nenBaum, dann räumte er auf einer kleinen Fläche die Steine
und Zweige weg. Er wickelte die Plane von den Bärenfellen
und breitete sie aus. Darauf rollte er seinen Schlafsack aus
und kroch hinein, ohne die Stiefel auszuziehen, bevor er die
Plane über sich schlug. Es roch, als hätte er sich in einenHau-
fen warmer Bärengedärme gekuschelt.


