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»Man muss die Männer sehr lieben. Sehr, sehr. Sehr
lieben, um sie lieben zu können. Sonst ist es nicht
möglich, sonst kann man sie nicht ertragen.«

Marguerite Duras, Das tägliche Leben

»Netzhaut und Pupillen
Den Jungen leuchten die Augen
Für ein falsches Spiel
Den Mädchen unter die Röcke zu schauen«

Alain Souchon, »Sous les jupes des filles«
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Einleitung

Als ich an diesem Morgen um 7.15 Uhr am Gericht in
Avignon ankomme, fallen mir die Frauen auf, die gedul-
dig vor dem Gitter warten. Ich gehe zu einer englischen
Kollegin, die in der Schlange auf mich wartet, neben
mir stehen zwei junge Frauen in den Zwanzigern, zu de-
nen sich bald eine dritte gesellt, die ihnen Kaffee und
Croissants bringt. Auf der anderen Straßenseite flattert
ein riesiges Transparent an der Stadtmauer. »Eine Verge-
waltigung ist eine Vergewaltigung«, insistiert es als Ant-
wort auf Äußerungen von Guillaume de Palma, einem
der Verteidiger, der in den ersten Prozesstagen erklärt hat-
te, dass »esVergewaltigung undVergewaltigung gibt«, und
damit bedeutete, dass die massenhaften Vergewaltigun-
gen, die Gisèle Pelicot zu erdulden hatte, letztlich nicht
so schlimmwaren, keine »echten Vergewaltigungen«. Fe-
ministische Plakatiererinnen trugen den Prozess in die
Straßen von Avignon, indem sie Botschaften an die Wän-
de schrieben, vor allem entlang des von Gisèle genutzten
Weges. Die Botschaften sind in mehreren Sprachen ver-
fasst; je nach Prozessphase unterstützen sie Gisèle oder
greifen empörende Formulierungen derAngeklagten oder
ihrer Anwälte auf.
Vor uns befindet sich eine Gruppe älterer Frauen. Es

besteht kein Zweifel, sie kommen regelmäßig. Sie kennen
sich, redenmiteinander und gruppieren sich um eine von
ihnen, derennatürlicheAutorität ins Auge springt. Brigit-
te, tadellos gekleidet und geschminkt, der Schal passt zum
Lippenstift, nimmt seit September jedenMorgen denBus
um 6.19 Uhr, um zum Gericht zu kommen, obwohl die
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Verhandlungen erst um 9 Uhr beginnen. Brigitte, Berna-
dette, Dominique und die anderen beeindrucken mich.
Diese Frauen, Rentnerinnen, sind zu Beginn dieses Pro-
zesses gekommen, als sie von ihm in der Lokalpresse ge-
hört hatten. Erst an einem Tag, dann an einem anderen,
bis sie beschlossen, dass sie denHerbst 2024 hier verbrin-
gen würden. Sie sind zu Expertinnen geworden, kennen
den Fall in- und auswendig, die Namen der Angeklagten,
ihrer Anwält:innen, die Verteidigungsstrategien.
An diesem 4. November, als die Verhandlung nach ei-

ner einwöchigen Pause zu Allerheiligen wieder aufgenom-
menwird, ist das beherrschendeGesprächsthema dieOr-
ganisation des Prozesses: Das Gericht in Avignon, das
sich nicht auf den Fall vorbereitet hatte, dass Gisèle Peli-
cot die Möglichkeit ablehnen würde, den Prozess unter
Ausschluss der Öffentlichkeit stattfinden zu lassen, ist
von dem Ausmaß der öffentlichen und journalistischen
Aufmerksamkeit überfordert. Der Verhandlungssaal ist
zu klein, umdasGericht, dieAngeklagten, ihreAnwält:in-
nen, die Nebenklägerinnen, die Journalist:innen und die
Zuschauer:innen aufzunehmen. Es wurde beschlossen,
dass das Publikum den Prozess von einemÜbertragungs-
raum aus verfolgen soll. Aber auch dieser Raum ist zu
klein, sodass die Zuschauer:innen sehr früh kommenmüs-
sen, um einen Platz zu ergattern, den sie während der Sit-
zungsunterbrechungen jedoch zu verlieren drohen. Prak-
tisch bedeutete dies, dass die Frauen, die seit Beginn des
Prozesses gekommen sind und jedenMorgen vor Sonnen-
aufgang aufstehen, bei Gisèle Pelicots Rede vor den Fe-
rien nicht zugegen sein konnten: Bevor Gisèle sprach,
wurde eine kurze Pause gemacht, der Übertragungsraum
geleert, und die Nachzügler:innen, die draußen warteten,
kamen anstelle des Stammpublikums zum Zuge.
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Wie ich sie beklagen höre, dass ihre regelmäßige Anwe-
senheit keine Berücksichtigung findet, scheint mir dies
nicht so dramatisch und die Entrüstung vielleicht ein we-
nig überzogen. ImLaufe der Zeit werde ich jedoch imGe-
genteil denken, dass die Frage der Warteschlange, des
Übertragungsraums und wer das Recht hat, etwas zu se-
hen, entscheidend ist: Sie macht das Finanzierungsprob-
lem der Justiz in Frankreich sichtbar, aber auch das des
Platzes der Bürger:innen und Journalist:innen im Straf-
prozess. Als ich nach drei Tagen im Übertragungsraum
dank einer Akkreditierung schließlich in den »echten«
Saal eintreten kann, erkenne ich das Ausmaß all dessen,
was ich nicht gesehen, nicht gefühlt, nicht verstanden ha-
be. Die Kamera, die im Gerichtssaal filmt, ist starr: Man
sieht in der Totalen die Richter:innen, die Staatsanwält:in-
nenund das Pult, an das die Expert:innen, die Zeug:innen
und die Angeklagten treten, die als freie Männer vor Ge-
richt erscheinen. Die Polizisten, die Anwält:innen der
Verteidigung, die inhaftierten Angeklagten sieht man nie.
Genauso wenig die Verständigung unter den Angeklagten,
ihr Gekicher, noch, wie Dominique Pelicot von seiner
Glaskabine aus physisch über den Prozess zu herrschen
scheint. Ich werde darauf zurückkommen. Umgekehrt
sehen und hören die Richter:innen, Staatsanwält:innen
und Journalist:innen die Reaktionen des Publikums
nicht.
JemehrZeit vergeht, desto längerwird dieWarteschlan-

ge vor den Gittern des Gerichtsgebäudes: junge Frauen,
die sich für den Prozess interessieren, eineMutter und ih-
re Tochter, die vonweit her gekommen sind, um »Gisèle«
zu sehen und um zu verstehen, eine Schauspielerin aus
Westfrankreich. Später kommen noch Männer, aber mir
gelingt es nicht, mit ihnen zu sprechen: Für uns, die wir
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an diesemMorgen hier sind, ist ihre Anwesenheit ein Rät-
sel.Was wollen sie? Sind sie in der Hoffnung hier,Videos
vomMissbrauch vonGisèle Pelicot zu sehen? Brigitte be-
ruhigt uns: Heute wird es keine Videos geben. Aber an
den Tagen, an denen Aufnahmen gezeigt werden, sagt
sie uns, ist der Andrang groß, und man wird »kleine he-
chelnde Ärsche« im Übertragungsraum sehen können.
Wer sind dann diese Männer? Einige scheinen zu denken,
dassman sich das nicht entgehen lassen sollte, dass der Be-
such ein Muss ist, aber sie sprechen nicht mit uns, mit
Ausnahme von zwei Männern, die offensichtlich hoffen,
mit den anwesenden Frauen Kontakte zu knüpfen.
Einige Minuten bevor die Tore geöffnet werden, kom-

men Männer nach vorn zum Gitter, ohne sich in die
Schlange einzureihen. Mein erster Gedanke ist, dass sie
alle zu überholen versuchen, dann vermute ich jedoch,
dass sie sicherlich für andere Fälle, andere Prozesse war-
ten. Mir entgeht so zunächst das Offensichtliche: Einige
von ihnen sind Angeklagte in dem Prozess, für den ich
mich interessiere.Von den fünfzig, die neben Dominique
Pelicot angeklagt sind, ist einer auf der Flucht, einige sind
im Gefängnis, doch die Mehrheit befindet sich nicht in
Untersuchungshaft. Sie kommen morgens ins Gericht,
man begegnet ihnen auf dem Gang auf demWeg zur Toi-
letteoderzumKaffeeautomaten.AnTagenmit großemAn-
drang tragen sie eine Maske und in der Vorhalle eine Ka-
puze, um nicht fotografiert zu werden, doch das ist nicht
immer der Fall. Und da man sie auf dem Bildschirm im
Übertragungsraum nicht sieht, wenn sie im Zeugenstand
sind, verbringe ich die ersten Tage damit, mich bei jedem
Mann ohne Anwaltsrobe, den ich vorbeigehen sehe, zu
fragen: Vergewaltiger oder nicht; und sobald ich sie iden-
tifiziert und entdeckt habe, wie sehr einige von ihnen die
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bei der Verhandlung anwesenden »rasenden Feministin-
nen« hassen, bekomme ich ein mulmiges Gefühl.

Noch bevor ich an den Gittern, in der Vorhalle oder im
Übertragungsraum angekommen war, hatte ich schon
das Gefühl, beim Prozess zu sein, den Prozess zu verste-
hen, in diesem Prozess zu leben. Als Philosophin und
Spezialistin für feministische Fragen und insbesondere für
die Begriffe der »Unterwerfung« und der »Zustimmung«
war ich seit Monaten von dieser Geschichte, von diesem
Prozess gefangen, der mir wie eine endlose Deklination
all der Fragen erscheint, diemich seit fast fünfzehn Jahren
fesseln. Bereits im Juni 2023, als Lorraine de Foucher in
Le Monde über diese Geschichte zu berichten begann,
wurde ich von ihr ergriffen. Ich lese jeden Tag bis zur Er-
schöpfung alle Artikel, die ich finden kann, und habe das
Gefühl, nur an sie, nur an dieseMänner, nur an dieses Zim-
mer in Mazan zu denken. Aber an diesem schönen pro-
venzalischenWintermorgen sehe ich, dass die anderendort
anwesenden Frauen sich von demProzess genauso in den
Bann ziehen lassen wie ich und genauso den Eindruck ha-
ben, dass diese Verhandlungstage etwas von ihrem Leben
betreffen. Ich mache hier die Erfahrung einer Solidarität,
die weder abstrakt noch unmittelbar politisch ist: Jenseits
der Frage, ob Dominique Pelicot ein Monster ist oder
nicht, ob Gisèle etwas ahnte oder nicht, ob die anderen
Männer gewöhnliche Männer sind oder nicht, sehe ich an
diesemMorgen, dass dieser Prozess etwas mit uns macht,
mit uns, die wir alle zusammen warten.Wir sind alle be-
wegt, alsGisèle Pelicot kommt. Sie ist umgeben von ihren
beiden Anwälten, die sie vor der Gewalt der Welt zu
schützen scheinen, und wird, wie jeden Morgen und je-
den Abend, mit Beifall empfangen. In dieser Vorhalle
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hat die Idee von einem »feministischenWir« etwas Greif-
bares, Konkretes.

Das ist zweifellos das, was mich davon überzeugt, dieses
Buch zu schreiben: In diesem Prozess betrifft uns etwas –
ohne dass ich genau wüsste, wer dieses »uns« ist –, das
sich nur schwer in einer Momentaufnahme, einem Gast-
beitrag oder einem Artikel zusammenfassen lässt. Dies
ist nicht nur der Prozess (der Kultur) der Vergewaltigung,
der Prozess der Chemischen Unterwerfung, der Prozess
dieser Männer. Es muss natürlich der faire, rechtsstaat-
liche, den Einzelnen betrachtende Prozess dieser einund-
fünfzig Männer sein, aber es ist nicht dieser Prozess, auf
den wir in der Kälte sauber aufgereiht warten und für den
mehr als dreihundert Journalist:innen aus der ganzenWelt
eine Presseakkreditierung beantragt haben.
Eine der zentralen Thesen dieses Buches lautet: Was

den Vergewaltigungsprozess vonMazan zu einem im his-
torischen Sinne großen Prozess macht, ist paradoxerwei-
se, dass er der ausschließlichen Hoffnung auf die Straf-
justiz ein Ende setzt. Es ist der Prozess, der zeigt, dass
Prozesse niemals ausreichen werden: Wenn es einem ein-
zelnenMann in einemkleinenFleckenwieMazan gelingt,
mindestens siebzig verschiedeneMänner,die in einemUm-
kreis vonweniger als 50Kilometernwohnen, zu sich nach
Hause zu holen (die dafür benutzte Website Coco funk-
tioniert über Geolokalisierung, und Dominique Pelicot
wollte sicherstellen, dass dieMänner schnell anreisen kön-
nen), wie viele Männer gibt es dann in Frankreich, die be-
reit sind, eine bewusstlose Frau zu vergewaltigen, wenn
sich dieGelegenheit dazu bietet?Wenn so viele Angeklag-
te angesichts der unzweideutigsten und erdrückendsten
Videos, dieman sich nur vorstellen kann, immer noch ver-
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suchen, die Taten oder ihren Vorsatz zu leugnen, was
können dannRichter:innen oderGeschworene tun, wenn
sie es nicht mit einem akribischen und von der Videoauf-
zeichnung besessenen Sammler zu tun haben? Wenn die
meisten dieser Männer sich so wenig für ihre Taten zu
schämen scheinen, so schnell Entschuldigungen finden,
selbst nach langen Haftstrafen, wie kann man dann in ih-
rer Strafe etwas anderes sehen als eine temporäre Bestra-
fung, die nicht viel ändernwird?Wenn ihreAnwält:innen
so viele sexistische Klischees verwenden und nicht müde
werden, ihre Mandanten zu verteidigen, indem sie sie für
nicht verantwortlich erklären, wie werden diese Männer,
ihre Familien, ihre Freund:innen dann in diesem Prozess
etwas anderes sehen als Ungerechtigkeit? Kein Strafwe-
senwird umfassend, mächtig und effizient genug sein, da-
mit Männer aufhören zu vergewaltigen.Was aber, wenn
»die Justiz ihre Arbeit machen lassen« – wie die Leute
fordern, die feministische Auswüchse befürchten – keine
Chance hat, das Problem zu lösen? Wie viele Frauen ver-
folgt mich auf quälende Weise eine Frage und taucht im-
merwieder auf,wenn ich amwenigstendamit rechne:Kön-
nen wir mit Männern leben? Um welchen Preis?
Ichweiß, dass diese Frage irritierend, verletzend und un-

erträglich sein kann, aber mir wäre es lieber, dass sie mich
verletzt, anstattmichunablässig zu verfolgen. Ichwünsch-
te, ich könnte dazu aufrufen, sich erst einmal zu beruhi-
genund zu differenzieren, abermehr noch als gewöhnlich
wird durch diesen Prozess inmeinemAlltag ein Licht auf
die enorme Geduld, Resilienz oder vielleicht sollte man
besser sagen Unterwerfung geworfen, die uns begleiten.
Ich ziehe mich an und mache mir Sorgen – nicht zu sexy
(manmuss sich nichtwundern, dass sie vergewaltigtwird),
nicht zu ungepflegt (uh, kein Wunder, dass ihr Mann sie
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betrügt, hast du gesehen, wie sie sich gehen lässt?).Wenn
ich dieses Kleid anziehe, werden mich meine Student:in-
nen dann ernst nehmen? Gut, zumindest habe ich das
Glück, älter zu werden und damit weniger beachtet zu
werden. Ich gehe die Treppe hinunter und mache mir Sor-
gen – was, wenn wieder einmal ein übergriffigerMann im
Flur steht –, ich bringe meine Töchter zum Kindergarten
und gehe dabei durch einen Park. ZumGlück bin ich mit
den Kindern zusammen, die Männer, die im Park herum-
lungern, sprechen mich vor allem an, wenn ich allein bin.
Ich schaue mir die Nachrichten an. Ah, Puff Daddy? Ja,
gut, das hätte man sich denken können. Aber auch der be-
liebte Priester Abbé Pierre hat Frauen vergewaltigt? On-
line-Kommentare zu Videos vonmir oder anderen – »Ha-
ha, aber die, ich würde die nicht einmal mit einem Stock
vergewaltigen«. Der Kollege, der sich wundert, dass ich
am Institut für Philosophie unterrichte (»Bist du nicht
in den Gender Studies?«), sehr enge Angehörige, die das
Unentschuldbare ihrer Freunde oder Verwandten ent-
schuldigen, grausame Familiengeschichten, jahrzehnte-
lange Lügen, die in einem Brief aufgedeckt werden, der
Inzestmissbrauch von den einen und von den anderen,
Schläge, verbale Gewalt. Das politische Klima ist nicht
hilfreich, so soll es die Schuld der Frauen und des Femi-
nismus sein, wenn junge Männer immer mehr für die äu-
ßerste Rechte von Donald Trump über die deutschen
Rechtsextremenbis JordanBardella stimmen; das kommt
dabei heraus, wennman den Männern den freien Zugang
zum Körper der Frauen verwehrt!
Ich könnte endlos viele Arten aufzählen, wie meine

Existenz und die anderer Frauen durch die Gewalt von
Männern eingeschränkt wird, aber hier geht es mir um et-
was anderes: Ich will verstehen, was sich in diesem Pro-
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zess abspielt. Ist es einfach die morbide Faszination für
das Böse?Wennman die Artikel zu Beginn des Prozesses
liest, die sich in den brutalsten und schockierendsten De-
tails verloren haben, gewinnt man diesen Eindruck. Die-
ser Prozess ist, wie die Prozesse nach dem Zweiten Welt-
krieg, die Terroristenprozesse und die Prozesse gegen
schwere Sexualverbrecher, auf seine Weise ein Prozess
des Bösen. Doch Dominique Pelicot ist nicht allein auf
der Anklagebank. Dies ist nicht der Prozess eines einzel-
nen Mannes, sondern der einer Gruppe, von der einige
Mitglieder nicht identifiziert wurden und in aller Ruhe
ihren Beschäftigungen nachgehen. Die unterschiedlichen
Profile, Alter undGeschichten der anderen fünfzigAnge-
klagten werfen Fragen auf und versetzen einen in Angst
und Schrecken: Könnte es sein, dass einOttoNormalbür-
ger bereitwillig die schlafende Frau seines Nachbarn ver-
gewaltigt, wenn man ihm die Gelegenheit dazu gibt? Bei
dieser Frage beginnt sich für viele von uns plötzlich alles
zu drehen, insbesondere für diejenigen, die dachten, dass
#MeToo vielleicht die letzte Episode im Kampf gegen ge-
schlechtsspezifische und sexualisierte Gewalt sein würde.
Kurz gesagt, es handelt sich nicht, wie 1978 in Aix-en-

Provence, wo die Vergewaltigung von zwei jungen Frauen
durch drei Männer ein enormes Echo auslöste, um einen
Vergewaltigungsprozess, sondern vielmehr um einen Pro-
zess, in dem sich eine ganze Reihe grundlegender Fragen
überdieBeziehungenzwischenMännernundFrauen,über
dasBöse,dieGewalt,denInzestmissbrauch,dieGeschlech-
ternormenund dieMacht konzentrieren. Bücher über die
großen Prozesse füllen viele Regale; es gibtGerichtschro-
niken, literarischeWerke, Arbeiten vonHistoriker:innen
und Soziolog:innen, und natürlich gibt es auch Hannah
Arendts Buch Eichmann in Jerusalem. Diese Bücher fes-

19


