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Für A. J.





»Du fragst  : Was ist das Leben  ? Das ist, als wollte man 
fragen  : Was ist eine Mohrrübe  ? Eine Mohrrübe ist eine 
Mohrrübe, mehr ist darüber nicht zu sagen.«

Anton Tschechow in einem Brief  
an seine Ehefrau Olga Knipper

Gebt mir ein gutes Wort
ein nützliches Wort
ein wahres Wort
aber tut mir einen Gefallen  :
lasst es ein kleines Wort sein.

Þorsteinn frá Hamri
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ISS

Das Flugzeug rast über die Startbahn und hebt ab, ich lehne 
mich zum Fenster, sehe, wie eine Frau in einem Vorort aus dem 
Haus tritt und zwei Kinder mit Schulranzen in ein Auto scheucht, 
erstaunlich nah, erstaunlich deutlich, dann steigt die Maschine 
schnell auf, alles schrumpft zusammen, ich sehe, wie die Erde sich 
in akkurate, viereckige Felder unterteilt und die Stadt unter uns 
zu einer glitzernden Lichterkette wird. Aus dieser Höhe wirkt die 
Erde menschenleer, wie eine Welt, die überstürzt verlassen wurde, 
das Licht noch eingeschaltet, der Topf noch auf dem Herd, bei 
laufendem Fernseher. Eine Zeitlang verfolge ich den Lauf eines 
Flusses, von dem ich weiß, dass er durch viele Länder zum Meer 
fließt, über viele Grenzen, dasselbe Wasser, derselbe Fisch, der in 
einem Land schlüpft, wird in einem anderen gefangen, und ich 
erinnere mich an eine Frage aus einer Erdkundeprüfung, bei der  
es darum ging, welche Industriezweige in den Städten entlang dem 
Fluss angesiedelt sind  – wurden da nicht irgendwo Nähnadeln 
produziert  ? Kurz darauf verschwindet das alles unter einer wei-
ßen Wolkendecke, und ich befinde mich in einem weiten Univer-
sum von derselben eisblauen Farbe wie die Bibelbilder, auf denen 
ein Engel mit ausgebreiteten Flügeln hinter zwei barfüßigen Kin-
dern an einem Flussufer steht. Hier oben ist es windstill, absolut 
windstill, eine Welt voller Schönheit, ich lehne mich auf Platz 29F 
zurück und schließe die Augen. Bald verlasse ich die Atmosphäre 
und bin auf der Erdumlaufbahn, wo der Weltraumschrott seine 
Runden dreht, zusammen mit Raumschiffen von Milliardären 
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und Satelliten, die unsere Bewegungen tracken. Ich beschließe, 
auf der internationalen Raumstation ISS vorbeizuschauen, wo 
ein russisches Filmteam gerade eine Szene für einen Kinofilm mit 
Julija Peressild dreht. Er handelt von einer Chirurgin, die zu der 
Raumstation geschickt wird, um eine Notoperation bei einem Kos-
monauten durchzuführen, der einen Herzinfarkt hat (der Kosmo-
naut Schkaplerow spielt in dem Film eine Nebenrolle). Das Ziel 
ist es, den Film in die Kinos zu bringen, bevor Tom Cruise seinen 
Hollywood-Streifen fertigstellt, denn auch in diesem Film soll es 
eine Szene geben, die außerhalb der Erdatmosphäre gedreht wird, 
und auch hier soll es um eine Rettungsaktion gehen. Dabei geht es 
allerdings nicht um die Rettung eines Einzelnen, sondern um die 
Rettung der gesamten Menschheit vor drohender Gefahr, was mich 
daran erinnert, dass ich kürzlich hörte, wer einem Menschen das 
Leben rettet, der rettet die ganze Menschheit, und wer einen Men-
schen tötet, der tötet auch die ganze Menschheit. Und dann muss 
ich auf einmal daran denken, dass es heißt, Astronauten müssten 
vor Ehrfurcht weinen, dass sie, wenn sie weit genug von der Erde 
entfernt sind und keine Landesgrenzen mehr erkennen, die Kon-
flikte der Menschen dort unten vergessen, die Klimaerwärmung 
und den Anstieg des Meeresspiegels, und stattdessen erkennen, wie 
alles zusammenhängt, dass alles Teil von einem Ganzen ist. Man 
staunt, wie klein die Erde ist und dass sie sich nicht nur mit einer 
Geschwindigkeit von einhundertachttausend Stundenkilometern 
um die Sonne dreht, sondern auch mit einer Geschwindigkeit 
von eintausendsechshundertneunzig Stundenkilometern um die 
eigene Achse, und wenn man begreift, wie wenig es braucht, um 
sie aus der Bahn zu werfen, dann überwältigen einen die Gefühle, 
man fällt sich in die Arme und weint. Ich denke daran, dass die 
Raumsonde Lucy ausgerechnet an dem Tag, an dem das russische 
Filmteam zur Erde zurückkehrt, von Cape Canaveral in Florida 
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zu einer zwölfjährigen Reise zum Jupiter startet, sechs Milliarden 
Kilometer entfernt, um acht Asteroiden zu erforschen, die als Tro-
janer bezeichnet werden und zusammen mit dem Gasplaneten 
um die Sonne kreisen, entweder unmittelbar vor oder direkt hin-
ter ihm. Lucy wurde nach dem ältesten existierenden Menschen-
affen-Skelett benannt, das schätzungsweise drei Komma fünf Mil-
lionen Jahre alt ist, und weil ich Sprachwissenschaftlerin bin, ist 
es nicht ungewöhnlich, dass ich, wenn ich eine Entfernung von 
sechs Milliarden Kilometern erreicht habe und den dritten Plane-
ten im Sonnensystem betrachte, einen kleinen, blassblauen Punkt 
von der Größe eines Stecknadelkopfes in der schwarzen Dunkel-
heit des Weltalls, dass ich dann daran denke, dass alle Menschen, 
alle Völker, die auf der Erde leben, durch dieselbe Vorfahrin, die 
in Afrika lebte und wahrscheinlich eine Art Palatalsprache sprach, 
miteinander verbunden sind.
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Jakobsdóttir

Es ist üblich, Konferenzen über Kleinsprachen, die vom Aus-
sterben bedroht sind, in abgelegenen Dörfern mit schlech-
ter Verkehrsanbindung abzuhalten, oftmals im Wald oder 
in den Bergen (ich kann nichts dafür, dass mir die Wörter 
Kuhkaff und Posemuckel in den Sinn kommen), was für eine 
Linguistin von einer Insel am Polarkreis in der Regel zwei-
mal Fliegen und womöglich Zugfahren mit dreimal Um-
steigen bedeutet. Es kommt durchaus vor, dass ich das letzte 
Stück mit dem Bus zurücklegen muss. Ich erinnere mich an 
eine Tagung, bei der ich zu Fuß von einem Bergdorf zum 
nächsten gelaufen bin, im Rucksack den Laptop mit meinem 
PowerPoint-Vortrag Von wie vielen Menschen muss eine Sprache 
gesprochen werden, damit es sich lohnt, sie zu retten, und wie hoch 
dürfen die Kosten sein  ? (das ist eines der Themen, über die wir 
bei jeder Konferenz diskutieren, ohne zu einem Ergebnis zu 
kommen). Es ist ebenfalls üblich, dass in dem Dorf, in dem 
die Tagung stattfindet, nur noch eine Handvoll alter Men-
schen leben, die einen nahezu ausgestorbenen Dialekt spre-
chen (wir debattieren auch immer ausgiebig darüber, ob be-
drohte Dialekte in dieselbe Kategorie gehören wie bedrohte 
Nationalsprachen).

Das Dorf, in dem diese Konferenz stattfindet, liegt in be-
trächtlicher Höhe im Gebirge. Die Frau vom Organisations-
komitee, die mich am Bahnhof abholt, hält ein Blatt Papier 
hoch, auf dem mit der Hand geschrieben Jakobsdóttir steht. 
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Sie begrüßt mich. Die Frau trägt eine ungewöhnlich große 
Sonnenbrille und teilt mir mit, dass es bis zum Dorf eine 
halbe Stunde Fahrzeit sei. Ich setze mich nach vorne, die 
Straße führt in scharfen Kurven steil bergan durch den Wald. 
Mir kommt das Wort Schieflage in den Sinn. Meine Begleite-
rin erzählt, der Wald erstrecke sich beidseits der Grenze, aber 
die sei in den letzten hundert Jahren mehrmals verschoben 
worden, weshalb benachbarte Dörfer nicht immer zum sel-
ben Land gehört hätten. Sie nimmt ein paarmal die Hände 
vom Lenkrad, um mir etwas zu zeigen und zu erklären, und 
fügt hinzu, in dieser Gegend habe es unlängst Spannungen 
gegeben, allerdings nicht zwischen den Einwohnern, die 
denselben Dialekt sprechen und Verwandte und Freunde 
auf beiden Seiten der Grenze haben, sondern zwischen den 
Behörden. Mir fallen große Areale mit versengter Erde und 
schwarzen Baumstümpfen auf, und als ich das anspreche, 
bestätigt mir die Fahrerin, letzten Sommer hätten während 
einer Hitzewelle, die zu starker Trockenheit führte, schlimme 
Waldbrände gewütet.

»Das Feuer hat sich rasend schnell ausgebreitet, wir kamen 
nicht dagegen an«, sagt sie, drosselt das Tempo und kurbelt 
die Scheibe herunter, damit ich die Spur der Zerstörung be-
trachten und das verbrannte Holz riechen kann. Sie erzählt 
mir auch, die Bewohner der Dörfer diesseits und jenseits der 
Grenze hätten es mit vereinten Kräften geschafft, die älteste 
Eiche im Wald zu retten, indem sie den Baum mit Feuerlösch
decken umwickelten.

»Die Eiche soll vierhundert Jahre alt sein«, erläutert sie 
und zeigt in den verkohlten Wald, wo der Alterspräsident sich 
breit macht.

Als wir das Dorf erreichen, sehe ich, dass auch einige Häu-
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ser am Ortsrand dem Feuer zum Opfer gefallen sind. Meine 
Begleiterin erzählt, dass die Bäume in unmittelbarer Nähe 
des Dorfs gefällt werden sollen, weil man davon ausgeht, 
dass sich die Waldbrände in den nächsten Jahren wiederho-
len werden. Es ist schwer zu sagen, ob sich hinter den verrie-
gelten Türen und den geschlossenen Fensterläden der Häu-
ser Leben verbirgt. Die Fahrerin muss einiges an Geschick 
aufbringen, um durch die engen Gassen zu kurven, derweil 
sie mir erklärt, die Grundschule und die meisten Geschäfte 
seien, bis auf einen Lebensmittelladen, schon vor Jahren ge-
schlossen worden.

Als der Mann an der Rezeption mir meinen Zimmer-
schlüssel aushändigt, sagt er, der Gasthof sei extra für die Teil-
nehmer der Konferenz geöffnet worden, die Zimmer würden 
seit gestern geheizt.

»Herzlich willkommen  ! Sie haben Zimmer Nummer sie-
ben.«

Neben der eingeschworenen Truppe von Linguisten, bei 
denen es sich entweder um Repräsentanten für vom Ausster-
ben bedrohte Sprachen oder um Experten für bereits ausge-
storbene Sprachen handelt, nehmen nur wenige einheimische 
Gäste an der Konferenz teil. Normalerweise gehöre ich zu den 
Jüngeren, aber während der Pandemie haben sich einige der 
älteren Forschenden zurückgezogen (zwei namhafte Linguis-
tinnen starben in der Pandemie, die eine war Expertin für ver-
gleichende Sprachwissenschaft und die andere für Morpholo-
gie und Diskursanalyse), deshalb gab es eine Neuaufstellung 
in der Gruppe. Die isoliertesten Sprachräume schicken keine 
Repräsentanten, und es herrscht jedes Mal große Spannung, 
wer aus dem Sprachraum mit der geringsten Bevölkerung 
kommt. Wenn mein Kollege von der Universität der Färöer 
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Inseln nicht teilnehmen kann (was dieses Mal allerdings 
nicht der Fall ist), bin das höchstwahrscheinlich ich. Geht 
man allerdings von den offiziellen Sprachen der einhundert-
dreiundneunzig Mitgliedstaaten der Vereinten Nationen aus, 
repräsentiere ich die Nationalsprache, die von den wenigsten 
Menschen auf der Welt gesprochen wird.

Soldaten und Ärztinnen werden jeden Tag geboren, Dichterin-
nen und Linguisten hingegen nicht, sagt eine der Organisatorin-
nen der Tagung in ihrer Eröffnungsrede im Foyer des Gast-
hofs. Es gibt Getränke und ein Buffet mit kleinen Gerichten 
aus der Region, darunter sowohl geräucherte als auch ge-
kochte Schweineschulter. (Diesmal werden keine Volkstänze 
aufgeführt wie schon einige Male zuvor.) Es stimmt nicht 
unbedingt, dass Experten auf dem schmalen Feld der Lingu-
istik introvertiert sind und sich mit zwischenmenschlicher 
Kommunikation schwertun (außer sie sind sturzbesoffen, 
wie mein Kollege von der Universität einmal behauptet hat), 
trotzdem unterhält man sich bei Cocktailempfängen haupt-
sächlich mit Personen aus der eigenen Sprachfamilie. Das 
bedeutet, dass der färöische Sprachwissenschaftler und ich 
uns aneinanderhalten. Die Färöer sagen nicht television und 
helikopter wie die Dänen, sondern schlagen den isländischen 
Weg ein und kreieren ihre eigenen Wortneuschöpfungen  : 
sjónvarp, Sichtwurf, und tyrla, Aufwirbler. Da die grönländische 
Repräsentantin eine polysynthetische und keine flektierende 
Sprache spricht, gehört sie nicht zur selben Sprachfamilie. 
Obwohl ich nur jedes dritte Wort auf Färöisch verstehe, ge-
lingt es uns Insulanern, die Gründe zu erörtern, warum der 
Konjunktiv größtenteils aus dem Färöischen verschwunden 
ist, was just auch das Thema des morgigen Vortrags meines 
Nachbarn aus dem rauen Nordpolarmeer sein wird.
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Meine Bekanntschaft mit Wurzelsystemen  
und der Liebe

Der geflieste Fußboden in Zimmer Nummer sieben ist eis-
kalt, aber die Bettwäsche ist sauber und frisch gebügelt. Als 
ich am Ende des ersten Konferenztags im Bett liege, denke 
ich noch einmal an die Fahrt durch den abgebrannten Wald. 
Das lässt mich daran denken, wie eng das Seelenleben von 
Dichtern aus Ländern, in denen Bäume vierhundert Jahre alt 
werden, mit Waldspaziergängen verbunden ist. Im Gegensatz 
zu isländischen Lyrikern, die über Weiße Silberwurz und 
vereinzelte Arktische Weidenröschen dichten, die aus dem 
schwarzen Lavasand ragen, und über Heidekraut, das über 
den Boden kriecht und in Herbstfarben aufflammt, horchen 
übersetzte Autoren (in diesen Kategorien denke ich als Kor-
rekturleserin, die für zwei Verlage arbeitet  : übersetzte Autoren) 
auf das Säuseln in den Baumkronen, die sich meterhoch in 
den Himmel recken. Sie stehen unter einem Dickicht aus 
Laub und sinnieren über die Reflexion des im Blattwerk tan-
zenden Lichts oder verharren auf einer schattigen Lichtung 
und lauschen dem Rascheln filigraner Blätter. Sie schreiben 
über Zweige, die sich zu einem Flechtwerk winden, und über 
einen Himmel, der durch die Adern eines Baums fließt, bis 
hinunter zu den Wurzeln, sie verirren sich im Dunkel des 
Waldes. Wenn ich an Lorca denke, den Lieblingsdichter 
meiner Mutter, kommen noch Orangenbäume und Zitrus-
früchte hinzu. Als sie meinen Vater kennenlernte, probte 
sie gerade die Rolle der Adela, Bernardas jüngste Tochter in 
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Bernarda Albas Haus, und als das Stück dreißig Jahre später 
erneut im Nationaltheater aufgeführt wurde, spielte sie die 
Bernarda.

Daher stammt mein Name. Von dem spanischen Dichter.
»Mit Alba war ich einverstanden, aber bei Bernarda habe 

ich protestiert«, erinnert sich mein Vater des Öfteren, und 
dann sage ich, »ja, Papa, ich glaube, das hast du schon mal 
erwähnt.«

Während ich darüber nachdenke, fällt mir auf, dass die 
Zahl der Bäume in den Manuskripten, die ich in letzter Zeit 
Korrektur gelesen habe, rasant angestiegen ist – ein interes-
santer Trend bei Autoren, die auf einer nahezu baumlosen 
Insel aufgewachsen sind. Bei genauerer Überlegung scheint 
es mir jedoch vor allem der unter der Erde befindliche Teil 
der Bäume zu sein, der in die jüngere Literatur Eingang 
findet, Wurzeln und Wurzelsysteme, sogar Wurzelverflech-
tungen (sodass man wohl schon von einem Generationen-
wechsel sprechen kann). Mir geht das Romanmanuskript 
eines jungen Autors durch den Kopf, Meine Bekanntschaft mit 
Wurzelsystemen und der Liebe, dessen zuvor erschienene Kurz-
geschichtensammlung Der Schlüssel zu Kopernikus’ Kommode 
hochgelobt wurde (in einer Anmerkung wies ich darauf hin, 
dass Kopernikus im 15. Jahrhundert geboren wurde, man die 
erste Kommode aber erst Ende des 17. Jahrhunderts anfertigte, 
was der Herausgeber jedoch für irrelevant hielt). Der Roman 
handelte von einem Wald, der sich über die Grenzen zweier 
Länder hinweg erstreckte, und die Wurzeln der Bäume kom-
munizierten miteinander, indem sie einander elektrische 
Impulse sendeten. Beim Lesen fragte sich die Linguistin in 
mir, ob unterschiedliche Baumarten wohl unterschiedliche 
Sprachen sprechen und deshalb möglicherweise Dolmetscher 
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brauchen, um sich miteinander zu verständigen. In diesem 
Zusammenhang muss ich an ein Interview mit einem Or-
nithologen denken, das ich interessant fand, weil er behaup-
tete, Vögel sängen je nach Region mit unterschiedlichen 
Akzenten. Zu Hause auf meinem Schreibtisch liegt noch die 
Korrekturfahne eines Romans, mit dem ich nur schleppend 
vorankomme. Er handelt von einem Forscher, der mit gro-
ßen privaten Schwierigkeiten zu kämpfen hat und gleichzei-
tig an der Kartierung eines komplizierten Netzes von Pilzen 
arbeitet, das sich über Kilometer unterirdisch erstreckt. Netz-
werk lautet der Titel des Buchs, und wie der Autor erläutert, 
verbinden sich die Pilze mit den Wurzeln von Pflanzen und 
Bäumen, nehmen Kohlenstoff auf, geben dabei Nährstoffe 
frei und sind deshalb extrem wichtig für das Ökosystem. In 
der Geschichte werden die Pilze von Umweltverschmutzung 
und Wassermangel bedroht. Jeder Baum muss seinen Pilz fin-
den lautet ein Satz in dem Manuskript, der sich mir einge-
brannt hat, wie auch die Kapitelüberschrift Die Zukunft ist 
unterirdisch. In diesem Kapitel lässt die Mutter des Protago-
nisten die Worte fallen  : All dies geschieht unterirdisch, und wir 
wissen nichts davon.

In diesem Moment klopft es an meiner Tür. Ich vermute, 
dass es der Tagungsneuling ist, ein Experte für die Phonolo-
gie indigener Sprachen. Er ist in meinem Alter und kam vor-
hin beim Empfang in der Lobby ungefragt mit zwei Gläsern 
auf mich zu. Zudem ist mir aufgefallen, dass er mich wäh-
rend seines Vortrags, bei dem ich in der ersten Reihe in dem 
halbleeren Saal saß, ständig beobachtete. Er lächelte mich an, 
als er erklärte  : An einem Tag sagt jemand in einer Sprache, ich 
liebe dich oder ich habe Hunger, und am nächsten Tag wird sie 
von niemandem mehr gesprochen.
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Jeden Freitag stirbt eine Sprache

Es wird Wert darauf gelegt, dass alle ihre Vorträge in ihrer 
jeweiligen Kleinsprache halten, dass man die Sprachen laut 
hört, selbst wenn wir einander nicht verstehen. Meines Wis-
sens wurden anfangs, viele Jahre bevor ich an den Konferen-
zen teilnahm, Dolmetscher eingesetzt, die die Vorträge in die 
Muttersprachen der Teilnehmer übersetzten, aber das wurde 
zu teuer und zu kompliziert in der Umsetzung. Stattdessen 
werden die Vorträge ins Englische übersetzt, auf eine Lein-
wand im Konferenzraum projiziert (der eigentlich der Speise
saal des Gasthofs ist) und später im Tagungsbericht auch 
zweisprachig abgedruckt. Da Englisch als eine der größten 
Bedrohungen für Kleinsprachen gilt, war die Entscheidung, 
die Vorträge ins Englische zu übersetzen, vielen Hardlinern 
ein Dorn im Auge.

Am zweiten Konferenztag hält jemand einen Vortrag mit 
dem Titel Was ist eine Sprache und was ist ein Dialekt  ?, gefolgt 
von einer Diskussion, ob man Dialekte als Minderheitenspra-
chen einordnen oder lediglich die offiziellen Landesspra-
chen berücksichtigen sollte. Außerdem gibt es einen Vortrag 
über eine indigene Sprache im Amazonasgebiet, die wegen 
der Abholzung des Regenwalds kurz vorm Aussterben ist, 
einen weiteren über Kornisch, das in Cornwall gesprochen 
wurde, im achtzehnten Jahrhundert ausstarb, im zwanzigs-
ten Jahrhundert wiederbelebt wurde und heute wachsendes 
Interesse genießt. Danach hören wir von einem Experten für 


