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»Du fragst: Was ist das Leben? Das ist, als wollte man
fragen: Was ist eine Mohrriibe? Eine Mohrriibe ist eine
Mohrriibe, mehr ist dariiber nicht zu sagen.«

Anton Tschechow in einem Brief
an seine Ehefrau Olga Knipper

Gebt mir ein gutes Wort

ein nutzliches Wort

ein wahres Wort

aber tut mir einen Gefallen:
lasst es ein kleines Wort sein.

Porsteinn frd Hamri






ISS

Das Flugzeug rast iiber die Startbabn und hebt ab, ich lehne
mich zum Fenster, sebe, wie eine Frau in einem Vorort aus dem
Haus tritt und zwei Kinder mit Schulranzen in ein Auto scheucht,
erstaunlich nab, erstaunlich deutlich, dann steigt die Maschine
schnell auf, alles schrumpft zusammen, ich sebe, wie die Erde sich
in akkurate, viereckige Felder unterteilt und die Stadt unter uns
zu etner glitzernden Lichterkette wird. Aus dieser Hobe wirkt die
Erde menschenleer, wie eine Welt, die iberstiirzt verlassen wurde,
das Licht noch eingeschaltet, der Topf noch auf dem Herd, bei
laufendem Fernseher. Eine Zeitlang verfolge ich den Lauf eines
Flusses, von dem ich weifs, dass er durch viele Linder zum Meer
fliefSt, diber viele Grenzen, dasselbe Wasser, derselbe Fisch, der in
etnem Land schliipft, wird in einem anderen gefangen, und ich
erinnere mich an eine Frage aus einer Erdkundepriifung, bei der
es darum ging, welche Industriezweige in den Stadten entlang dem
Fluss angesiedelt sind — wurden da nicht irgendwo Ndhnadeln
produziert? Kurz darauf verschwindet das alles unter einer wei-
fen Wolkendecke, und ich befinde mich in einem weiten Univer-
sum von derselben eisblauen Farbe wie die Bibelbilder, auf denen
ein Engel mit ausgebreiteten Fliigeln hinter zwei barfiifSigen Kin-
dern an einem Flussufer steht. Hier oben ist es windstill, absolut
windstill, eine Welt voller Schonbeit, ich lebne mich auf Platz 29F
zuriick und schliefle die Augen. Bald verlasse ich die Atmosphdre
und bin auf der Erdumlaufbabn, wo der Weltraumschrott seine
Runden drebt, zusammen mit Raumschiffen von Milliardiren



und Satelliten, die unsere Bewegungen tracken. Ich beschliefSe,
auf der internationalen Raumstation ISS vorbeizuschauen, wo
ein russisches Filmteam gerade eine Szene fiir einen Kinofilm mit
Julija Peressild drebt. Er handelt von einer Chirurgin, die zu der
Raumstation geschickt wird, um eine Notoperation bei etnem Kos-
monauten durchzufiibren, der einen Herzinfarkt bat (der Kosmo-
naut Schkaplerow spielt in dem Film eine Nebenrolle). Das Ziel
ist es, den Film in die Kinos zu bringen, bevor Tom Cruise seinen
Hollywood-Streifen fertigstellt, denn auch in diesem Film soll es
etne Szene geben, die aufSerbalb der Erdatmosphire gedrebt wird,
und auch hier soll es um eine Rettungsaktion gehen. Dabei geht es
allerdings nicht um die Rettung eines Einzelnen, sondern um die
Rettung der gesamten Menschheit vor drobender Gefahr, was mich
daran erinnert, dass ich kiirzlich horte, wer einem Menschen das
Leben rettet, der rettet die ganze Menschbeit, und wer einen Men-
schen totet, der totet auch die ganze Menschheit. Und dann muss
ich auf etnmal daran denken, dass es heifSt, Astronauten miissten
vor Ebrfurcht weinen, dass sie, wenn ste weit genug von der Erde
entfernt sind und keine Landesgrenzen mehr erkennen, die Kon-
flikte der Menschen dort unten vergessen, die Klimaerwdrmung
und den Anstieg des Meeresspiegels, und stattdessen erkennen, wie
alles zusammenhdngt, dass alles Teil von einem Ganzen ist. Man
staunt, wie klein die Erde ist und dass ste sich nicht nur mit einer
Geschwindigkeit von einbundertachttausend Stundenkilometern
um die Sonne drebt, sondern auch mit einer Geschwindigkeit
von eintausendsechshundertneunzig Stundenkilometern um die
eigene Achse, und wenn man begreift, wie wenig es braucht, um
ste aus der Bahn zu werfen, dann iiberwiltigen einen die Gefiible,
man fillt sich in die Arme und weint. Ich denke daran, dass die
Raumsonde Lucy ausgerechnet an dem Tag, an dem das russische
Filmteam zur Erde zuriickkebrt, von Cape Canaveral in Florida
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zu einer zwolfjahrigen Reise zum Jupiter startet, sechs Milliarden
Kilometer entfernt, um acht Asteroiden zu erforschen, die als Tro-
Janer bezeichnet werden und zusammen mit dem Gasplaneten
um die Sonne kreisen, entweder unmittelbar vor oder direkt hin-
ter thm. Lucy wurde nach dem dltesten existierenden Menschen-
affen-Skelett benannt, das schitzungsweise drei Komma fiinf Mil-
lionen Jabre alt ist, und weil ich Sprachwissenschaftlerin bin, ist
es nicht ungewohnlich, dass ich, wenn ich eine Entfernung von
sechs Milliarden Kilometern erreicht habe und den dritten Plane-
ten im Sonnensystem betrachte, einen kleinen, blassblauen Punkt
von der GrofSe eines Stecknadelkopfes in der schwarzen Dunkel-
heit des Weltalls, dass ich dann daran denke, dass alle Menschen,
alle Volker, die auf der Erde leben, durch dieselbe Vorfabrin, die
in Afrika lebte und wahbrscheinlich eine Art Palatalsprache sprach,

muteinander verbunden sind.

II



Jakobsdottir

Es ist tiblich, Konferenzen tiber Kleinsprachen, die vom Aus-
sterben bedroht sind, in abgelegenen Dorfern mit schlech-
ter Verkehrsanbindung abzuhalten, oftmals im Wald oder
in den Bergen (ich kann nichts dafir, dass mir die Worter
Kubkaff und Posemuckel in den Sinn kommen), was fir eine
Linguistin von einer Insel am Polarkreis in der Regel zwei-
mal Fliegen und womoglich Zugfahren mit dreimal Um-
steigen bedeutet. Es kommt durchaus vor, dass ich das letzte
Stick mit dem Bus zurticklegen muss. Ich erinnere mich an
eine Tagung, bei der ich zu Fuff von einem Bergdorf zum
nichsten gelaufen bin, im Rucksack den Laptop mit meinem
PowerPointVortrag Von wie vielen Menschen muss eine Sprache
gesprochen werden, damit es sich lohnt, ste zu retten, und wie hoch
diirfen die Kosten sein? (das ist eines der Themen, tiber die wir
bei jeder Konferenz diskutieren, ohne zu einem Ergebnis zu
kommen). Es ist ebenfalls Giblich, dass in dem Dorf, in dem
die Tagung stattfindet, nur noch eine Handvoll alter Men-
schen leben, die einen nahezu ausgestorbenen Dialekt spre-
chen (wir debattieren auch immer ausgiebig dartiber, ob be-
drohte Dialekte in dieselbe Kategorie gehoren wie bedrohte
Nationalsprachen).

Das Dorf, in dem diese Konferenz stattfindet, liegt in be-
trachtlicher Hohe im Gebirge. Die Frau vom Organisations-
komitee, die mich am Bahnhof abholt, halt ein Blatt Papier
hoch, auf dem mit der Hand geschrieben Jakobsdottir steht.
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Sie begrifst mich. Die Frau trigt eine ungewohnlich grofSe
Sonnenbrille und teilt mir mit, dass es bis zum Dorf eine
halbe Stunde Fahrzeit sei. Ich setze mich nach vorne, die
Strafe fihrt in scharfen Kurven steil bergan durch den Wald.
Mir kommt das Wort Schieflage in den Sinn. Meine Begleite-
rin erzahlt, der Wald erstrecke sich beidseits der Grenze, aber
die sei in den letzten hundert Jahren mehrmals verschoben
worden, weshalb benachbarte Dorfer nicht immer zum sel-
ben Land gehort hatten. Sie nimmt ein paarmal die Hinde
vom Lenkrad, um mir etwas zu zeigen und zu erkliren, und
fugt hinzu, in dieser Gegend habe es unliangst Spannungen
gegeben, allerdings nicht zwischen den Einwohnern, die
denselben Dialekt sprechen und Verwandte und Freunde
auf beiden Seiten der Grenze haben, sondern zwischen den
Behorden. Mir fallen grofSe Areale mit versengter Erde und
schwarzen Baumstimpfen auf, und als ich das anspreche,
bestatigt mir die Fahrerin, letzten Sommer hatten wihrend
einer Hitzewelle, die zu starker Trockenheit fithrte, schlimme
Waldbrande gewttet.

»Das Feuer hat sich rasend schnell ausgebreitet, wir kamen
nicht dagegen anc, sagt sie, drosselt das Tempo und kurbelt
die Scheibe herunter, damit ich die Spur der Zerstoérung be-
trachten und das verbrannte Holz riechen kann. Sie erzahlt
mir auch, die Bewohner der Dorfer diesseits und jenseits der
Grenze hitten es mit vereinten Kriften geschaftt, die élteste
Eiche im Wald zu retten, indem sie den Baum mit Feuerlosch-
decken umwickelten.

»Die Eiche soll vierhundert Jahre alt sein«, erldutert sie
und zeigt in den verkohlten Wald, wo der Altersprésident sich
breit macht.

Als wir das Dorf erreichen, sehe ich, dass auch einige Hau-
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ser am Ortsrand dem Feuer zum Opfer gefallen sind. Meine
Begleiterin erzihlt, dass die Biume in unmittelbarer Nihe
des Dorfs gefillt werden sollen, weil man davon ausgeht,
dass sich die Waldbrinde in den nichsten Jahren wiederho-
len werden. Es ist schwer zu sagen, ob sich hinter den verrie-
gelten Tiren und den geschlossenen Fensterlaiden der Hau-
ser Leben verbirgt. Die Fahrerin muss einiges an Geschick
aufbringen, um durch die engen Gassen zu kurven, derweil
sie mir erklart, die Grundschule und die meisten Geschafte
seien, bis auf einen Lebensmittelladen, schon vor Jahren ge-
schlossen worden.

Als der Mann an der Rezeption mir meinen Zimmer-
schlissel aushindigt, sagt er, der Gasthof sei extra fiir die Teil-
nehmer der Konferenz geéffnet worden, die Zimmer wiirden
seit gestern geheizt.

»Herzlich willkommen! Sie haben Zimmer Nummer sie-
ben.«

Neben der eingeschworenen Truppe von Linguisten, bei
denen es sich entweder um Reprisentanten fiir vom Ausster-
ben bedrohte Sprachen oder um Experten fiir bereits ausge-
storbene Sprachen handelt,nehmen nur wenige einheimische
Gaste an der Konferenz teil. Normalerweise gehore ich zu den
Jungeren, aber wiahrend der Pandemie haben sich einige der
alteren Forschenden zuriickgezogen (zwei namhafte Linguis-
tinnen starben in der Pandemie, die eine war Expertin fiir ver-
gleichende Sprachwissenschaft und die andere fiir Morpholo-
gie und Diskursanalyse), deshalb gab es eine Neuaufstellung
in der Gruppe. Die isoliertesten Sprachraume schicken keine
Reprasentanten, und es herrscht jedes Mal groffe Spannung,
wer aus dem Sprachraum mit der geringsten Bevolkerung
kommt. Wenn mein Kollege von der Universitit der Faroer
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Inseln nicht teilnehmen kann (was dieses Mal allerdings
nicht der Fall ist), bin das hochstwahrscheinlich ich. Geht
man allerdings von den offiziellen Sprachen der einhundert-
dreiundneunzig Mitgliedstaaten der Vereinten Nationen aus,
reprasentiere ich die Nationalsprache, die von den wenigsten
Menschen auf der Welt gesprochen wird.

Soldaten und Arztinnen werden jeden Tag geboren, Dichterin-
nen und Linguisten hingegen nicht, sagt eine der Organisatorin-
nen der Tagung in ihrer Eroffnungsrede im Foyer des Gast-
hofs. Es gibt Getrinke und ein Buffet mit kleinen Gerichten
aus der Region, darunter sowohl geraucherte als auch ge-
kochte Schweineschulter. (Diesmal werden keine Volkstinze
aufgefithrt wie schon einige Male zuvor.) Es stimmt nicht
unbedingt, dass Experten auf dem schmalen Feld der Lingu-
istik introvertiert sind und sich mit zwischenmenschlicher
Kommunikation schwertun (aufler sie sind sturzbesoffen,
wie mein Kollege von der Universitit einmal behauptet hat),
trotzdem unterhilt man sich bei Cocktailempfingen haupt-
sachlich mit Personen aus der eigenen Sprachfamilie. Das
bedeutet, dass der fardische Sprachwissenschaftler und ich
uns aneinanderhalten. Die FarGer sagen nicht felevision und
helikopter wie die Dinen, sondern schlagen den islindischen
Weg ein und kreieren ihre eigenen Wortneuschdpfungen:
sjonvarp, Sichtwurf,und tyrla, Aufwirbler. Da die gronlandische
Reprisentantin eine polysynthetische und keine flektierende
Sprache spricht, gehort sie nicht zur selben Sprachfamilie.
Obwohl ich nur jedes dritte Wort auf Faroisch verstehe, ge-
lingt es uns Insulanern, die Griinde zu erortern, warum der
Konjunktiv grofStenteils aus dem Firoischen verschwunden
ist, was just auch das Thema des morgigen Vortrags meines
Nachbarn aus dem rauen Nordpolarmeer sein wird.
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Meine Bekanntschaft mit Wurzelsystemen
und der Liebe

Der geflieste Fuboden in Zimmer Nummer sieben ist eis-
kalt, aber die Bettwasche ist sauber und frisch gebugelt. Als
ich am Ende des ersten Konferenztags im Bett liege, denke
ich noch einmal an die Fahrt durch den abgebrannten Wald.
Das lasst mich daran denken, wie eng das Seelenleben von
Dichtern aus Lindern, in denen Baume vierhundert Jahre alt
werden, mit Waldspaziergangen verbunden ist. Im Gegensatz
zu islindischen Lyrikern, die Gber Weifle Silberwurz und
vereinzelte Arktische Weidenrdschen dichten, die aus dem
schwarzen Lavasand ragen, und tber Heidekraut, das tber
den Boden kriecht und in Herbstfarben aufflammt, horchen
tibersetzte Autoren (in diesen Kategorien denke ich als Kor-
rekturleserin, die fir zwei Verlage arbeitet: zibersetzte Autoren)
auf das Sauseln in den Baumkronen, die sich meterhoch in
den Himmel recken. Sie stehen unter einem Dickicht aus
Laub und sinnieren iiber die Reflexion des im Blattwerk tan-
zenden Lichts oder verharren auf einer schattigen Lichtung
und lauschen dem Rascheln filigraner Blatter. Sie schreiben
tiber Zweige, die sich zu einem Flechtwerk winden, und tber
einen Himmel, der durch die Adern eines Baums flieft, bis
hinunter zu den Wurzeln, sie verirren sich im Dunkel des
Waldes. Wenn ich an Lorca denke, den Lieblingsdichter
meiner Mutter, kommen noch Orangenbiaume und Zitrus-
friichte hinzu. Als sie meinen Vater kennenlernte, probte
sie gerade die Rolle der Adela, Bernardas jiingste Tochter in
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Bernarda Albas Haus, und als das Stiick dreiffig Jahre spater
erneut im Nationaltheater aufgefithrt wurde, spielte sie die
Bernarda.

Daher stammt mein Name. Von dem spanischen Dichter.

»Mit Alba war ich einverstanden, aber bei Bernarda habe
ich protestiert, erinnert sich mein Vater des Ofteren, und
dann sage ich, »ja, Papa, ich glaube, das hast du schon mal
erwahnt.«

Wahrend ich dartiber nachdenke, fillt mir auf, dass die
Zahl der Biume in den Manuskripten, die ich in letzter Zeit
Korrektur gelesen habe, rasant angestiegen ist — ein interes-
santer Trend bei Autoren, die auf einer nahezu baumlosen
Insel aufgewachsen sind. Bei genauerer Uberlegung scheint
es mir jedoch vor allem der unter der Erde befindliche Teil
der Baume zu sein, der in die jungere Literatur Eingang
findet, Wurzeln und Wurzelsysteme, sogar Wurzelverflech-
tungen (sodass man wohl schon von einem Generationen-
wechsel sprechen kann). Mir geht das Romanmanuskript
eines jungen Autors durch den Kopf, Meine Bekanntschaft mit
Wurzelsystemen und der Liebe, dessen zuvor erschienene Kurz-
geschichtensammlung Der Schliissel zu Kopernikus’ Kommode
hochgelobt wurde (in einer Anmerkung wies ich darauf hin,
dass Kopernikus im 15. Jahrhundert geboren wurde, man die
erste Kommode aber erst Ende des 17. Jahrhunderts anfertigte,
was der Herausgeber jedoch fir irrelevant hielt). Der Roman
handelte von einem Wald, der sich tber die Grenzen zweier
Lander hinweg erstreckte, und die Wurzeln der Baume kom-
munizierten miteinander, indem sie einander elektrische
Impulse sendeten. Beim Lesen fragte sich die Linguistin in
mir, ob unterschiedliche Baumarten wohl unterschiedliche
Sprachen sprechen und deshalb moglicherweise Dolmetscher
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brauchen, um sich miteinander zu verstindigen. In diesem
Zusammenhang muss ich an ein Interview mit einem Or-
nithologen denken, das ich interessant fand, weil er behaup-
tete, Vogel singen je nach Region mit unterschiedlichen
Akzenten. Zu Hause auf meinem Schreibtisch liegt noch die
Korrekturfahne eines Romans, mit dem ich nur schleppend
vorankomme. Er handelt von einem Forscher, der mit gro-
Ben privaten Schwierigkeiten zu kimpfen hat und gleichzei-
tig an der Kartierung eines komplizierten Netzes von Pilzen
arbeitet, das sich tber Kilometer unterirdisch erstreckt. Nezz-
werk lautet der Titel des Buchs, und wie der Autor erlautert,
verbinden sich die Pilze mit den Wurzeln von Pflanzen und
Biumen, nehmen Kohlenstoff auf, geben dabei Nahrstofte
frei und sind deshalb extrem wichtig fiir das Okosystem. In
der Geschichte werden die Pilze von Umweltverschmutzung
und Wassermangel bedroht. Jeder Baum muss seinen Pilz fin-
den lautet ein Satz in dem Manuskript, der sich mir einge-
brannt hat, wie auch die Kapiteltberschrift Die Zukunft ist
unterirdisch. In diesem Kapitel lasst die Mutter des Protago-
nisten die Worte fallen: All dies geschieht unterirdisch, und wir
wissen nichts davon.

In diesem Moment klopft es an meiner Tir. Ich vermute,
dass es der Tagungsneuling ist, ein Experte fiir die Phonolo-
gie indigener Sprachen. Er ist in meinem Alter und kam vor-
hin beim Empfang in der Lobby ungefragt mit zwei Glasern
auf mich zu. Zudem ist mir aufgefallen, dass er mich wiah-
rend seines Vortrags, bei dem ich in der ersten Reihe in dem
halbleeren Saal saf, stindig beobachtete. Er lichelte mich an,
als er erklarte: An einem Tag sagt jemand in einer Sprache, ich
liebe dich oder ich habe Hunger, und am ndchsten Tag wird sie
von niemandem mehr gesprochen.
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Jeden Freitag stirbt eine Sprache

Es wird Wert darauf gelegt, dass alle ihre Vortrage in ihrer
jeweiligen Kleinsprache halten, dass man die Sprachen laut
hort, selbst wenn wir einander nicht verstehen. Meines Wis-
sens wurden anfangs, viele Jahre bevor ich an den Konferen-
zen teilnahm, Dolmetscher eingesetzt, die die Vortrage in die
Muttersprachen der Teilnehmer tibersetzten, aber das wurde
zu teuer und zu kompliziert in der Umsetzung. Stattdessen
werden die Vortrige ins Englische ubersetzt, auf eine Lein-
wand im Konferenzraum projiziert (der eigentlich der Speise-
saal des Gasthofs ist) und spiter im Tagungsbericht auch
zweisprachig abgedruckt. Da Englisch als eine der grofiten
Bedrohungen fir Kleinsprachen gilt, war die Entscheidung,
die Vortrage ins Englische zu tubersetzen, vielen Hardlinern
ein Dorn im Auge.

Am zweiten Konferenztag hilt jemand einen Vortrag mit
dem Titel Was ist eine Sprache und was ist ein Dialekt?, gefolgt
von einer Diskussion, ob man Dialekte als Minderheitenspra-
chen einordnen oder lediglich die offiziellen Landesspra-
chen berticksichtigen sollte. Aufferdem gibt es einen Vortrag
tber eine indigene Sprache im Amazonasgebiet, die wegen
der Abholzung des Regenwalds kurz vorm Aussterben ist,
einen weiteren Uber Kornisch, das in Cornwall gesprochen
wurde, im achtzehnten Jahrhundert ausstarb, im zwanzigs-
ten Jahrhundert wiederbelebt wurde und heute wachsendes
Interesse genieflt. Danach horen wir von einem Experten fir
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