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VORWORT

27. Februar 2014, Charleston, South Carolina

Vor etwa einem Jahr landete ein FedEx-Paket auf der Veranda
meines Hauses in Charleston, South Carolina. Viel person-
liche Post bekomme ich nicht — so ist das wohl, schitze ich,
wenn man mehrmals seinen Namen idndert.

Eigentlich ist das eine Geschichte fiir sich — mein Name,
meine ich. Ich hatte zu viele. Geboren wurde ich als Anne
Marie Callahan, aber meine beste Freundin in der Kindheit
nannte mich Annie. Ein paar Jahre spiter lief§ ich ihn offi-
ziell zu Cass Ford indern. Dann habe ich unter dem Pseudo-
nym Cate Kay verdffentlicht. Ich wiinschte, es wiire einfacher.
Glauben Sie mir, das tue ich. Sich ein neues Leben (oder meh-
rere) aufzubauen, erfordert ein horrendes Mafd an Energie, an
Vorstellungskraft. Und ich habe es vermisst, meinen richtigen
Namen zu héren.

Dieses FedEx-Paket war in meiner Welt also eine Anomalie.
Ich warf einen Blick auf den Absender: Mason, Cowell &
Collins, die Anwaltskanzlei von Sidney Collins. Sidney war
nicht nur die Architektin meines literarischen Imperiums —
Managerin fiir alles rund um Cate Kay —, sondern auch meine
Exfreundin.

Vorsichtig 6ffnete ich den Karton. Darin befand sich ein
Stapel blauer Aktenordner und darauf lag eine handschrift-
liche Nachricht von Sidney. Sie erklirte, sie wiirde mit
der Ubersendung all dieser Unterlagen die Kontrolle iiber
meine Cate-Kay-Geschifte aufgeben und in der Vergangen-



heit begangene Fehler wiedergutmachen (jedenfalls einen
davon.) Was sie nicht wissen konnte, war, dass dieses Paket
und ihr Brief eine Kette von Ereignissen in Gang setzen wiir-
den, die den Verlauf meines Lebens fiir immer verindern soll-
ten.

Sie unterschrieb mit: Ich werde dich stets in — liebevoller —
Erinnerung bebalten. xo, Sidney

Uber ihren versdhnlichen Ton war ich froh. Sidney hitte
ich nicht gern als Feindin. Eigentlich auch nicht als Freundin.
Am liebsten wire mir tiberhaupt keine Art von Beziehung
zu ihr. Seit sieben Jahren hatten wir nicht mehr miteinander
gesprochen — nicht seit jenem Abend vor langer, langer Zeit,
als ich panisch tiber Nacht von Los Angeles zu unserer ge-
meinsamen Wohnung in Harlem geflogen war.

Aber damit wollen wir jetzt gar nicht erst anfangen, bleiben
wir bei den Ordnern.

Bevor ich den letzten zuklappte, entdeckte ich eine zweite
handschriftliche Notiz auf steifem Briefpapier. Der Briefkopf
war der meiner Literaturagentin Melody Huber. Die Nach-
richt war an mich adressiert und auf vier Jahre zuvor datiert.
Mit grofler Neugier las ich Melodys Worte. Sie bat mich sanft,
mich nicht mehr zu verstecken. Thre Idee: ein Memoir. Offen-
bar schlug sie das nicht zum ersten Mal vor, aber die Nach-
richt hatte mich nie erreicht. Der Erfolg sei meiner, schrieb
sie, auch wenn der Name das nicht war.

Ich betrachtete ihren Text. Ein Memoir? Die Vorstellung
gefiel mir — mich selbst zu befreien. Aber mir war klar, dass
das nicht ging. Ein Buch wiirde bedeuten, mich meiner Ver-
gangenheit stellen zu miissen, und das wollte ich auf gar kei-
nen Fall. Vielleicht wiirde ich das eines Tages anders sehen,
aber nicht in naher Zukunft.



Dann, eine Woche spiter, dnderte sich alles. Und Melodys

Worte waren mir im Gedichtnis geblieben:

Du kinntest allen die ganze Geschichte erziblen, jedes noch so
kleine Detail.

Gedanklich blieb ich immer wieder an diesem letzten Halb-
satz hingen: jedes noch so kleine Detail. Ich erinnerte mich
an so viele. Mein Verstand wurde von ihnen iiberflutet, ein
Kaleidoskop — aus Sonnenstrahlen, aus braunem Haar, das
zuriickgeworfen wurde, aus uns, wie wir uns in die Hinde
hauchten, um sie aufzuwirmen. Vielleicht hatte Melody
recht? Vielleicht war es an der Zeit. Ich rief in ihrem Biiro
an, und zum ersten Mal horte ich die Stimme der Frau, die
meinen Text vor all den Jahren aus dem Stapel unverlangt
eingeschickter Manuskripte herausgepickt hatte.

Bei diesem ersten Telefonat erklirte ich Melody, dass diese
Geschichte nicht nur von mir erzihlt werden konnte. Ich
hatte viel zu lange darin gelebt. Besser, die Fenster weit aufzu-
reiffen und sie aus jeder Perspektive zu erzihlen — mit allen
Hohen und Tiefen. Auf diesen Seiten erfahren Sie, was aus
meiner Sicht passiert ist, aber auch aus der Sicht derer, deren
Geschichten sich mit meiner kreuzten.

Und so sind wir hier angelangt, bei diesem Buch, das
Sie nun in den Hinden halten. Mein Memoir, aber mehr
als das — es ist ein Mahnmal. GemeifSelt aus einem Haufen
schlechter Entscheidungen und Egoismus und, es schmerzt
mich, das zuzugeben, Grausamkeit. Und trotz allem will ich,
dass Sie mich mogen. Es hat keinen Zweck, etwas anderes
vorzutiuschen. Ich habe es satt, mich zu verstecken. Ob ich

ein guter Mensch bin, da ist mein Geist schon lange zwiege-



spalten — und hier kommen Sie ins Spiel, als entscheidende
Stimme.
Ich bitte Sie nur, beim Lesen unvoreingenommen zu blei-
ben.
Annie Callahan
alias Cass Ford

alias Cate Kay
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Kapitel 1
ANNE MARIE CALLAHAN

1991, Bolton Landing

Meine fritheste Erinnerung ist, wie ich in einem Sommer
mein Lieblings-T-Shirt mal einen ganzen Monat lang getra-
gen habe, ohne dass es meiner Mutter aufgefallen ist. Ich kam
in die vierte Klasse, und meine Mutter dachte wohl, da ich
nun im 6ffentlichen Schulsystem war, konne sie mich falls
notig allein lassen. Daftir gab es sogar einen gesellschaftlich
akzeptierten Begriff — Schliisselkind.

Meine Mutter ging im Chateau putzen, diesem schicken
Resort am Ufer des Lake George. Das war in Upstate New
York, sehr weit Upstate, mit einer komplexen Mischung aus
der einheimischen Arbeiterschicht und der stidtischen Elite,
die hier Urlaub machte. Meine Mutter und ich gehérten, wie
Sie sicher schon vermutet haben, zur ersten Kategorie. Wir
lebten in einem Wohnblock, einem ehemaligen Motel, und
unsere Kiiche bestand aus einem Minibackofen und einer Mi-
krowelle.

Bei meiner Mutter gab es viele Ehemalige. Ehemalige Jobs,
ehemalige Freunde, ehemalige Lebenspartner, einen ehema-
ligen Ehemann, der auch mein Vater war, sich aber nie wie
einer verhalten hat. Angeblich hatte er sie zu einer ehrbaren
Frau machen wollen (Augenrollen), aber ein paar Monate
nach meiner Geburt beschlossen, dass ihm Ehre dann doch
nicht so wichtig war.

Das T-Shirt, mein Zom und Jerry-Shirt, war weify mit ei-
nem Comicprint auf der Brust. Ich habe es geliebt. Es passte
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wie angegossen, sodass ich vergaf$, dass ich es anhatte, und ge-
nau das wollte ich von Kleidung — dass sie verschwand. An an-
deren T-Shirts zupfte und zog ich stindig herum, aber nicht
an diesem. Auflerdem trug ich es an dem Tag, an dem diese
Geschichte begann — dem Tag, an dem mich die Krankheit
befiel, die ganze Welt verschlingen zu wollen.

Es war ein Sommertag, heif3, schwiil. Mir war langwei-
lig, und Bewegung bekimpfte die Trigheit dieser endlosen
Nachmittage, also klappte ich meinen Fahrradstinder hoch
und radelte in die Stadt, die, wie ich wusste, von Urlaubern
tiberlaufen sein wiirde. Schon als Kind hatte ich ein Auge
fiir Stadtwohlstand. Es war die Art, wie sie ihre Autoschliissel
hielten, als wiren sie eine sexy Requisite, und wie sie sachte
den Rahmen ihrer Sonnenbrillen beriihrten. Meistens safS ich
auf der Bank vor der Eisdiele und beobachtete sie.

An diesem Nachmittag war der Himmel iiberwiegend strah-
lend blau mit vereinzelt hier und da einer fluffigen, weifSen
Wolke. So, wie ich mir eine Tapete mit dem Himmel als Mo-
tiv vorstellen wiirde. Ich safy auf meiner Bank und blickte
hinauf in ein tiirkisfarbenes Meer. Ich malte mir aus, wie ich
durch das Blau hindurchdrang, dann durch die Ozonschicht
ins Weltall, dann stellte ich mir vor, wie ich durch das Weltall
hindurch- und eindrang in — was? Der Gedanke 16ste einen
Moment reiner Derealisation aus — so wiirde ich das wohl
aus heutiger Sicht nennen — und mein Kérper fiillte sich mit
diesem seltsamen Gefiihl von Das Universum ist absolut alles;
es gibt nichts aufSerhalb des Universums. Das war kein atheis-
tisches Empfinden; es ging mir nicht um das Paradies; am
ehesten trifft es der Begriff unheimlich, wenn unheimlich auf
Steroiden wire.

Ich blieb regungslos auf der Bank sitzen, bis das Gefiihl
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verflog, was nicht lange dauerte. Ein Gefiihl wie dieses ldsst
sich nicht festhalten, aber vergessen ldsst es sich auch nicht.
Als ich am Nachmittag nach Hause fuhr, war mir, als hitte
ich ein schwarzes Loch verschluckt, und es wollte irgendwie

gestopft werden.

An diesem Abend kam meine Mutter spat nach Hause. Ich lag
hellwach in meinem quietschenden Bett unter dem Fenster.
Ich hatte gespannt auf sie gelauscht und dabei den Regen-
tropfen auf der Scheibe zugesehen; immer wieder verliefen
die fliissigen Perlen ineinander, bevor ich bereit war, sie zu
verlieren.

Ich horte Schuhe auf Kies, immer das erste Gerdusch, wenn
meine Mutter heimkam. Dann, ein paar Sekunden spiter, ihr
Schliissel in der Tiir, langsame Drehung, weil sie dachte, ich
wiirde schon schlafen — das heif3t, falls sie iiberhaupt an mich
dachte, was sie wahrscheinlich nicht tat. Wihrend sie ihre
Tasche authingte, sagte ich: Hi, Mom. Ich wollte, dass sie
wusste, dass ich noch wach war. Vielleicht wiirde sie dann
in Erwdgung ziehen, ein schlechtes Gewissen zu bekommen,
weil ich so lange allein im Dunkeln war und dringend eine
Umarmung brauchte.

»Oh, hi, Miuschen, sagte sie in einem siiflen Ton, und
daran erkannte ich, dass sie auf dem Heimweg an der Bar fiir
viele Glaser Weilwein angehalten hatte. Thre Schliissel lan-
deten in der Kiiche auf der Arbeitsplatte, dann kam sie zu
mir ans Bett, kniete sich hin und schlang die Arme um mich.
Ich schmolz dahin, vergaf§ einen Augenblick lang das Gefiihl
des Losgelostseins an diesem Tag und schwamm gliicklich in
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ihrer Wirme. Sie war schon. Hellbraune Haare und ein langer
Hals, hohe Wangenknochen, ihr verschmitztes Licheln. Die
Leute sagten, wir sihen uns dhnlich, was ich aufregend und
erschreckend fand; ich bekam mit, wie Minner sie ansahen —
als wiren sie hungrig.

Wenn sie mich umarmte, war alles andere vergessen und
ich lebte kurz in einem Paralleluniversum: Sicherheit, Liebe,
Zeit — so viel gemeinsame Zeit. Aber am meisten genoss ich
das Gefiihl, dass ich ihr wichtig war, dass ich, wenn sie sich
entscheiden miisste, ihre erste Wahl wire.

Plotzlich 16ste sie sich von mir, lief$S aber die Hinde auf
meinen Schultern. Sie kniff die Augen zusammen und
schnupperte. »Wie viele Tage in Folge trigst du dieses T-Shirt
schon?« Sie begann, mir das Shirt ungeschickt und aggressiv
tiber den Kopf zu ziehen. Der warme Augenblick, in dem ich
gelebt hatte, implodierte.

Die meisten meiner Kindheitserinnerungen sind neblig —
die Konsistenz von Triumen. Aufler diese. Diese betiubt
mich mit ihrer Lebendigkeit: die Farben meines 7om und
Jerry-Shirts; der Tapetenhimmel, bevor das Universum mein
Hirn neu verkabelte; die Prisenz und der abrupte Entzug
der Liebe meiner Mutter. In den vielen Jahren seither habe
ich diese Erinnerung als eine Art Blaupause betrachtet, die
hilfreich sein kénnte, um das Leben zu erkliren, das ich mir
danach aufgebaut habe.

»Herrgott noch mal, Anne Marie«, knurrte meine Mutter.
Noch immer kann ich das leichte Lallen horen, wihrend sie
mir mein Lieblings-T-Shirt auszog. Von dem Stoff wurden
meine braunen Haare ganz krisselig vor statischer Aufladung.

Ich habe das T-Shirt nie wieder getragen.

Anne Marie. Sie sprach den Namen immer wie eine Riige
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aus, und es gelang mir nie, ihn als etwas anderes zu horen.
Nicht ein einziges Mal klang er wie eine warme Brise oder
eine offene Tiir — immer war er abgehackt und schneidend,
als sollte er mich vor einem weiteren Fehltritt warnen. Ich
weif$ nicht, wie der Name fiir andere klingt, die so heiflen;
hoffentlich tragen sie ihn mit Wiirde. Fiir mich war er eine
Bufle, und in meiner Kindheit dachte ich immer dariiber
nach, wie ich ihn loswerden kénnte.

Die erste Gelegenheit ergab sich noch im gleichen Sommer,
als ich einen Flyer fiir ein kostenloses Theatercamp der High-
school entdeckte. Ich redete mir ein, das Universum habe mir
ein Zeichen geschickt. Und ich hatte recht. Dort lernte ich
meine beste Freundin Amanda kennen, die mir beibrachte,
permanent nach Zeichen Ausschau zu halten, sowohl nach
greifbaren als auch nach metaphorischen.

Bis die Highschool begann, hatte ich gliickliche Monate
als Scarlett (Vo Winde verwehbt), als Rosalind (Wie es euch
gefillt) und als Blanche (Endstation Sehnsucht) verbracht, aber
den ersten behutsamen Schritt in ein anderes Leben tat ich,

als Amanda anfing, mich Annie zu nennen.

I5



Kapitel 2
ANNIE

1991, Bolton Landing

Was Sie iiber Amanda und mich wissen miissen, ist, dass es
eine Freundschaft wie unsere noch nie zuvor gegeben hatte.
Im Grunde haben wir das Medium neu definiert, es regelrecht
zu einer Kunstform erhoben. Ernsthaft, so haben wir uns ge-
fiihlt. In dieser Hinsicht waren wir wie alle jungen Leute: fest
davon tiberzeugt, wir wiirden die menschliche Erfahrung re-
volutionieren. Die ganzen ilteren Modelle, alles Fehlschlige;
lasst euch von uns zeigen, wie man richtig lebt!

Folgende Kulisse: 1991. Sommer in Upstate New York.
Kleinstadt-Theatercamp, am Morgen der Eréffnung. Ich
stand in der Schlange, um mich anzumelden. Das Midchen
vor mir trug Jelly-Sandalen. Ich machte ihr ein Kompliment.
Sie nahm Blickkontakt auf und sagte: »Danke, dass dir das
aufgefallen ist«, was mich mit Ehrfurche erfiillte — die Con-
tenance dahinter. Wir waren neun Jahre alt.

Amanda Kent, meine Damen und Herren.

Wie sich herausstellte, war Amandas Elternhaus nur mini-
mal besser als meines. Thre Mutter war bei der Geburt ihrer
kleinen Schwester Kerri gestorben, und ihr Vater verbrachte
seinen gesamten Wachzustand unter Motorhauben in der Au-
towerkstatt, die er im Nachbarort betrieb. Amanda und ihr
Dad verstanden sich gut, aber er war mehr wie ein Onkel als
ein Vater, und daher stand sie besonders Kerri nahe, die vier
Jahre jiinger war. Die beiden unterschieden sich in so gut wie
jeder Hinsicht: Kerri hatte helle Haare und spielte gern mit
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Puppen; Amanda war im Grunde das Midchen, iiber das Van
Morrison in »Brown Eyed Girl« singt.

Noch etwas, das man iiber Amanda wissen sollte: Sie hatte
eine Schwiche fiir Kleidung. Als wir klein waren, wollte sie
immer, dass ich zu ihr nach Hause komme, um Verkleiden
zu spielen. Thr Vater bewahrte die ganzen alten Sachen ihrer
Mutter in einer Kiste im Schrank im Flur auf — Kleidung und
Make-up und andere Sachen, die erwachsenen Frauen wichtig
waren, wie Feinstrumpthosen, die mir wie eine mittelalter-
liche Foltermethode vorkamen. Verkleiden war nicht so mein
Ding. Aber ich brachte immer ein Buch mit und setzte mich
im Schneidersitz auf den Teppich am Fuflende von Amandas
Bett. Mein Desinteresse storte sie nicht; eigentlich wiinschte
sie sich blof$ ein Publikum.

Sie verschwand im Bad draufien auf dem Flur, und wih-
renddessen las ich ein paar Seiten. Dann prisentierte sie sich
in der Tiir, drehte sich einmal schnell um die eigene Achse
und stolzierte wie auf einem Laufsteg ins Zimmer und wie-
der hinaus. Nichts Subtiles an ihrem Auftritt. An ihr wirkte
Kleidung einfach logisch, was, wie sie mir eines Nachmittags
erklirte, ja auch genau der Sinn von Mode sei.

Das war, glaube ich, in der siebten Klasse. Ich hatte gerade
auf eins ihrer Outfits reagiert. In einem Secondhandladen
hatte sie eine falsche Perlenkette, die sehr nach First Lady
aussah, mitgenommen und mit einer billigen schwarzen Le-
derjacke kombiniert. Der Kontrast machte echt was her.

»An dir wirkt das einfach stimmige, war mein Kommen-
tar.

»Gut.« Sie lief sich aufs Bett fallen. »Ich hab neulich die
aktuelle Cosmo gelesen, und da war dieser Artikel, in dem
es darum ging, deinen Stil zu finden, und der Rat war im
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Grunde: >Pass dein Aufleres daran an, wie du dich innerlich
fiithlst¢, und das fand ich total einleuchtend.«

Sein Aufleres an sein Inneres anzupassen, schien mir kein
leichtes Unterfangen zu sein, also sagte ich: »Verlangt man da,
na ja, Klamotten nicht ganz schén viel ab?«

Amanda lag immer noch flach auf dem Bett; sie gab ein lei-
ses Hm?von sich. Ich schloss die Augen und versuchte, mein
Inneres zu analysieren, nahm aber nur mein Gehirn wahr, den
Strudel aus Gedanken. Welche Art von Kleidung passte da-
zu?

Ich startete noch einen Anlauf: »Ich meine, weifd {iber-
haupt jemand, wie er sich im Inneren fihlt?«

Eine Sekunde spiter prallte ein Kissen gegen meinen Kopf.

»Komm, wir gehen secondhandshoppenc, sagte sie. »Wir
versuchen, dein Inneres an dein AufSeres anzupassen.«

Sie war bereits vom Bett aufgestanden und hielt mir die
Hand hin, und ihre ausgestreckte Hand schlug ich nie aus.

Nachdem wir ein paar Minuten durch den Secondhandladen
geschlendert waren, fiel Amanda etwas ins Auge, und sie eilte
geradewegs zur Kasse. An der Wand dahinter waren Taschen
befestigt. Hauptsichlich Handtaschen. Und Handtaschen,
falls Sie sich das nicht ohnehin schon gedacht haben, interes-
sierten mich nicht. Doch dann zeigte Amanda auf diese eine
Tragetasche aus Segeltuch mit dem Aufdruck THE STRAND
NYC: 18 MILES OF BOOKS auf der Vorderseite.

»Konnen wir die mal sehen?«, fragte sie.

»Wir kriegen jeden Sommer zig davon reing, sagte die Frau
und reichte sie ihr. »Die Leute aus der Stadt bringen se her —
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benutzen se, um Zeuch hier raufzuschleppen, und dann sehn
wer se hier drin, bevor se heimfahren.«

»Oh ja, die passt voll zu dir«, sagte Amanda und hielt sie
mir an die Schulter.

»Wieso passt die zu mir?«

»Du bist total schlagfertig und roar« — hier knurrte sie wie
eine Raubkatze — »wie eine New Yorkerin ... auflerdem stehst
du auf Biicher!« Sie zuckte die Achseln und erginzte: »Ist
doch logisch.«

Aber als sie mir die Tasche geben wollte, wich ich zuriick.
»Nee, die ist nicht ganz das Richtige«, sagte ich, obwohl sie
das war. Amanda hatte vollkommen recht. Aber ich hatte ge-
rade kein Geld — nicht einmal den Dollar, den die Tasche
kostete.

Amanda sah mich einen Moment lang an und sagte: »Na
gut, okay, dann kauf ich sie eben.« Sie verstand jede einzelne
Facette dessen, was gerade passiert war, warum ich Nein gesagt
hatte. In diesem Bruchteil einer Sekunde wusste sie, wenn sie
fragen wiirde: »Geht's ums Geld?«, dass meine nichsten bei-
den Gedanken lauten wiirden: »Ich wiinschte, meine Mom
wiirde mein Taschengeld nicht vergessen«, dicht gefolgt von
»Warum ist ihre Liebe zu mir nicht gréfler?«. Und das war
kein gesunder Gedankengang.

Amanda hatte vier 25-Cent-Stiicke einstecken. Sie fischte
die Miinzen heraus und liefs sie in die hohle Hand der Kas-
siererin fallen.

Auf dem Weg nach drauflen ging ich mit gesenktem Kopf
und den Hinden in den Hosentaschen voraus. Amanda holte
mich ein und legte mir den Arm um die Schultern. Sie hielt
mir die Tasche hin, so nach dem Motto: Isz ja wohl klar, dass
ich die fiir dich gekauft hab, aber ich sagte, schon okay, sie
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