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1
Das Jahr, in dem ich Nachtschichten im 
Logistikzentrum geschoben habe

Eigentlich habe ich nur etwas mehr als zehn Monate 
im Logistikzentrum D gearbeitet, also noch nicht einmal ein 
ganzes Jahr. Am 12. Mai 2017 habe ich dort angefangen, dem 
neunten Jahrestag des Erdbebens von Wenchuan. Ich war 
Ladungskontrolleur an einem Hub im Shunde-Bezirk, in Fos-
han, der zu der Zeit das größte Warenumschlagszentrum des 
Landes war, was ich aber erst aus dem Internet erfuhr, als ich 
schon nicht mehr dort arbeitete. Damals war ich zwar auch 
schockiert über die Größe des Zentrums, aber ehrlich gesagt 
wäre ich nie auf die Idee gekommen, mir Gedanken darüber 
zu machen, wie viel größer es eigentlich ist.

Unser Umschlagplatz war in einem Logistikpark, in dem 
sich neben D auch die Umschlagplätze von JD.com, Vipshop 
und BEST Express befanden. Ich arbeitete die Nachtschich-
ten, jeden Abend von sieben Uhr bis um sieben Uhr mor-
gens, mit zwei freien Tagen im Monat. Fast alle Leute schuf-
teten nachts, weil die Sortierhalle tagsüber nicht in Betrieb 
war. Für meine Arbeit brauchte man keinen Schulabschluss, 
aber Analphabeten wurden auch nicht eingestellt. Wenn man 
nicht lesen konnte, war man nicht in der Lage, die Adressen 
auf den Warenetiketten zu erkennen. Einige konnten also 
noch nicht einmal diese Arbeit machen.

Beim sogenannten »Vorstellungsgespräch« ging es nur um 
Formalitäten, eigentlich wurde niemand abgelehnt, aber be-
vor man eingestellt wurde, musste man drei Tage ohne Lohn 
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Probe arbeiten. Das entsprach wahrscheinlich nicht dem 
»Arbeitsrecht«, aber ich hab mich erkundigt, alle Firmen im 
Logistikpark haben das so gemacht. Wer damit nicht klar-
kam, hat den Job eben nicht bekommen.

Praktisch gesehen war die Probearbeit auch wirklich not-
wendig, weil viele anfangs keine Ahnung hatten, was ihre 
Aufgabe ist und wie sie vorgehen sollen. Es war also eine 
Möglichkeit, sich gegenseitig kennenzulernen. Soweit ich 
es mitbekommen habe, ist noch nicht einmal die Hälfte aller 
nach der Probearbeit geblieben. Manche haben keine zwei 
Stunden durchgehalten. Zumindest für die, die geblieben 
sind, hätte die Firma die drei Tage bezahlen können.

Gleichzeitig zeigten sie sich auch manchmal von ihrer 
menschlichen Seite: Vielen Arbeitern, die von auswärts 
kamen und nur wenig Reisegeld bei sich hatten, gaben sie 
zwanzig Tage nach der Einstellung einen halben Monatslohn 
im Voraus, der sonst in der Regel erst am 15. ausgezahlt wurde.

Der Umschlagplatz sah aus wie ein großer Kai. Wir arbei-
teten in der sogenannten Sortierhalle, einer ein Meter hohen 
Betonplattform, etwa so groß wie zehn Fußballfelder, unter 
einem riesigen Blechdach. Sie war von allen Seiten mit num-
merierten Entladetoren umgeben, an denen die Lastwagen mit 
dem Heck Richtung Arbeitsfläche ausgerichtet hielten, ihre 
Anhänger öffneten und mit Waren be- und entladen wurden. 
Sobald sich der Abend über die Sortierhalle senkte, war ein 
ununterbrochenes Rumpeln zu hören, so tief und schwer wie 
ein fernes Donnergrollen. Es war das Geräusch der über hun-
dert Gabelstapler, die über den Boden rollten und wie fleißige 
Ameisen die entladenen Pakete auf die verschiedenen Sortier-
teams verteilten, um dann die sortierten Waren wieder zu den 
entsprechenden Verladestellen zu bringen.

Ich war einem Team für Kleinartikel zugeteilt, dessen Auf-
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gabe es war, die ankommenden Pakete nach ihrem Bestim-
mungsort zu sortieren und zu verpacken. Die Arbeit machte 
mir Spaß, wenn auch nicht alles daran. Ich musste mit nie-
mandem reden oder mein Hirn anschalten, sondern nur die 
Ärmel hochkrempeln und mit anpacken.

Wir befanden uns in Guangdong, das bedeutete neun Mo-
nate Sommer im Jahr. Tagsüber brannte die Sonne auf das 
Blechdach und auch abends wurde es nicht merklich kühler. 
Nach ein paar Stunden Arbeit war ich meist schon nass ge-
schwitzt und blieb es bis zum nächsten Morgen. Ich kauf-
te mir sehr bald eine Drei-Liter-Wasserflasche, die ich jede 
Nacht bis zum Rand füllte und dann während der Arbeit 
austrank. Ich schwitzte so sehr, dass ich fast nie während der 
Schicht pinkeln musste.

Nach der dreitägigen Probearbeit wurde ich zum Auskip- 
pen von Paketen eingeteilt, der anstrengendste Job in unse-
rem Team. Die Pakete, die von den Firmenstandorten kamen, 
waren in Fasersäcken verpackt. Wir mussten sie öffnen, die 
Pakete nach ihrem Bestimmungsort sortieren und sie dann 
wieder einpacken. Das Auskippen der Pakete bestand ein-
fach nur darin, die Säcke von den Firmenstandorten aufzu-
reißen und die darin befindlichen Pakete auf den Sortier-
platz zu schütten. Es gab leichte Pakete, die nur wenige Kilo 
wogen, und solche, die zwischen 50 und 60 Kilo auf die Waa-
ge brachten. Zwei bis drei Stunden hielten das die meisten 
aus, aber eine ganze Nacht ohne Unterbrechung war so un-
glaublich kräftezehrend, dass viele nicht mehr konnten. Das 
war auch die einzige Arbeit, die nicht von Frauen gemacht 
werden durfte. Alle Männer, die zur Probearbeit in unser 
Team kamen, wurden zum Auskippen der Pakete eingeteilt, 
die Frauen zum Einpacken. Nur wenn man die anstrengends-
te Arbeit machte, konnte man auf beiden Seiten sehen, ob 
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man zusammenpasste und so die Wahrscheinlichkeit verrin-
gern, sich nach kurzer Zusammenarbeit aufgrund von Miss-
verständnissen wieder zu trennen. Tatsächlich waren die 
drei Tage Probearbeit am anstrengendsten, da sich der Kör-
per dann noch nicht an die ungewohnte Arbeitsweise und 
Intensität gewöhnt hatte, was dazu führte, dass viele bereits 
nach wenigen Stunden hinwarfen. Wenn man aber durch-
hielt und weitermachte, gewöhnte man sich langsam daran.

Ich erinnere mich noch an eine Frau in meinem Alter, die 
zur Probearbeit kam und plötzlich mitten in der Nacht ent-
lassen wurde. Später erfuhr ich, dass der Teamleiter sie ge-
beten hatte zu gehen, weil sie nicht lesen konnte. Ich glaube 
nicht, dass sie eine komplette Analphabetin war, sonst hätte 
sie die Arbeit nicht mehrere Stunden machen können, ohne 
dass irgendwelche Probleme aufgetreten wären. Wahrschein-
lich waren ihre Schriftzeichenkenntnisse begrenzt, sodass sie 
die anderen Teammitglieder um Hilfe gebeten hatte, bis die-
se Angst bekamen und schließlich jemand die Teamleitung 
verständigte. Denn wenn sie ein Etikett falsch aufgeklebt 
hätte, wäre der ganze Sack mit Paketen in die falsche Stadt 
geschickt worden, was unserem Team in Rechnung gestellt 
worden wäre.

Wir arbeiteten zwölf Stunden am Tag, zwei Stunden nach 
Arbeitsbeginn hatten wir eine dreißigminütige Essenspause. 
Und dann von zehn Uhr abends bis um fünf Uhr morgens die 
Phase ununterbrochener Schinderei, gefolgt von ein paar ru-
higeren Stunden zum Ende der Schicht. 

In der Güterhalle gab es zwei Kantinen, die von zwei Fir-
men betrieben wurden und unterschiedliches Essen anbo-
ten. Man schaufelte sich die Gerichte an einem Buffet selbst 
auf den Teller und zahlte nach Gewicht, wobei Reis in un-
begrenzter Menge zur Verfügung gestellt wurde. Wenn man 
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also Geld sparen wollte, nahm man sich weniger Fleisch, Ge-
müse und Tofu, dafür ein paar Schalen Reis mehr. Objektiv 
gesehen waren die Preise in den Kantinen fair und alles re-
lativ hygienisch. Nach dem Essen arbeiteten wir neunein-
halb Stunden am Stück, ohne weitere Essenspause. Manche 
brachten sich Brot oder Kekse mit, die sie sich nachts, wenn 
sie Zeit hatten, schnell in den Mund stopften. Andere hatten 
sich schon daran gewöhnt, zehn Stunden lang nichts zu es-
sen. Ich nahm meistens Kekse mit. Wenn ich sie manchmal 
vergaß, knurrte mein Magen vor Hunger.

Ich erinnere mich, dass mir vor meinem ersten Tag Probe-
arbeit niemand von diesem Zeitplan erzählt hat, also bin ich 
erst nach dem Abendessen zur Arbeit. Das hatte zur Folge, 
dass ich, als alle um neun Uhr zum Essen gingen, kein biss-
chen Hunger hatte und nichts aß. Ich dachte, ich würde spä-
ter nochmal die Möglichkeiten dazu haben. Nie hätte ich ge-
dacht, die ganze Nacht durchschuften zu müssen und dabei 
nur etwas Wasser trinken zu können. Snacks hatte ich auch 
keine dabei. Bis zum nächsten Tag war mir schwindelig vor 
lauter Hunger.

Die meisten Leute auf der Arbeit, das merkte ich mit der 
Zeit, unterhielten sich nicht so gerne, keiner fing ein Ge-
spräch an. Sie waren Fremden gegenüber kühl und reser-
viert, wie schweigsame alte Bauern, obwohl sie eigentlich gar 
nicht alt waren. Das war genau das Richtige für mich, weil 
ich auch nicht gerne Kontakte knüpfte, und so passte es mir 
wunderbar, dass alle einfach nur malochten und den Mund 
hielten. In so einer Umgebung fühlte ich mich wohl. Wenn 
ich etwas wissen wollte, lächelten sie erst zurückhaltend und 
antworteten dann verlegen. Sie waren überhaupt nicht arro-
gant, sondern meist einfach nur eigenbrötlerisch.

Jeden Morgen nach der Nachtschicht hatten wir ein Mee-
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ting, bei dem der Teamleiter eine Ansprache hielt und alle 
Probleme, die während der Arbeit aufgetreten waren, zu-
sammenfasste. Meistens war er nach drei Minuten fertig. 
Abends vor Arbeitsbeginn gab es auch ein kurzes Meeting, 
bei dem er sagte, worauf wir besonders achten sollten, alles 
langweiliges Zeug, das er in ein paar Minuten abgehandelt 
hatte. Meistens habe ich nicht zugehört, war eh nur leeres 
Geschwätz.

Ich weiß noch, wie nach drei Tagen Probezeit einer der 
stellvertretenden Teamleiter, ein kleiner Typ, mit mir sprach. 
In unserem Team damals gab es einen festen Teamleiter und 
drei stellvertretende, darüber außerdem noch einen Verwal-
tungsleiter. Der stellvertretende Teamleiter meinte also zu 
mir, dass es für die Probearbeit zwar kein Gehalt gäbe, er mir 
aber als Ausgleich drei Tage frei geben würde, wenn er die 
Arbeitspläne machen würde. Damals mussten wir uns noch 
nicht zum Arbeitsbeginn und -ende ein- und auschecken, 
später dann schon. Das hat mich natürlich sehr gefreut, als 
ich das hörte. Aber einen Monat später zerstritt er sich mit 
den anderen und kam nicht mehr zur Arbeit. Danach hat 
niemand mehr meine drei freien Tage als Ausgleich erwähnt.

Das Kerngeschäft der Firma D war Transportlogistik, aber 
ab 2013 boten sie auch Expresslieferungen an, nur dass sich 
das nicht sonderlich gut entwickelte. Als ich 2017 dort an-
fing, hatten sie einen verschwindend kleinen Marktanteil 
auf diesem Gebiet. Unser Sortierteam war für die Express-
lieferungen zuständig, leider bedeutete das nicht, dass wir es 
leichter hatten. Der Personalbestand des Unternehmens war 
dem Arbeitsvolumen angepasst und Kapitalisten waren nun 
mal nicht für ihre Sympathien für Faulenzer bekannt.

Die ersten Monate habe ich immer abwechselnd die Pakete 
ausgeschüttet und dann wieder verpackt. In unserem Team 
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gab es vier Hauptaufgaben: die Paketausschütter arbeiteten 
mit den Etikettierern zusammen und diejenigen, die die Re-
gale einräumten, mit den Verpackern. Die Leute, die für das 
Ausschütten der Pakete zuständig waren, entleerten die rie-
sigen Säcke auf den Sortierplatz, die Etikettierer scannten 
die Barcodes auf den Bestellscheinen und schrieben die Post-
leitzahlen mit einem Marker auf die Vorderseite. Die markier-
ten Pakete wurden an die Verpackungsstation weitergereicht, 
wo sie dann entsprechend ihrem Zielort in die Regale einge-
räumt wurden. Die sortierten Pakete wurden wiederum in 
große Säcke verpackt und von den Gabelstaplern zu den La-
dungsstationen gebracht. Das Etikettieren war die leichteste 
Arbeit, die meist von Frauen erledigt wurde. 

Nach der Arbeit frühstückten wir, was für uns eigentlich 
eher ein Abendessen war (die meisten aßen nur zwei Mahl-
zeiten am Tag). Nach dem Essen ging es zurück in die Schlaf-
säle zum Duschen und Kleiderwaschen. Die Kleider sauber 
zu bekommen war gar nicht so leicht, weil sich Schmutz- und 
Ölflecken nicht vermeiden ließen, wenn man die Waren he-
rumschleppte. Außerdem war man so müde von der Arbeit, 
dass man sich dachte: Wozu waschen, wenn die Kleidung am 
Abend ohnehin wieder schmutzig wird? Da gutes Waschmit-
tel teuer war, musste eben Seife herhalten. Und der Kleidung 
haftete auch nach dem Waschen noch ein starker Schweiß-
geruch an. Leute, die so eine Arbeit verrichteten, kümmerte 
das irgendwann nicht mehr.

Das größte Problem aber war das Schlafen. Nicht jeder 
kam mit dem vertauschten Tages- und Nachtrhythmus klar. 
Die ersten paar Monate war ich bei Tagesanbruch immer so 
müde, dass es kaum zum Aushalten war. Ich wäre sofort ein-
geschlafen, wenn ich mich hingelegt hätte. Da das aber nicht 
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möglich war, stand ich dann meistens kurz vorm Zusammen-
bruch, mir wurde schwarz vor Augen und ich hatte das Ge-
fühl, ich verliere gleich mein Bewusstsein. Aber kurz darauf 
würde ich wieder wach werden und auf die Beine kommen, 
wie ein Zombie mit leerem Blick, die Sinne benebelt, ohne zu 
wissen, was ich eine Sekunde zuvor gerade gemacht hatte. 

Einmal habe ich in diesem Zustand zwei Etiketten ver-
tauscht. Das Paket, das nach Chongqing sollte, habe ich mit 
einem Etikett nach Peking gelabelt und umgekehrt. Zum 
Glück wurde der Fehler noch vor der Verladung auf den 
Lastwagen bemerkt und die Pakete zurückgeholt. Ich über-
treibe nicht, wenn ich sage, dass ich mir wirklich jedes Mal, 
wenn ich von Schlaflosigkeit gequält wurde, geschworen 
habe, nach der nächsten Schicht sofort ins Bett zu gehen, 
ohne mich um irgendetwas anderes davor zu kümmern. Aber 
bis zum Feierabend im Morgengrauen war die Müdigkeit 
verschwunden und ich hatte wieder Energie. Nachdem er so 
lange Zeit harte, lieblose Arbeit verrichtet hatte, sehnte sich 
mein Körper jetzt nach einer Aktivität, die er mochte. Also 
unterdrückte ich die Lethargie, um mich und meine Kräfte 
aufzufüllen. 

Einige meiner Kollegen sangen nach der Arbeit Karaoke, 
meist bis nachmittags kurz vor Einbruch der Dunkelheit. Sie 
hingen dann noch schnell zwei Stunden Schlaf dran, bevor 
es wieder an die Arbeit ging. So verrückt war ich nicht drauf, 
ich wollte mich nicht zu Tode arbeiten. Ich versuchte mich 
zu schonen, indem ich zum Beispiel gut frühstückte oder 
im Supermarkt im Nachbarort einkaufte. Der Supermarkt 
war klein und die Auswahl nicht groß, aber ich merkte, dass 
es mir half, Stress abzubauen, wenn ich durch die Gänge 
schlenderte, auch wenn ich am Ende nur ein oder zwei Dinge 
kaufte.
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Das Problem war, dass ich danach immer noch nicht 
schlafen konnte, sosehr ich es auch versuchte. Bis zum Nach-
mittag bekam ich dann Angst, überhaupt nicht mehr einzu-
schlafen. Das Zimmer, in dem ich am Anfang gewohnt habe, 
war sehr warm, im Sommer waren es über dreißig Grad drin-
nen. Die Wände glühten von der Sonne so heiß, dass auch 
der Ventilator keine Abhilfe schaffte. Um Geld zu sparen, 
hatte ich ein Zimmer ohne Klimaanlage gemietet, obwohl 
eines mit Klimaanlage nur 50 Yuan teurer gewesen wäre. An-
fang August hielt ich es dann nicht mehr aus, ich hatte das 
Gefühl, bald draufzugehen, und bat die Vermieterin, das 
Zimmer zu wechseln. Aber wie sollte es jetzt im Sommer ein 
freies Zimmer mit Klimaanlage geben? Die Vermieterin ver-
tröstete mich. Sie versicherte mir die ganze Zeit, dass bald 
eins verfügbar wäre, was in Wirklichkeit überhaupt nicht 
stimmte. Es dauerte zwei Monate, sogar das Mittherbstfest 
war schon vorbei, bis sie sich plötzlich bei mir meldete und 
sagte, dass jetzt eins frei sei. Inzwischen war es schon etwas 
kühler geworden, aber immer noch heiß. In Guangdong la-
gen die Temperaturen bis Anfang Oktober bei über dreißig 
Grad, also wechselte ich sofort.

Neben der Hitze trug auch der Lärm zu meiner Schlaf-
losigkeit bei. Ich wohnte in einem Mietshaus ohne Gegen-
sprechanlage. Wenn also ein Mieter Gäste hatte, mussten sie 
entweder anrufen, damit er runterging, um die Tür zu öff-
nen, oder sie schrien direkt. Sobald einer der Gäste unten 
rief, wurde ich sofort wach und wäre am liebsten nach unten 
gerannt, um die Person zu erwürgen.

Meine Wohnung hatte ziemlich dünne Wände. Eines Ta-
ges hörte ich, wie sich das Ehepaar nebenan stritt. Während 
der Mann die Frau beschimpfte, blieb sie still. Vielleicht hat-
te sie etwas falsch gemacht. Der Mann schrie, er habe den 
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ganzen Tag hart gearbeitet und wolle einfach nur in Ruhe 
schlafen, wenn er nach Hause komme, aber noch nicht mal 
das wäre möglich … Wahrscheinlich hatte die Frau irgend-
was getan, was ihn traurig machte, denn plötzlich fing der 
Mann an zu weinen. Ein erwachsener Mann, der gleichzei-
tig schluchzte und fluchte. Auch ich bin nicht immun gegen 
Klatsch und Tratsch und wollte natürlich wissen, was diese 
Frau angestellt hatte. Aber ich konnte kaum etwas verstehen 
von dem, was er sagte, weil wir im Haus aus den verschie-
densten Ecken kamen und unsere Dialekte so unterschied-
lich waren. 

Doch auch ohne Lärm und bei sinkenden Temperaturen 
fiel es mir schwer einzuschlafen. Ich versuchte alles Mögliche: 
An Schlaftabletten kam ich nicht ran und als ich irgendwo 
hörte, dass schwarze Schokolade einschläfernd wirken soll, 
aß ich ein Stück als Medizin vor dem Schlafengehen – hat 
natürlich nichts gebracht. Ich habe auch Melatonin gekauft, 
aber geholfen hat das genauso wenig. Schließlich wandte 
ich eine altbewährte Methode an: Alkohol. Im Supermarkt 
gab es Erguotou-Sorgum-Schnaps in Vier-Liter-Flaschen. Das 
Zeug mit dem roten Stern war mir zu teuer, deswegen kaufte 
ich No-Names, meist aus Sichuan. Die schmeckten nicht be-
sonders klar, sondern fast schon bitter. Dafür waren sie billig. 
Mein Budget erlaubte es mir manchmal, etwas besseren Al-
kohol zu kaufen, zum Beispiel 500-Milliliter-Flaschen »Altes 
Dorf« für 18 Yuan, was das Beste war, was ich für den Preis 
finden konnte.

Meistens trank ich, während ich las. Nachdem ich das 
Buch weggelegt hatte, konnte ich mich allerdings an nichts 
mehr erinnern, was ich da überhaupt gelesen hatte. Manch-
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mal brauchte ich 300 Milliliter, um einzuschlafen. Abends 
stand ich um halb sieben auf, wenn ich also vor zwei Uhr 
mittags einschlafen konnte, war ich froh. An schlechten Ta-
gen war ich um vier Uhr noch wach, was mich zur Verzweif-
lung brachte. Vor meiner Zeit bei der Firma D schlief ich etwa 
sieben Stunden, aber als ich anfing, Nachtschichten zu ma-
chen, waren es im Durchschnitt nur noch vier.

Das Trinken brachte ein weiteres Problem mit sich: Wenn 
ich aufwachte, war ich beschwipst. Zum Glück ging ich im-
mer zu Fuß zur Arbeit. Bei jedem Schritt fühlte sich der Bo-
den unter meinen Füßen uneben an, und ich konnte wirk-
lich nicht sagen, ob nun mein Körper schwankte oder der 
Boden. Trank ich weniger, war es, als hätte ich mich über-
haupt nicht ausgeruht. Auf dem Weg zur Arbeit kam ich an 
einigen Bungalows vorbei. Der Duft des frisch zubereiteten 
Abendessens stieg mir in die Nase und ich sah, wie die Men-
schen nach getaner Arbeit zufrieden auf dem Sofa landeten. 
So sah für mich das wahre Glück aus. Noch bevor ich meine 
Schicht überhaupt angetreten hatte, war ich schon müder als 
sie. In solchen Momenten verfluchte ich mich selbst, mein 
Körper verfluchte meinen Willen, mein Wille verfluchte mei-
nen Körper und ich schwor mir, am nächsten Tag nach der 
Arbeit sofort zu schlafen. Aber bis zum Morgen war alles wie 
am Vortag, täglich grüßte das Murmeltier.

An dieser Stelle sollte ich etwas über meinen Wohn-
ort schreiben. Es war ein kleines Dorf namens Luoheng, das 
durch einen Bach vom Logistikpark direkt daneben getrennt 
war. Der Logistikpark war ein offenes Industriegelände ohne 
Mauer oder Zugangskontrolle. Fahrzeuge und Fußgänger 
konnten nach Belieben ein- und ausgehen. Luoheng dagegen 
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war abgeriegelt, auf der einen Seite durch den Bach und auf 
der anderen durch ein Tor, das jeden Abend um zehn Uhr ge-
schlossen wurde. Zuerst fand ich das seltsam, warum musste 
das Dorf abgeriegelt werden? So etwas hatte ich noch nie ge-
sehen. Später fand ich dann heraus, dass Luohengs Haupt-
industrie Zierpflanzen waren, von zarten Bonsais bis hin zu 
großen, üppigen Bäumen, die die Straßen säumten. Einige 
der Pflanzen waren wahrscheinlich sehr wertvoll, sodass 
die Dorfbewohner sie mit dem Zaun vor Diebstahl schützen 
wollten. Ich musste jeden Tag auf dem Weg zur Arbeit über 
einen Stacheldrahtzaun springen. Als es einmal regnete und 
ich mit einem Schirm über den Zaun kletterte, rutschte ich 
aus und verletzte mich an der rechten Hand. Die Narbe trage 
ich heute noch.

Die Bewohner von Luoheng hießen alle Yun mit Nachna-
men. Anhand der Beschriftungen an den Ahnenhallen konn-
te ich sehen, dass ihre Vorfahren noch während der Kaiserzeit 
aus Longzhong hergezogen waren. Luoheng hieß eigentlich 
ursprünglich Luokeng, das hatte ich auf einem Schild an ei-
nem verlassenen Gebäude gelesen. Das zweite Zeichen keng, 
das »Loch« bedeutet, zu heng, was »Glück« bedeutet, um-
zuwandeln, erschien mir etwas unehrlich. Aber die Dorfbe-
wohner mochten den ursprünglichen, provinziellen Namen 
wahrscheinlich nicht und befürchteten, dass er ihrem Ge-
schäft schaden würde. Angenommen ein Geschäftsmann aus 
dem Perlflussdelta wollte etwas Glücksbambus für sein Büro 
kaufen, dann wäre es natürlich besser für ihn, wenn er es im 
Luo-Glücksdorf kaufte und nicht im Luo-Loch.

Das Leben in Luoheng war nicht sehr komfortabel. Im 
Dorf gab es keinen Supermarkt, keinen Friseur oder ein Res-
taurant, nur zwei kleine Kioske mit sehr begrenztem Ange-
bot, denn die meisten meiner Kollegen wohnten im größeren 
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Nachbarort Shizhou. Dorthin brauchte man von Luoheng 
aus eine halbe Stunde zu Fuß. Meistens ging ich alle zwei bis 
drei Tage dort einkaufen. Es gab einen Markt, einen kleinen 
Park, ein Basketballfeld, einen mittelgroßen Supermarkt und 
verschiedene Läden sowie jede Menge kleine Restaurants 
und Zimmervermietungen. Abends gab es in einigen Straßen 
Essensstände mit Barbecue und Hot Pot. Aber ich mochte es 
ruhig, deshalb war Luoheng für mich die bessere Wahl. Auch 
waren die Mieten dort etwas günstiger. Mein Einzelzimmer 
kostete zum Beispiel 400 Yuan, in Shizhou zahlte man für ein 
gleich großes Zimmer 500 Yuan.

Normalerweise kauften wir in Luoheng kaum etwas 
im Internet, obwohl man dort alles bekommen konnte und 
noch dazu billiger, aber die Lieferanten kamen nicht direkt 
ins Dorf, sondern riefen am Eingang an, damit wir das Paket 
selbst abholten. Ich brauchte zehn Minuten, um eine Bestel-
lung abzuholen. Außerdem wusste man nie, wann die Liefe-
rung eintraf, und der Schlaf am Tag war kostbar und leicht. 
Wenn ich von einem Anruf geweckt würde und dann nicht 
mehr einschlafen könnte, was dann? Also bestellte ich lieber 
erst gar nichts online, sondern richtete mich mit allem ein, 
was ich in Shizhou kaufen konnte. Zum Glück waren die Sa-
chen dort nicht teuer. Ein Wasserkocher von der Marke Tri-
angle zum Beispiel hat mich nur 29 Yuan gekostet. Ich habe 
ihn dann beim Auszug dem Vermieter überlassen. Alles, was 
teurer gewesen wäre, hätte man in Shizhou nicht verkaufen 
können.

Das Sprichwort, dass eiserne Baracken die Soldaten in 
Bewegung halten, wurde von der Firma D in die Tat umge-
setzt. Nur wenige konnten diese Arbeit für lange Zeit verrich-


