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Dukla ist ein verschlafenes Stidtchen in Stiidpolen, am
Rande der Karpaten. Auf dem Marktplatz hat sich alle
Leere der Welt versammelt, und ein Wind herrscht, der
direkt aus Alaska und Sibirien heriiberweht. Dukla mit
seinen brockelnden Mauern und dem Schlof§ der Fiirs-
ten von Briihl, den beiden Barockkirchen und der nie-
dergebrannten Synagoge ist ein Ort, der eine magische
Anziehungskraft auf den Erzihler austibt. Wie unter
Zwang kehrt er immer wieder dorthin zuriick, aus allen
Himmelsrichtungen, zu allen Tages- und Nachtzeiten.
Was er bisher war, wird durch Dukla auf sanfte und
radikale Weise in Frage gestellt. Stasiuks Versuch, den
Geist des Ortes zu packen, der Materie ihr Gedichtnis
zu entreiflen, macht diese Spurensuche zu einer gewag-
ten dichterischen Expedition.

»Ein geistiger Kosmos, fiir den Andrzej Stasiuk eine
Sprache gefunden hat, die einen bis zur letzten Seite in
Atem hilt.«
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Die Welt hinter Dukla






Mittsommer, Vorgebirge

Um vier Uhr frith hebt die Nacht langsam ihren schwar-
zen Hintern, steht vollgefressen vom Tisch auf und geht
schlafen. Die Luft ist wie kalte Tinte, sie flieBt die As-
phaltwege herab, zerliuft und gerinnt zu schwarzen Seen.
Es ist Sonntag, die Menschen schlafen noch, und deshalb
sollte diese Erzihlung keine Handlung haben, kein Ding
kann schlieBlich andere Dinge verdecken, wenn wir zum
Nichts streben, zu der Feststellung, daf3 die Welt nur eine
vorlibergehende Storung ist im freien FluB des Lichts.
Lutcza, Barycz, Harta, Maty Dot, Tatarska Gora — ver-
blaBte grilne Wegweiser zeigen die Richtung, aber dort
tut sich nichts, nichts rithrt sich, nur die Traume, die wie
Katzen und Fledermause im Dunkeln sehen konnen und
kreisen, kreisen, die Winde streifen, die Heiligenbilder
und Spinnweben und was da jemand im Laufe der Jahre
sonst noch angehiuft hat. Die Sonne sitzt noch tief, sie
durchbohrt eine andere Welt, doch in einer Stunde wird
sie sich zeigen, wird an die Oberfliche kommen wie ein
Holzwurm aus dem Gebilk. Das Grummeln eines Autos
ist sicherlich kilometerweit zu horen. Die StraBe liuft die
Bergriicken hoch, fillt ab, steigt wieder an, immer hdéher
und hoher, und in dieser unvollkommenen Dunkelheit,
zwischen Gespenstern von Wildern und Hiusern, wirkt
sie wie ein Spiralturm.

Um diese Zeit 16st sich der Himmel noch kaum von der
Erde, die Grenze ist noch nicht fest; es sind nur unter-
schiedliche Arten von Finsternis, in der die Phantasie sich
austoben kann. Aber was kann ein Mensch sich schon vor-



stellen, auBer all den Dingen, die andere an diesem Ort
schon gesechen haben, Banalititen, zusammengeschustert
aus den verwischten und farblosen Figuren der Wirklich-
keit; nur eine Variante der Nachtblindheit, Parodie des
toten Telefons. Im Grunde streift der Blick nur die dunk-
len, kalten, feuchten Farben wie die Hand den glatten
Samt, das warme Mantelfutter, wenn es drau3en kalt ist,
genauso gedankenlos und mit demselben Behagen.

Es wird keine Handlung geben, keine Geschichte, zu-
mal in der Nacht, wenn der Raum der Orientierungs-
punkte beraubt ist, wenn wir von Rogi nach Réwne
fahren und weiter tiber Miejsce Piastowe. Wir reisen zwi-
schen Namen in einer Tinktur aus reiner Idee. Die Wirk-
lichkeit leistet keinen Widerstand, und deshalb sind alle
Geschichten, alle Folgen, all die alten Ehen von Ursache
und Wirkung gleichermallen jeder Bedeutung beraubt.

Kombornia. Woher stammen solche Namen? Wieviel
Zeitist vergangen,seit sie noch irgendeinen Sinn besalen?
Das Grummeln eines Autos steigt zum Himmel, ratternd
wie eine Nihmaschine. Die Dunkelheit platzt aus allen
Nihten, da hilft auch der Heftfaden der Reise nichts. Der
Horizont im Osten hellt auf wie eine silberne Schlange,
die langgestreckt auf den Gipfeln der Hiigel ruht. Diese
kalte Farbe kiindigt Hitze und Staub an, man muf sich be-
eilen, diese erstarrten Wellenkimme zu erklimmen, hin-
abzugleiten auf den Grund des toten Meeres, wo die Hau-
ser die Dunkelheit abschiitteln wie der Hund das Wasser
und weil} schimmern wie Schidel mit schwarzen, glin-
zenden Augenglisern. Und sie alle sind dort. Sie liegen auf
dem Riicken oder auf dem Bauch und triumen, ver-
schwitzt oder ruhig, zugedeckt oder im zerwiihlten, weg-
gestrampelten Bettzeug, manche noch im Abendanzug.
Sie ahnen nicht, dal jemand an sie denkt. Im Grunde
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existieren sie gar nicht. Ihr Geist ruht, die Krankheit des
Lebens ist still geworden, und sie dhneln Stiicken schwerer
Materie — fast tot und fast gliicklich. Jan, Stanistaw, Flo-
rian, Maria, Cecylia — die Litanei an die alten Heiligen.
Ein Augenblick noch, und die Zeit blist sie aus wie der
Wind die Kerzen. Sie entschwinden ins Vergangene,
nichts droht ihnen mehr, keine beginnende Morgendam-
merung, kein Hitzetag. Schatten im Dunkeln.

Domaradz. Nebel steigt auf. Er enthiillt Heuschober,
schwarze Ziune und spitze Dicher. Die Luft ist dunkel-
griin. Der dichte Himmel reif3t sich los vom Horizont. In
diesem Rif sicht man den Glanz einer anderen Welt. Die
starben, dachten, dort sei es, wo sie hingehen.

*

Mittsommer, Vorgebirge. Die Morgendimmerung holt
tief Luft, und jedes Ausatmen ist heller. Eine Stunde noch
wird man sich das Leben anderer Menschen vorstellen
konnen. Die tote Zeit, da die Welt langsam sichtbar wird,
aber noch unbevodlkert ist. Das Licht hat die Farbe ge-
schmolzenen Silbers. Es ist schwer. Es zerlauft am Hori-
zont, doch beleuchtet die Welt nicht. Hier herrscht noch
immer Halbdunkel und MutmalBung, die Dinge sind
kaum ihr eigener Schatten. Der Himmel schwillt vor
Glanz, doch der Glanz bleibt in ithm gefangen wie die
Luft in einem Luftballon. Sie liegen in ihren Hiusern,
und die Geschichte eines jeden konnte sich in beliebiger
Richtung entwickeln, gibe es nicht das Schicksal, das un-
ter demselben Dach wohnt und eine bestimmte Zahl von
Moglichkeiten bereithilt, ohne sich etwas zu vergeben.
Die Heiligen auf ihren Bildern wachen {iber sie, nie
schlieBen sie die Augen. Thre idealen Antlitze sind Spie-
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gel, die die Zeit nun streift in ihrer reinsten Form. Keine
Geste, keine Tat kann sie triiben. So siecht der Himmel aus:
Zwar gibt es hier Leben, doch nimmt es vorsichtshalber
keine Form an.

Ich miiBte ein Geist sein, miiite in ithre Hiuser gehen
und alles ausforschen, was sie zu verbergen haben. Die
Phantasie ist machtlos. Sie wiederholt nur das Gesehene
und Gehorte, spricht es mit verinderter Stimme nach,
miiht sich mit lingst begangenen Siinden.

Ein Augenblick noch, und der Glanz steigt hoher, man
kann sehen, wie die Hunde neben ihren Hiitten oder am
Wegesrand sich erheben, aber nicht bellen. Um diese Zeit
verlieren Witterung und Gehor allmahlich an Bedeutung,
wihrend der Gesichtssinn sie noch nicht gewonnen hat,
und es ist besser, alles als Traum zu nehmen, als eine
Hundshalluzination. Auf dem Fensterbrett eines Back-
steinhauses hockt ein Kater. Er hat sich den Platz gewihlt,
wo die Sonnenstrahlen zuerst hinfallen.

Es wird keine Handlung geben mit threm Versprechen
eines Anfangs und der Hoffnung auf ein Ende. Die Hand-
lung ist Vergebung der Stinden, Mutter der Dummen,
doch sie kommt um im aufsteigenden Licht des Tages.
Dunkelheit und Blindheit geben den Dingen Sinn, der
Verstand dagegen mul} seinen Weg im Dunkeln suchen
und sich selbst leuchten.

Schon sieht man Ziune, Biume, Dreck, Gertimpel auf
den Héfen; in den Sand eingegrabene Autowracks zer-
fallen geduldig wie Mineralien; Pfihle, Stangen, kalte
schlanke Schornsteine, Wagendeichseln, Motorrider mit
gesenkten Schideln, hinter Ecken lauernde Abtritte, Ma-
sten im Trauerflor ihrer schlaffen Drihte, ein Spaten, ein-
gerammt und vergessen — alles ist da, verharrt an seinem
Ort, aber nichts wirft einen Schatten, auch wenn der
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Himmel im Osten einem silbernen Spiegel gleicht, er
reflektiert eine Helligkeit, die unsichtbar bleibt. So mag
die Welt ausgesehen haben, kurz bevor sie in Bewegung
geriet: alles war bereit, die Dinge verharrten an der
Schwelle ihrer Bestimmung wie Menschen, die starr sind
vor Angst.

*

Vor ein paar Monaten bin ich mit R. hier vorbeigefah-
ren. Es war mitten am Tage, im April, wir fuhren in die
entgegengesetzte Richtung. Zwischen den Biumen lag
Schnee. Die Wolken traten auf der Stelle, das Licht war
verdiinnt und unbewegt, es teilte sich vor dem Blick, und
die fernsten Bergriicken, Hiuser und Waldkdmme hatten
die Ausdrucksschirfe von nahen Dingen, nur etwas ver-
kleinert. Kein Auto kam uns entgegen, Menschen waren
nicht zu sehen. Einmal blinkte hinter einer dunklen
Scheibe ein Gesicht. Die gelblichen, vollgesogenen Wie-
sen stromten talwirts und wurden unten vom anschwel-
lenden Bach aufgenommen. Und tiberall hing Reglosig-
keit. Gardinen in den Fenstern, verschlossene Tiiren,
Pforten, Hoftore, leere Bushaltestellen, nicht einmal ein
dummes Huhn. Nur wir, das Wasser unten und die
Rauchstrihnen iiber den Hiitten bewegten sich. Die bis
an die fernsten Rinder menschenleere Landschaft sah aus
wie eine Kulisse, in der erst etwas passieren sollte oder
schon passiert war. Raum beherrschte die Gegend, jeden
Winkel der Welt fiillte er aus wie fliissiges Glas. Wir un-
terhielten uns. Aber in all diesen Hiusern waren Men-
schen, und ich verlor immer wieder den Faden, denn
schlieBlich hatten sie alle Namen, Kinder, Frauen und
Minner, und das Blut floB in ithnen von den Fiilen zum
Kopf, und wenn auch unsichtbar, so lebte doch jedes sein
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eigenes Leben. Dutzende, Hunderte, an der ganzen
Strecke Tausende Korper und Seelen versuchten jedes auf
seine Weise, den Tag zu bewiltigen. Sie salen am Tisch,
am Ofen, vor dem Fernseher. Ihre Kopfe waren bevol-
kert mit all denen, die sie gekannt hatten oder an die sie
sich erinnerten. Diese Gekannten und Erinnerten hatten
ihre eigenen, und die wiederum weitere . . . Ich unterhielt
mich mit R.,aber mir rif3 stindig der Faden, so entsetzlich
ist die Unendlichkeit.

Bisweilen kam Wind auf, trieb die Wolken vor sich
her, und Schnee fiel, der sogleich taute. Es war Griin-
donnerstag, wir kamen auf einem Umweg von Jarostaw
zuriick. Wir hatten Przemyst sehen wollen, aber dort
herrschte Schneegestdber, die griinen Wegweiser waren
schneeverklebt, in einem Dorf am Stadtrand inspizierten
wir nur das kalte Innere eines kleines Ladens, wo R.. Mi-
neralwasser kaufte und ich etwas anderes, denn wir hatten
beide groBen Durst. Dann entflohen wir diesem Weil3,
das uns einzelne Hiandevoll nachwarf. Doch wir waren
schneller. Vor uns war es hell, weit und leer. Das Leben
hatte nicht die Absicht, sich zu zeigen. Hiigel, Hiuser,
Wasser und Wolken waren scharf wie eine unmenschliche
Fotografie. In so einer Landschaft klingen die Gedanken
wie mechanische Musik. Man kann ihnen zusehen, kann
sie horen, ihr Sinn aber ist stets unheilvoll wie das Echo in
einem Brunnen. Der gliserne Himmelsschirm lag der
Erde dicht an, die Luft verschwand, sie wich dem reinen
Raum, und unsere Fahrt, die Fortbewegung des Autos
wurden immer weniger offensichtlich.

*
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Jetzt aber ist Mittsommer, gleich kommt Dynéw, und ich
erinnere mich, wie ich diesen Weg vor einem Jahr mit K.
entlanggefahren war. Heuhaufen erklommen im Ginse-
marsch die Hiigel, verschwanden hinter dem Gipfel und
tauchten auf den nichsten Anhohen wieder auf, um end-
lich von dunkelgriinem Dimmer verschluckt zu werden.
Denn es war Abend, ein Samstagabend. Am Stralenrand
gingen schwankende Jungen, die Nacht kam ihnen ent-
gegen und war so riesig, daB3 jeder sich von ihr die Erfiil-
lung simtlicher Wiinsche erhoffte. Unter den Biumen, an
den Kiosken, in den Garten standen Tische und Stiihle aus
Plastik. Sie glichen Herden kleiner Skelette. Die Leute
tranken Lezajskie Bier oder klebrigen Obstwein voller
Hitze. Die Frauen sallen da, die Hinde auf dem Bauch
gefaltet, die Minner gestikulierten, Kinder aBen Chips
und bildeten eigene Griippchen — in getreuer Nach-
ahmung der Erwachsenen. Die weil-roten Schirme von
Prince, die weil-blauen von Rothmans, Purpur im We-
sten, im Osten dunkles Blau. Von den Hohen liefen Feld-
wege zur StraBe herab. Dort kamen die Leute herunter,
um sich zu amiisieren. Die sauberen Hemden leuchteten
wie Segel oder Geister. Wir fuhren langsam. Die Gegend
muBte einer aufgeregten Landkarte dhneln, und es sah
aus, als wire niemand zu Hause geblieben, auch wenn in
den Fenstern das graue Licht der Fernseher leuchtete.
Vielleicht standen sie einsam in den verlassenen Zimmern
und warteten wie treue Hunde. Lezajskie und Wein,
dickfliissig von der Hitze. Die Jungen verschwanden in
der Dunkelheit, die Midchen blieben noch eine Weile im
hellen Kreis stehen und kamen dann ebenfalls abhanden.
Hinter den Scheiben der Geschifte trugen die Verkiufe-
rinnen Zivil. Die Schiirzen waren schon in der Wische.
Es war der schwiile Karneval der Dimmerung, wenn die
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graue Stunde aus den Biischen und Obstgirten heran-
zieht. Dort namlich wird die Nacht beschworen, dann
kommt sie auf die Welt, und jene gehen in sie hinein,
verschwinden, wandern einzeln durch die Dunkelheit,
leuchten mit der Glut ihrer Zigaretten und treften sich ir-
gendwo in der Mitte, den Blicken entzogen. Wir hatten
die Scheiben heruntergekurbelt. Ich schnupperte diesen
Geruch wie ein denkender Hund.

Auf den Plitzen vor den Kirchen stand die Luft. Ganz
s0, als hitte sich alle Leere der Welt dort gesammelt. Ein
kleiner Pinscher lief schrig tiber die zertrampelte, trok-
kene Erde, der Kirchturm griff langsam nach dem Him-
mel, der sich tiefer und tiefer senkte, und der Hund, seine
lebendige Prisenz wirkte wie Unfug, ein Stiick Irrsinn
aus einer anderen Welt. Ringsum in den Tiefen des vom
Tag erhitzten Raumes bohrten die Menschen sich Ginge
wie Maden im Kise, und auf den Gottesplitzen formier-
ten sich Stille und Kiihle zu etwas, das an grof3e, unregel-
milige Aquarien gemahnte.

W. lenkte vorsichtig, denn die Samstagabende sind vol-
ler Erscheinungen. Menschen teilen sich in sich selbst und
ihre Sehnsiichte, sie senden ihre eigenen, halb sichtbaren
Abbilder aus, um von den verbotenen Dingen zu kosten.
Die Jungen gleichen ihren Triumen, wie sie da breitbeinig
am StraBenrand gehen und nach Midchen Ausschau hal-
ten, die Kleider anprobiert haben, deren Stoft im Spiegel
durchscheinend wurde, so daf} sie die eigenen nackten
Korper erkannten. Mit flinfzig Stundenkilometern trie-
ben wir durch die Luft, die dick war wie Wasser, voller
Vervielfiltigungen und Spiegelungen, Tribungen und
Wogen. Irgendwo bei Dubiecko verband sich der Himmel
schlieBlich mit der Erde, und die Nacht brach ein.

*
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All diese Reisen glichen durchsichtigen Druckplatten. Sie
tiberlagern sich wie stereoskopische Fotogratien, doch das
Bild wird dadurch weder tiefer noch schirfer. Man kann
das Licht nicht beschreiben, man kann es sich hochstens
immer wieder von neuem vorstellen. Ein Mann im grau-
braunen Hemd und Drillichhosen kommt aus dem Haus
und geht zum Stall. Sieben Sekunden. Das war alles.
Schon sind wir weiter. Nicht ausgeschlossen, dal3 er in
dieser Nacht ein Kind gezeugt hat, moglich, dal3 er noch
sein Pferd auf die Weide bringen wird und dann stirbt,
wihrend er die erste Zigarette am Tag raucht. Eine un-
vorstellbare Anzahl vergangener Existenzen ist Bestand-
teil seines Seins, jede von ihnen so grof3 wie die ganze
Welt. Die Wirklichkeit ist nur eine unbestimmte Summe
der Unendlichkeit. Und das Kind im Mutterleib trigt sein
Teil dazu bei, und alles nimmt einen neuen Anfang. Sie-
ben Sekunden, bis er hinter der roten Ecke verschwunden
war. Die Erzihlung ist unbewegt und schiitzt vor dem
‘Wahnsinn.

Die Schatten des frithen Morgens legen sich windver-
schmiert auf die Erde. Sie sind schwarz, aber unscharf,
denn der Tau zerstiubt das Licht und bricht es an den
Rindern. Sogar im Inneren der Flecken ist das Schwarz
nicht unanfechtbar — es erinnert eher an ein Abbild von
Schwarz. Hinter Dynéw beriihrt der San mit angewin-
keltem Ellbogen die Stralle. Man muf3 den Sichtschutz
herunterklappen, weil die Sonne direkt in die Augen
scheint. Sie hingt genau tber der Stralle. Der Asphalt
blittert ab wie eine alte Vergoldung. Der Fluf3 unten hat
die Farbe eines Spiegels in einem dunklen Zimmer. Der
Glanz kommt einstweilen von oben, und die Zukunft ist
wahrscheinlich, aber nicht zwingend. Vor Dubiecko
kommen wir an einem Auto vorbei. Man sicht den
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schwarzen Bauch und die vier Rider oben. Ein Tier, das
spielen will. Die Polizisten haben die Hinde in den Ta-
schen, als wire alles vorbei. Das Blaulicht des Streifenwa-
gens dreht sich hilflos in der hellen Morgenluft. Ein paar
Schaulustige lehnen am Zaun tiber dem Straengraben.
Sie gucken zu und rauchen, man sieht den blauen Qualm.
Diese Reglosigkeit findet man immer am Ort des Todes.
Die Sonne stieg hoher und hoher, damit die Menschen
sich die Welt ansehen konnten.
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Dukla

Wir trafen nachmittags ein. Die Leute standen an den
StraBenecken und warteten. Es war still, kein Lirm,
kaum Verkehr, die Minner rauchten, die Frauen unter-
hielten sich gedimpft. Ein Polizist im weillen Hemd sagte
uns, dies sei eine Beerdigung, ein verdienter Feuerwehr-
mann sei gestorben.

Jedesmal wenn ich in Dukla bin, ist etwas los. Kiirzlich
war es das frostige Dezemberlicht bei Sonnenuntergang.
Dunkles Blau durchsponn die Luft. Es war unsichtbar,
aber tastbar und hart. Es senkte sich auf den viereckigen
Marktplatz und erstarrte wie gefrorenes Wasser. Das Rat-
haus stak in einem Block aus zartem Eis, das die Rander
des Rathausturms und der Attika schliff, und die Leute
waren so klug gewesen, vorher zu gehen. Was toter Stein
ertrigt, kann fiir den Leib bedrohlich sein. Die Schatten,
die von Zeit zu Zeit Giber die Mauern huschten, gehdrten
Trinkern. Sie waren warm von innen und deshalb aufler
Getahr. Trotzdem wagte es keiner von ihnen, eine Ab-
kiirzung zu nehmen und quer iiber den Marktplatz zu ge-
hen, in dieses Glas- und Klangrevier hineinzuplatzen.

Und nun diese Beerdigung. Der Leichenzug ging die
Cergowska-Strale, am Spritzenhaus vorbei, und bog in
die Ungarische HeerstraBe ein, um sich in der Sonne zu
zerlaufen wie eine bunte, faule Schlange, eine Anakonda
oder ein gigantischer TausendfiiBller. Die schwarze Kir-
chenflagge wehte ganz vorn, andere Farben stromten
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nach, der dunkle Sarg schwankte auf den Schultern von
sechs Feuerwehrminnern in goldenen Helmen, die Rei-
henfolge ist schwer zu behalten, danach kam, glaube ich,
der Priester, die Ministranten, das Orchester mit Trompe-
ten, die glinzten wie die Helme, und der Posaunist hatte
einen mit Gummiband zusammengebundenen Haarzopf,
der ihm unter dem Feuerwehrhelm hervorhing. So war
das. Ja, und noch die Witwe hinter dem Sarg, die Familie
und die Notablen. Dann die Karawane der Feuerwehr-
wagen: Zuks, Tatras mit Dreiachsantrieb, Jelczs, UAze,
alles rot wie das heileste Feuer, und ganz am Ende fuhr
ein Star 25, dieses altmodische Modell von vor gut drei-
Big Jahren, aber noch lebendig, grell und aktiv. Er sah aus
wie ein erwachsen gewordenes Spielzeug. Und als sie die
Mickiewicz-StraBe kreuzten, meldeten sich die Glocken
der Maria-Magdalena-Kirche und des Bernhardiner-
Klosters, und die Wagen schalteten ihre Sirenen ein.
Kirchliche und weltliche Wehklagen vereinigten sich und
fanden erst irgendwo im Himmel wieder auseinander,
und das war so erhaben und schon, da3 D. und ich wortlos
dastanden; ich bin sicher, da3 auch er sich fragte, ob er
wohl auch einmal so eine Beerdigung bekommen wiirde.
Ein Klagegestohn hing iiber der Stadt, die Autos wichen
auf die Biirgersteige aus, und die Polizisten nahmen auto-
matisch Habachtstellung ein. Der Kavalkade von Feuer-
wehrfahrzeugen folgten nur noch zivile FuBginger. Und
wenn die Stadt Dukla etwa zweitausend Einwohner
zihlt, dann geleitete mindestens die Hilfte den Sarg auf
den Friedhof, wihrend die andere Hilfte sich den Zug
ansah. Denn der Markt war wieder leer, hitzegliihend,
und nur der Staub und ein einzelner Radfahrer versuch-
ten, mit dieser viereckigen Leere etwas anzufangen, die
vom blauen Deckel des Himmels verschlossen war. Es
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mul} Anfang Mai gewesen sein. Danach fuhren wir in
Richtung Komancza, und die Sonne schien uns auf die
Schultern.

Ich komme immer wieder in dieses Dukla zuriick, um es
bei unterschiedlichem Licht, zu unterschiedlichen Tages-
zeiten anzusehen. Zum Beispiel damals im Juli, als der
Himmel von schwiilem, milchigem Gewittergrau ver-
hangen war. Das Bier, das ich in der Touristenbar getrun-
ken hatte, trat sofort auf die Haut. Ich war allein und
wollte mir alles ganz genau ansehen, um endlich den Geist
des Ortes zu packen, diesen Geruch zu erfassen, von des-
sen Existenz ich immer tberzeugt war, denn Orte und
Stadte sondern, wie Tiere, Geriiche ab, man mul3 ihnen
nur hartnickig genug nachspiiren, bis man auf die richtige
Fihrte stot und am Ende den Schlupfwinkel findet. Man
mubB sie zu verschiedenen Tages- und Nachtzeiten auf-
suchen, und wenn die Langeweile uns zur einen Tiir hin-
auswirft, versuchen wir es von der anderen, durchs Fen-
ster oder iiber die StraBe von Zmigréd oder Bobrka, bis
jene Art Wunder geschieht, bei dem das Licht auf seltsame
zauberische Weise bricht und sich mit der Zeit zu einem
durchsichtigen Gewebe verflicht, das fiir den Bruchteil
eines Augenblicks die Welt verhiillt, dann stockt der
Atem wie kurz vor dem Tod, aber die Angst bleibt aus.
Also Dukla, eine Handvoll StraBen, eine Kirche, ein
Kloster und die Grundmauern der Synagoge, wo zwerg-
hatte Birken sich ein paar Meter iiber der Erde ins
Gemiuer krallen. Es war Sonntag, und vor der Maria-
Magdalena-Kirche weihte ein Priester eine Herde frisch-
gewaschener Autos. Ein Stiick weiter hatten Ukrainer
ihre Ware auf verstaubten Shigulis ausgebreitet und sahen
sich, die Hiande auf der Brust verschrankt, diese heid-
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