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Worauf beruht die magische Anziehungskraft von 
Dukla? Immer wieder kehrt der Erzähler in das 
Städtchen am Rande der Karpaten zurück, in dem 
sich alle Leere der Welt versammelt und der Wind 
direkt aus Alaska und Sibirien herüberweht.
  
»Mit einem einzigen, wunderbar leichten Wurf hat 
die Literatur eine neue Hauptstadt erhalten: Es ist 
Dukla.« 

Thomas Steinfeld, Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Dukla ist ein verschlafenes Städtchen in Südpolen, am 
Rande der Karpaten. Auf dem Marktplatz hat sich alle 
Leere der Welt versammelt, und ein Wind herrscht, der 
direkt aus Alaska und Sibirien herüberweht. Dukla mit 
seinen bröckelnden Mauern und dem Schloß der Fürs-
ten von Brühl, den beiden Barockkirchen und der nie-
dergebrannten Synagoge ist ein Ort, der eine magische 
Anziehungskraft auf den Erzähler ausübt. Wie unter 
Zwang kehrt er immer wieder dorthin zurück, aus allen 
Himmelsrichtungen, zu allen Tages- und Nachtzeiten. 
Was er bisher war, wird durch Dukla auf sanfte und 
radikale Weise in Frage gestellt. Stasiuks Versuch, den 
Geist des Ortes zu packen, der Materie ihr Gedächtnis 
zu entreißen, macht diese Spurensuche zu einer gewag-
ten dichterischen Expedition. 

»Ein geistiger Kosmos, für den Andrzej Stasiuk eine
Sprache gefunden hat, die einen bis zur letzten Seite in 
Atem hält.«

Süddeutsche Zeitung
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Die Welt hinter Dukla
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Mittsommer,Vorgebirge

Um vier Uhr früh hebt die Nacht langsam ihren schwar-
zen Hintern, steht vollgefressen vom Tisch auf und geht
schlafen. Die Luft ist wie kalte Tinte, sie fließt die As-
phaltwege herab,zerläuft und gerinnt zu schwarzen Seen.
Es ist Sonntag, die Menschen schlafen noch, und deshalb
sollte diese Erzählung keine Handlung haben, kein Ding
kann schließlich andere Dinge verdecken, wenn wir zum
Nichts streben, zu der Feststellung, daß die Welt nur eine
vorübergehende Störung ist im freien Fluß des Lichts.
Lutcza, Barycz, Harta, Mały Dół, Tatarska Góra – ver-
blaßte grüne Wegweiser zeigen die Richtung, aber dort
tut sich nichts, nichts rührt sich, nur die Träume, die wie
Katzen und Fledermäuse im Dunkeln sehen können und
kreisen, kreisen, die Wände streifen, die Heiligenbilder
und Spinnweben und was da jemand im Laufe der Jahre
sonst noch angehäuft hat. Die Sonne sitzt noch tief, sie
durchbohrt eine andere Welt, doch in einer Stunde wird
sie sich zeigen, wird an die Oberfläche kommen wie ein
Holzwurm aus dem Gebälk. Das Grummeln eines Autos
ist sicherlich kilometerweit zu hören.Die Straße läuft die
Bergrücken hoch, fällt ab, steigt wieder an, immer höher
und höher, und in dieser unvollkommenen Dunkelheit,
zwischen Gespenstern von Wäldern und Häusern, wirkt
sie wie ein Spiralturm.

Um diese Zeit löst sich derHimmel noch kaum von der
Erde, die Grenze ist noch nicht fest; es sind nur unter-
schiedliche Arten von Finsternis, in der die Phantasie sich
austoben kann.Aber was kann ein Mensch sich schon vor-
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stellen, außer all den Dingen, die andere an diesem Ort
schon gesehen haben, Banalitäten, zusammengeschustert
aus den verwischten und farblosen Figuren der Wirklich-
keit; nur eine Variante der Nachtblindheit, Parodie des
toten Telefons. Im Grunde streift der Blick nur die dunk-
len, kalten, feuchten Farben wie die Hand den glatten
Samt, das warme Mantelfutter, wenn es draußen kalt ist,
genauso gedankenlos und mit demselben Behagen.

Es wird keine Handlung geben, keine Geschichte, zu-
mal in der Nacht, wenn der Raum der Orientierungs-
punkte beraubt ist, wenn wir von Rogi nach Równe
fahren und weiter über Miejsce Piastowe.Wir reisen zwi-
schen Namen in einer Tinktur aus reiner Idee.Die Wirk-
lichkeit leistet keinen Widerstand, und deshalb sind alle
Geschichten, alle Folgen, all die alten Ehen von Ursache
und Wirkung gleichermaßen jeder Bedeutung beraubt.

Kombornia. Woher stammen solche Namen? Wieviel
Zeit ist vergangen,seit sie noch irgendeinen Sinn besaßen?
Das Grummeln eines Autos steigt zum Himmel, ratternd
wie eine Nähmaschine. Die Dunkelheit platzt aus allen
Nähten, da hilft auch der Heftfaden der Reise nichts. Der
Horizont im Osten hellt auf wie eine silberne Schlange,
die langgestreckt auf den Gipfeln der Hügel ruht. Diese
kalte Farbe kündigt Hitze und Staub an,man muß sich be-
eilen, diese erstarrten Wellenkämme zu erklimmen, hin-
abzugleiten auf denGrund des toten Meeres,wo die Häu-
ser die Dunkelheit abschütteln wie der Hund das Wasser
und weiß schimmern wie Schädel mit schwarzen, glän-
zenden Augengläsern. Und sie alle sind dort.Sie liegen auf
dem Rücken oder auf dem Bauch und träumen, ver-
schwitzt oder ruhig, zugedeckt oder im zerwühlten,weg-
gestrampelten Bettzeug, manche noch im Abendanzug.
Sie ahnen nicht, daß jemand an sie denkt. Im Grunde
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existieren sie gar nicht. Ihr Geist ruht, die Krankheit des
Lebens ist still geworden,und sie ähneln Stücken schwerer
Materie – fast tot und fast glücklich. Jan, Stanisław, Flo-
rian, Maria, Cecylia – die Litanei an die alten Heiligen.
Ein Augenblick noch, und die Zeit bläst sie aus wie der
Wind die Kerzen. Sie entschwinden ins Vergangene,
nichts droht ihnen mehr, keine beginnende Morgendäm-
merung,kein Hitzetag.Schatten im Dunkeln.

Domaradz. Nebel steigt auf. Er enthüllt Heuschober,
schwarze Zäune und spitze Dächer. Die Luft ist dunkel-
grün.Der dichte Himmel reißt sich los vom Horizont. In
diesem Riß sieht man den Glanz einer anderen Welt.Die
starben, dachten, dort sei es, wo sie hingehen.

*

Mittsommer, Vorgebirge. Die Morgendämmerung holt
tief Luft,und jedes Ausatmen ist heller.Eine Stunde noch
wird man sich das Leben anderer Menschen vorstellen
können.Die tote Zeit, da die Welt langsam sichtbar wird,
aber noch unbevölkert ist. Das Licht hat die Farbe ge-
schmolzenen Silbers. Es ist schwer. Es zerläuft am Hori-
zont, doch beleuchtet die Welt nicht. Hier herrscht noch
immer Halbdunkel und Mutmaßung, die Dinge sind
kaum ihr eigener Schatten. Der Himmel schwillt vor
Glanz, doch der Glanz bleibt in ihm gefangen wie die
Luft in einem Luftballon. Sie liegen in ihren Häusern,
und die Geschichte eines jeden könnte sich in beliebiger
Richtung entwickeln, gäbe es nicht das Schicksal, das un-
ter demselben Dach wohnt und eine bestimmte Zahl von
Möglichkeiten bereithält, ohne sich etwas zu vergeben.
Die Heiligen auf ihren Bildern wachen über sie, nie
schließen sie die Augen. Ihre idealen Antlitze sind Spie-
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gel, die die Zeit nun streift in ihrer reinsten Form. Keine
Geste, keine Tat kann sie trüben.So sieht der Himmel aus:
Zwar gibt es hier Leben, doch nimmt es vorsichtshalber
keine Form an.

Ich müßte ein Geist sein, müßte in ihre Häuser gehen
und alles ausforschen, was sie zu verbergen haben. Die
Phantasie ist machtlos. Sie wiederholt nur das Gesehene
und Gehörte, spricht es mit veränderter Stimme nach,
müht sich mit längst begangenen Sünden.

Ein Augenblick noch, und der Glanz steigt höher, man
kann sehen, wie die Hunde neben ihren Hütten oder am
Wegesrand sich erheben, aber nicht bellen.Um diese Zeit
verlieren Witterung und Gehör allmählich an Bedeutung,
während der Gesichtssinn sie noch nicht gewonnen hat,
und es ist besser, alles als Traum zu nehmen, als eine
Hundshalluzination. Auf dem Fensterbrett eines Back-
steinhauses hockt ein Kater. Er hat sich den Platz gewählt,
wo die Sonnenstrahlen zuerst hinfallen.

Es wird keine Handlung geben mit ihrem Versprechen
eines Anfangs und der Hoffnung auf ein Ende.Die Hand-
lung ist Vergebung der Sünden, Mutter der Dummen,
doch sie kommt um im aufsteigenden Licht des Tages.
Dunkelheit und Blindheit geben den Dingen Sinn, der
Verstand dagegen muß seinen Weg im Dunkeln suchen
und sich selbst leuchten.

Schon sieht man Zäune, Bäume, Dreck,Gerümpel auf
den Höfen; in den Sand eingegrabene Autowracks zer-
fallen geduldig wie Mineralien; Pfähle, Stangen, kalte
schlanke Schornsteine, Wagendeichseln, Motorräder mit
gesenkten Schädeln, hinter Ecken lauernde Abtritte, Ma-
sten im Trauerflor ihrer schlaffen Drähte, ein Spaten, ein-
gerammt und vergessen – alles ist da, verharrt an seinem
Ort, aber nichts wirft einen Schatten, auch wenn der
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Himmel im Osten einem silbernen Spiegel gleicht, er
reflektiert eine Helligkeit, die unsichtbar bleibt. So mag
die Welt ausgesehen haben, kurz bevor sie in Bewegung
geriet: alles war bereit, die Dinge verharrten an der
Schwelle ihrer Bestimmung wie Menschen, die starr sind
vor Angst.

*

Vor ein paar Monaten bin ich mit R. hier vorbeigefah-
ren. Es war mitten am Tage, im April, wir fuhren in die
entgegengesetzte Richtung. Zwischen den Bäumen lag
Schnee. Die Wolken traten auf der Stelle, das Licht war
verdünnt und unbewegt, es teilte sich vor dem Blick, und
die fernsten Bergrücken,Häuser und Waldkämme hatten
die Ausdrucksschärfe von nahen Dingen, nur etwas ver-
kleinert. Kein Auto kam uns entgegen, Menschen waren
nicht zu sehen. Einmal blinkte hinter einer dunklen
Scheibe ein Gesicht. Die gelblichen, vollgesogenen Wie-
sen strömten talwärts und wurden unten vom anschwel-
lenden Bach aufgenommen. Und überall hing Reglosig-
keit. Gardinen in den Fenstern, verschlossene Türen,
Pforten, Hoftore, leere Bushaltestellen, nicht einmal ein
dummes Huhn. Nur wir, das Wasser unten und die
Rauchsträhnen über den Hütten bewegten sich. Die bis
an die fernsten Ränder menschenleere Landschaft sah aus
wie eine Kulisse, in der erst etwas passieren sollte oder
schon passiert war. Raum beherrschte die Gegend, jeden
Winkel der Welt füllte er aus wie flüssiges Glas. Wir un-
terhielten uns. Aber in all diesen Häusern waren Men-
schen, und ich verlor immer wieder den Faden, denn
schließlich hatten sie alle Namen, Kinder, Frauen und
Männer, und das Blut floß in ihnen von den Füßen zum
Kopf, und wenn auch unsichtbar, so lebte doch jedes sein
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eigenes Leben. Dutzende, Hunderte, an der ganzen
Strecke Tausende Körper und Seelen versuchten jedes auf
seine Weise, den Tag zu bewältigen. Sie saßen am Tisch,
am Ofen, vor dem Fernseher. Ihre Köpfe waren bevöl-
kert mit all denen, die sie gekannt hatten oder an die sie
sich erinnerten. Diese Gekannten und Erinnerten hatten
ihre eigenen,und die wiederum weitere . . . Ich unterhielt
mich mit R., aber mir riß ständig der Faden, so entsetzlich
ist die Unendlichkeit.

Bisweilen kam Wind auf, trieb die Wolken vor sich
her, und Schnee fiel, der sogleich taute. Es war Grün-
donnerstag, wir kamen auf einem Umweg von Jarosław
zurück. Wir hatten Przemysł sehen wollen, aber dort
herrschte Schneegestöber, die grünen Wegweiser waren
schneeverklebt, in einem Dorf am Stadtrand inspizierten
wir nur das kalte Innere eines kleines Ladens, wo R. Mi-
neralwasser kaufte und ich etwas anderes, denn wir hatten
beide großen Durst. Dann entflohen wir diesem Weiß,
das uns einzelne Händevoll nachwarf. Doch wir waren
schneller. Vor uns war es hell, weit und leer. Das Leben
hatte nicht die Absicht, sich zu zeigen. Hügel, Häuser,
Wasser und Wolken waren scharf wie eine unmenschliche
Fotografie. In so einer Landschaft klingen die Gedanken
wie mechanische Musik. Man kann ihnen zusehen, kann
sie hören, ihr Sinn aber ist stets unheilvoll wie das Echo in
einem Brunnen. Der gläserne Himmelsschirm lag der
Erde dicht an, die Luft verschwand, sie wich dem reinen
Raum, und unsere Fahrt, die Fortbewegung des Autos
wurden immer weniger offensichtlich.

*
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Jetzt aber ist Mittsommer, gleich kommt Dynów, und ich
erinnere mich,wie ich diesen Weg vor einem Jahr mit K.
entlanggefahren war. Heuhaufen erklommen im Gänse-
marsch die Hügel, verschwanden hinter dem Gipfel und
tauchten auf den nächsten Anhöhen wieder auf, um end-
lich von dunkelgrünem Dämmer verschluckt zu werden.
Denn es war Abend, ein Samstagabend. Am Straßenrand
gingen schwankende Jungen, die Nacht kam ihnen ent-
gegen und war so riesig, daß jeder sich von ihr die Erfül-
lung sämtlicher Wünsche erhoffte. Unter den Bäumen,an
den Kiosken, in den Gärten standenTische und Stühle aus
Plastik. Sie glichen Herden kleiner Skelette. Die Leute
tranken Leżajskie Bier oder klebrigen Obstwein voller
Hitze. Die Frauen saßen da, die Hände auf dem Bauch
gefaltet, die Männer gestikulierten, Kinder aßen Chips
und bildeten eigene Grüppchen – in getreuer Nach-
ahmung der Erwachsenen. Die weiß-roten Schirme von
Prince, die weiß-blauen von Rothmans, Purpur im We-
sten, im Osten dunkles Blau.Von den Höhen liefen Feld-
wege zur Straße herab. Dort kamen die Leute herunter,
um sich zu amüsieren. Die sauberen Hemden leuchteten
wie Segel oder Geister.Wir fuhren langsam. Die Gegend
mußte einer aufgeregten Landkarte ähneln, und es sah
aus, als wäre niemand zu Hause geblieben, auch wenn in
den Fenstern das graue Licht der Fernseher leuchtete.
Vielleicht standen sie einsam in den verlassenen Zimmern
und warteten wie treue Hunde. Leżajskie und Wein,
dickflüssig von der Hitze. Die Jungen verschwanden in
der Dunkelheit,die Mädchen blieben noch eine Weile im
hellen Kreis stehen und kamen dann ebenfalls abhanden.
Hinter den Scheiben der Geschäfte trugen die Verkäufe-
rinnen Zivil. Die Schürzen waren schon in der Wäsche.
Es war der schwüle Karneval der Dämmerung, wenn die
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graue Stunde aus den Büschen und Obstgärten heran-
zieht. Dort nämlich wird die Nacht beschworen, dann
kommt sie auf die Welt, und jene gehen in sie hinein,
verschwinden, wandern einzeln durch die Dunkelheit,
leuchten mit der Glut ihrer Zigaretten und treffen sich ir-
gendwo in der Mitte, den Blicken entzogen. Wir hatten
die Scheiben heruntergekurbelt. Ich schnupperte diesen
Geruch wie ein denkender Hund.

Auf den Plätzen vor den Kirchen stand die Luft.Ganz
so, als hätte sich alle Leere der Welt dort gesammelt. Ein
kleiner Pinscher lief schräg über die zertrampelte, trok-
kene Erde, der Kirchturm griff langsam nach dem Him-
mel, der sich tiefer und tiefer senkte, und der Hund, seine
lebendige Präsenz wirkte wie Unfug, ein Stück Irrsinn
aus einer anderen Welt. Ringsum in den Tiefen des vom
Tag erhitzten Raumes bohrten die Menschen sich Gänge
wie Maden im Käse, und auf den Gottesplätzen formier-
ten sich Stille und Kühle zu etwas, das an große, unregel-
mäßige Aquarien gemahnte.

W. lenkte vorsichtig,denn die Samstagabende sind vol-
ler Erscheinungen.Menschen teilen sich in sich selbst und
ihre Sehnsüchte, sie senden ihre eigenen, halb sichtbaren
Abbilder aus, um von den verbotenen Dingen zu kosten.
Die Jungen gleichen ihrenTräumen, wie sie da breitbeinig
am Straßenrand gehen und nach Mädchen Ausschau hal-
ten, die Kleider anprobiert haben, deren Stoff im Spiegel
durchscheinend wurde, so daß sie die eigenen nackten
Körper erkannten. Mit fünfzig Stundenkilometern trie-
ben wir durch die Luft, die dick war wie Wasser, voller
Vervielfältigungen und Spiegelungen, Trübungen und
Wogen.Irgendwo bei Dubiecko verband sich der Himmel
schließlich mit der Erde, und die Nacht brach ein.

*
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All diese Reisen glichen durchsichtigen Druckplatten.Sie
überlagern sich wie stereoskopische Fotografien,doch das
Bild wird dadurch weder tiefer noch schärfer. Man kann
das Licht nicht beschreiben, man kann es sich höchstens
immer wieder von neuem vorstellen.Ein Mann im grau-
braunen Hemd und Drillichhosen kommt aus dem Haus
und geht zum Stall. Sieben Sekunden. Das war alles.
Schon sind wir weiter. Nicht ausgeschlossen, daß er in
dieser Nacht ein Kind gezeugt hat, möglich, daß er noch
sein Pferd auf die Weide bringen wird und dann stirbt,
während er die erste Zigarette am Tag raucht. Eine un-
vorstellbare Anzahl vergangener Existenzen ist Bestand-
teil seines Seins, jede von ihnen so groß wie die ganze
Welt. Die Wirklichkeit ist nur eine unbestimmte Summe
der Unendlichkeit.Und das Kind im Mutterleib trägt sein
Teil dazu bei, und alles nimmt einen neuen Anfang. Sie-
ben Sekunden, bis er hinter der roten Ecke verschwunden
war. Die Erzählung ist unbewegt und schützt vor dem
Wahnsinn.

Die Schatten des frühen Morgens legen sich windver-
schmiert auf die Erde. Sie sind schwarz, aber unscharf,
denn der Tau zerstäubt das Licht und bricht es an den
Rändern. Sogar im Inneren der Flecken ist das Schwarz
nicht unanfechtbar – es erinnert eher an ein Abbild von
Schwarz. Hinter Dynów berührt der San mit angewin-
keltem Ellbogen die Straße. Man muß den Sichtschutz
herunterklappen, weil die Sonne direkt in die Augen
scheint. Sie hängt genau über der Straße. Der Asphalt
blättert ab wie eine alte Vergoldung. Der Fluß unten hat
die Farbe eines Spiegels in einem dunklen Zimmer. Der
Glanz kommt einstweilen von oben, und die Zukunft ist
wahrscheinlich, aber nicht zwingend. Vor Dubiecko
kommen wir an einem Auto vorbei. Man sieht den
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schwarzen Bauch und die vier Räder oben. Ein Tier, das
spielen will. Die Polizisten haben die Hände in den Ta-
schen, als wäre alles vorbei. Das Blaulicht des Streifenwa-
gens dreht sich hilflos in der hellen Morgenluft. Ein paar
Schaulustige lehnen am Zaun über dem Straßengraben.
Sie gucken zu und rauchen, man sieht den blauen Qualm.
Diese Reglosigkeit findet man immer am Ort des Todes.
Die Sonne stieg höher und höher, damit die Menschen
sich die Welt ansehen konnten.
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Dukla

I.

Wir trafen nachmittags ein. Die Leute standen an den
Straßenecken und warteten. Es war still, kein Lärm,
kaum Verkehr, die Männer rauchten, die Frauen unter-
hielten sich gedämpft.Ein Polizist im weißen Hemd sagte
uns, dies sei eine Beerdigung, ein verdienter Feuerwehr-
mann sei gestorben.

Jedesmal wenn ich in Dukla bin, ist etwas los.Kürzlich
war es das frostige Dezemberlicht bei Sonnenuntergang.
Dunkles Blau durchsponn die Luft. Es war unsichtbar,
aber tastbar und hart. Es senkte sich auf den viereckigen
Marktplatz und erstarrte wie gefrorenes Wasser.Das Rat-
haus stak in einem Block aus zartem Eis, das die Ränder
des Rathausturms und der Attika schliff, und die Leute
waren so klug gewesen, vorher zu gehen.Was toter Stein
erträgt, kann für den Leib bedrohlich sein. Die Schatten,
die von Zeit zu Zeit über die Mauern huschten,gehörten
Trinkern. Sie waren warm von innen und deshalb außer
Gefahr. Trotzdem wagte es keiner von ihnen, eine Ab-
kürzung zu nehmen und quer über den Marktplatz zu ge-
hen, in dieses Glas- und Klangrevier hineinzuplatzen.

Und nun diese Beerdigung. Der Leichenzug ging die
Cergowska-Straße, am Spritzenhaus vorbei, und bog in
die Ungarische Heerstraße ein, um sich in der Sonne zu
zerlaufen wie eine bunte, faule Schlange, eine Anakonda
oder ein gigantischer Tausendfüßler. Die schwarze Kir-
chenflagge wehte ganz vorn, andere Farben strömten
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nach, der dunkle Sarg schwankte auf den Schultern von
sechs Feuerwehrmännern in goldenen Helmen, die Rei-
henfolge ist schwer zu behalten, danach kam, glaube ich,
der Priester, die Ministranten, das Orchester mit Trompe-
ten, die glänzten wie die Helme, und der Posaunist hatte
einen mit Gummiband zusammengebundenen Haarzopf,
der ihm unter dem Feuerwehrhelm hervorhing. So war
das. Ja, und noch die Witwe hinter dem Sarg, die Familie
und die Notablen. Dann die Karawane der Feuerwehr-
wagen: Z·uks, Tatras mit Dreiachsantrieb, Jelczs, UAze,
alles rot wie das heißeste Feuer, und ganz am Ende fuhr
ein Star 25, dieses altmodische Modell von vor gut drei-
ßig Jahren, aber noch lebendig, grell und aktiv. Er sah aus
wie ein erwachsen gewordenes Spielzeug. Und als sie die
Mickiewicz-Straße kreuzten, meldeten sich die Glocken
der Maria-Magdalena-Kirche und des Bernhardiner-
Klosters, und die Wagen schalteten ihre Sirenen ein.
Kirchliche und weltliche Wehklagen vereinigten sich und
fanden erst irgendwo im Himmel wieder auseinander,
und das war so erhaben und schön,daß D. und ich wortlos
dastanden; ich bin sicher, daß auch er sich fragte, ob er
wohl auch einmal so eine Beerdigung bekommen würde.
Ein Klagegestöhn hing über der Stadt, die Autos wichen
auf die Bürgersteige aus, und die Polizisten nahmen auto-
matisch Habachtstellung ein. Der Kavalkade von Feuer-
wehrfahrzeugen folgten nur noch zivile Fußgänger. Und
wenn die Stadt Dukla etwa zweitausend Einwohner
zählt, dann geleitete mindestens die Hälfte den Sarg auf
den Friedhof, während die andere Hälfte sich den Zug
ansah. Denn der Markt war wieder leer, hitzeglühend,
und nur der Staub und ein einzelner Radfahrer versuch-
ten, mit dieser viereckigen Leere etwas anzufangen, die
vom blauen Deckel des Himmels verschlossen war. Es
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muß Anfang Mai gewesen sein. Danach fuhren wir in
Richtung Komańcza, und die Sonne schien uns auf die
Schultern.

Ich komme immer wieder in dieses Dukla zurück, um es
bei unterschiedlichem Licht, zu unterschiedlichen Tages-
zeiten anzusehen. Zum Beispiel damals im Juli, als der
Himmel von schwülem, milchigem Gewittergrau ver-
hangen war. Das Bier, das ich in der Touristenbar getrun-
ken hatte, trat sofort auf die Haut. Ich war allein und
wollte mir alles ganz genau ansehen, um endlich den Geist
des Ortes zu packen, diesen Geruch zu erfassen, von des-
sen Existenz ich immer überzeugt war, denn Orte und
Städte sondern, wie Tiere, Gerüche ab, man muß ihnen
nur hartnäckig genug nachspüren,bis man auf die richtige
Fährte stößt und am Ende den Schlupfwinkel findet.Man
muß sie zu verschiedenen Tages- und Nachtzeiten auf-
suchen, und wenn die Langeweile uns zur einen Tür hin-
auswirft, versuchen wir es von der anderen, durchs Fen-
ster oder über die Straße von Żmigród oder Bóbrka, bis
jene Art Wunder geschieht, bei dem das Licht auf seltsame
zauberische Weise bricht und sich mit der Zeit zu einem
durchsichtigen Gewebe verflicht, das für den Bruchteil
eines Augenblicks die Welt verhüllt, dann stockt der
Atem wie kurz vor dem Tod, aber die Angst bleibt aus.

Also Dukla, eine Handvoll Straßen, eine Kirche, ein
Kloster und die Grundmauern der Synagoge, wo zwerg-
hafte Birken sich ein paar Meter über der Erde ins
Gemäuer krallen. Es war Sonntag, und vor der Maria-
Magdalena-Kirche weihte ein Priester eine Herde frisch-
gewaschener Autos. Ein Stück weiter hatten Ukrainer
ihre Ware auf verstaubten Shigulis ausgebreitet und sahen
sich, die Hände auf der Brust verschränkt, diese heid-


