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Sie isst wieder. Das war mal anders. Aufgewachsen in Armut, allei-
ne mit ihrer zwanghaft diinnen Mutter, die aus der Ukraine nach
Berlin migrierte, schien ihre Zukunft vorprogrammiert. Jetzt, mit
Ende zwanzig, hat sie es halbwegs im Griff. Sie joggt viel, ja, zihlt
jede Kalorie, okay, aber sie fiithrt ihrem Korper regelmafSig Nahrung
zu. Auch wenn sie jeden Cent abwigt, den die Lebensmittel und
ihre Zubereitung sie kosten. Nur noch selten erliegt sie ihren alten
Gewohnbheiten, zu viel zu essen und sich anschliefend zu tberge-
ben. Und dann ist da ein Date, das Hoffnung auf ein besseres Leben
macht, darauf, endgiltig aus dem Teufelskreis auszubrechen. Oder
doch nicht?

In Halbe Portion erzahlt Elisabeth Pape eine ganz personliche Ge-
schichte Gber Essstorungen, das Aufwachsen in Armut und die da-
mit einhergehenden Zwange. Der Roman zeigt, warum es fir Betrof
fene so schwer ist, mit erlernten Strukturen zu brechen und einen
gesunden Umgang mit Essen und Geld zu finden. Und er sptirt der
Frage nach, wie uns Familie tragt, aber auch erdriicke.
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Nobody frees you from your body
Beyoncé, Pretty Hurts

Sie hat das Gefiihl, einer allgegenwartigen,

nicht greifbaren Uberlegenheit ausgesetzt zu
sein, die sie einschuchtert, die sie aber als gegeben
hinnimmt ...

Annie Ernaux, Erinnerung eines Mddchens






Prolog
Es fangt an im Juli 1995. Ich bin da, weil du einen Mann ken-
nengelernt hast. Einen Mann, der vierundzwanzig Jahre alter
war als du. Du sagst, dass du verliebt warst. 5 Bmro6u-nacs. Ich

habe mich verliebt.

Stimmt es, dass du wihrend der Schwangerschaft angefangen
hast, bewusst und gezielt an Gewicht zu verlieren?

Stimmt das?
HALLO?

Ich will dich finden, aber ich finde dich nicht mehr.












L jetzt

Vor kurzem bin ich zur Zwischenmiete in eine Zweizimmer-
wohnung gezogen. Es musste schnell gehen, ich hatte keine
Zeit, auszumisten. Also kaufte ich einfach gentigend Umzugs-
kartons und schmiss wahllos alles zusammen, ohne System.
Marina, Lina, Richard und drei andere lose Bekannte halfen
beim Umzug. Timo und Laura standen lachend vor den Kar-
tons und fragten mich, was ich denn alles besitzen wiirde. Ich
zuckte mit den Schultern, antwortete: »Biicher, grofStenteils
Biicher.« Was nicht komplett gelogen war. Mit keiner Silbe er-
wihnte ich jedoch all die Lebensmittel, die ich hortete, die
teilweise schon abgelaufen waren, Lebensmittel, die ich in
den Prospekten der Supermirkte gesehen und darauthin in
irgendwelchen Angebotswochen gekauft hatte.

Meine Woche beginnt, seitdem ich fiir mich selbst verant-
wortlich bin, immer damit, dass ich alle Prospekte durchgehe,
um genau zu wissen, in welchen Supermirkten es sich beson-
ders lohnt, einzukaufen. Es beruhigt mich, zu wissen, dass die
Prospekte alle zuverlassig zu Wochenbeginn erscheinen und
ich so immer weif$, wo ich am meisten sparen kann.

Jetzt bin ich hier in dieser Zweizimmerwohnung, die ich
tiber Kontakte gefunden hatte, und fithle mich fremd zwi-
schen all den Mobeln, die nicht mir gehoren. An der Decke
in der Kache blattert der Putz ab, ein Wasserschaden, der an-
scheinend ignoriert wurde. Das Bad hat kein Fenster. Auf dem
grauen Ecksofa im Wohnzimmer ist ein Fleck, ich rieche kurz
daran, riecht normal, nicht auffallig. Der Schreibtisch steht an
der Wand. Ich will ihn naher zum Fenster bewegen, damit ich
rausschauen kann, wenn ich an meinen Texten arbeite. Der
Tisch ist schwer und schleift auf dem Dielenboden. Ich neh-
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me eine alte Fleecedecke, die offenbar als Picknickdecke ge-
nutzt wurde, hebe den Tisch an einer Seite hoch, schiebe die
Decke unter die Tischbeine und versuche, den Tisch vorsich-
tig weiterzubewegen. Merke dann erst, dass vor dem Fenster
ja bereits eine Kommode mit einer alten Stereoanlage darauf
steht. Wie konnte ich die Kommode tibersehen? Ich schiebe
den Schreibtisch also mitten in den Raum, praktisch ist das
nicht, aber vielleicht geht es ja genau darum: dass ich den
Raum einnehme, dass ich ein Zeichen setze, dass ich jetzt hier
bin.

Ich habe Appetit, habe eigentlich immer Appetit, und
schaue nach, was Olli, der Hauptmieter, in der Speisekam-
mer zurickgelassen hat. Ich finde eine Packung Maggi-Buch-
stabensuppe. Auf der Tite steht, dass die Menge vier Tellern
entspricht, dann esse ich jetzt eben vier Teller Buchstaben-
suppe. Das wird mir wohl kaum schaden, etwas Warmes und
Weiches zu essen, das an Kindheit erinnert — nicht unbedingt
an meine, es gab grundsitzlich nie Nudeln bei uns zu Hause,
dennoch weif$ ich von vielen, dass Buchstabensuppe alte woh-
lige Kindheitserinnerungen weckt.
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L frither

Dein Kind, das du selbst auf die Welt gebracht hast, lacht. Du
freust dich, dass der Saugling so unkompliziert ist, nur schreit,
wenn er hungrig oder miide ist, ansonsten viel schlift. Du
nimmst das Bundel mit zur Zahnarztin, die dir die heraus-
gefallenen Goldkronen wieder auf die kaputten Zahne setzt.
Du schamst dich fiir deine schlechten Zihne. Du lichelst das
Kind an, es lachelt zurtick. Du zeigst dem Kind deine Zihne,
sagst, dass deine Zihne braun wiren, dass es doch so etwas
spater nicht wollen wirde, diese Schmerzen, diese Scham bei
jedem Lacheln. Deine eigene Mutter haitte dir damals immer
gesagt, dass es nicht notwendig sei, Zihne zu putzen, und
so hattest du zum ersten Mal mit 18 eine Zahnbiirste in der
Hand gehalten. Das hier sei das Resultat. So was wiirde der
Saugling auf deinem Schof§ doch nicht wollen?! Du fragst die
Zahnirztin, ob sie schon mal prophylaktisch in den Mund des
Kindes schauen konnte oder ob du selbst vielleicht das Zahn-
fleisch schrubben solltest, irgendwas einmassieren, damit die
Zihne deines Kindes von Karies verschont bleiben. Die Zahn-
arztin schaut dich perplex an und sagt, dass man die Zihne
noch nicht putzen kénne, da ja noch nichts im Mund sei, was
es zu putzen gebe.
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2 jetzt

Ich verspiire immer noch einen kleinen Hunger. Beim vorletz-
ten Black Friday konnte ich dem Angebot auf Amazon nicht
widerstehen und habe ein Kilogramm Lindor Kugeln von
Lindt bestellt, weil sie statt 38,99 Euro nur 29,79 Euro kosteten.
Auf der Verpackung steht, dass 8o Kugeln drin sind. Die Ver-
packung ist immer noch zu zwei Dritteln gefiillt. oo Gramm
haben 620 Kalorien, eine Kugel hat 74 Kalorien, in der gan-
zen Verpackung waren also 5920 Kalorien. Vorsichtig schaue
ich nach dem Mindesthaltbarkeitsdatum, die Kugeln sind seit
dreizehn Monaten abgelaufen, aber alle sagen immer, dass
Schokolade nicht schlecht werden kann. Ich packe eine Lin-
dor Kugel aus, die Kugel ist auflen rum weifs. Ich beifde hinein,
sie schmeckt normal, schmeckt gut. Ich esse die Kugel auf und
habe Lust auf noch eine. Wer gibt sich auch mit einer zufrie-
den? Ich nehme also eine zweite Kugel, weif$ jetzt schon, dass
ich mich danach schuldig fihlen werde, offne trotzdem das
rote Papier und schiebe mir die Schokolade in den Mund. Sie
schmilzt auf meiner Zunge, und ich schmecke diese VOLL-
ENDETE KOMPOSITION aus Zucker, Kakaobutter, Kakao-
masse und Vollmilchpulver. Insgesamt 148 Kalorien.

Ich will noch eine Kugel, 6ffne das Papier, sie miissen ja
letztendlich alle weg. Und wer weif$, wie lange die Schokolade
noch geniefbar ist. Ich esse die dritte Kugel schneller, genief$e
sie immer noch, aber jetzt, jetzt setzt etwas aus, 222 Kalorien,
jetzt ist es auch egal. Ich denke, dass mich das gliicklich ma-
chen wird, das Essen, das ziigellose Essen, das Essen und an-
schlieBende Ubergeben, dass das sinnvoller ist, als die Schoko-
lade einfach in den Miill zu werfen oder an den Wegesrand zu
stellen, von wo sie vermutlich eh nicht mitgenommen wird
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oder wo nur alte Menschen sie begutachten, eventuell in den
Keller bringen, falls es tatsachlich zu einem Dritten Weltkrieg
kommt. Ich denke, dass ich mir das doch jetzt gonnen kann,
also esse ich die vierte Kugel, und ich esse die funfte Kugel, die
sechste und lutsche nicht mehr, sondern kaue immer schnel-
ler, die siebte Kugel, die achte Kugel, die neunte, die zehnte,
740 Kalorien, aber das zihlt nicht, das kommt ja alles wieder
raus, die elfte Kugel, die zwolfte, na komm, machen wir die
1000 Kalorien voll, 14 Kugeln, mir ist ein wenig tibel.

Mal sehen, ob der alte Trick noch funktioniert.

Er funktioniert.

Ich fithle mich schuldig, fithle mich schlecht, fithle mich
zuriickgeworfen, fihle mich willenlos, fithle mich labil, fihle
mich weiter schuldig, weil ich verschwendet habe: Lebensmit-
tel, Energie und Zeit. Gedankenkapazitat.

Nicht nur die Schokolade habe ich tGbergeben, auch die
Buchstabensuppe. Sogar die Karotten, die ich vor einigen
Stunden miihselig in kleine Streifen geschnitten und an-
schliefend in Hummus gedippt habe, sind in der Toilette ge-
landet.

Ob mein Korper irgendwelche Nahrstoffe aufgenommen
hat?

Ob ich meinen Stoffwechsel durcheinandergebracht habe?

Keine Ahnung. Ich weif§ es nicht.

Jetzt ist dennoch genau das eingetroffen, was ich beim bes-
ten Willen vermeiden wollte — direkt die Toilette zu entwei-
hen und Angst davor zu haben, in Zukunft weniger Willens-
starke zu zeigen, davor, dem Bedurfnis nicht zu widerstehen,
den alten Trick anzuwenden.
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2 frither

Dir ist das irgendwie nicht geheuer, dass dein Sdugling aus
deiner Brust trinkt, du willst auch nicht mehr permanent dei-
ne Brust entbl6flen, die aufSerdem schmerzt, willst nicht mehr
deine Nahrungsaufnahme nach dem Siugling richten und
faingst an, dein Kind mit Babyglaschen zu futtern.

Zu jeder Mahlzeit gibt es ein Glischen, der Kindsvater
sagt: »Mein Gott, gib dem Kind doch mal 'ne Banane«, aber
du gibst dem Kind keine Banane, und das Kind wird sich
spater ziemlich schwer damit tun, all den unverarbeiteten Le-
bensmitteln zu vertrauen. Du hingegen vertraust der Werbe-
industrie. Wenn die sagt, das ist gut fir das Kind, dann muss
es so sein.
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3 jetzt

Es gibt nur einen Spiegel im Badezimmer, in dem ich meine
Augenringe sehe, die ich mit Concealer abdecke. Ich habe es
ein paar Tage ohne Ganzkorperspiegel probiert. Es geht nicht.
Ich will wissen, wie ich aussehe. Ich muss wissen, wie mein
Korper aussieht.

Kurz hatte ich Giberlegt, Richard zu fragen, ob er Lust hat-
te, mit mir zu IKEA zu fahren, aber ich hatte keine Kraft, ihn
um Hilfe zu bitten. Also bin ich alleine gefahren, habe mir die
Ganzkorperspiegel vor Ort angeschaut und mich fiir NISSE-
DAL in Schwarz, in den MafSen 65 x 150 cm entschieden, Kos-
tenfaktor 49,99 Euro, und trage die 9,72 Kilogramm SEHR
GERNE in die Wohnung, lehne den Spiegel an die Wand, kann
mich endlich tagtaglich von oben bis unten anschauen. Ein
weiterer Versuch von mir, die Wohnung zu meiner zu machen.

Ich trete ein paar Schritte zuriick, mustere meinen Korper,
ziehe den blauen Wollpullover nach oben, das Top, das ich da-
runter trage, auch, ziche den Bauch ein, suche meine Rippen.
Ich kann es nicht sein lassen.

Ich kann es nicht sein lassen, nach meinen Rippen zu tas-
ten, dem Korpus, mit dem ich auf die Welt gekommen bin,
nach meinem Herz zu fihlen, das seit jeher schligt, extrem
hartnackig ist und so viel Arbeit leistet. Das muss man dem
Herzen lassen, dass es kein einziges Mal in all den Jahren auf-
gehort hat zu schlagen, zu arbeiten, dass sich mein Herz nicht
hat unterkriegen lassen. Es erscheint mir dennoch oder gera-
de deshalb so abstrakt, dass mein Herz von meiner Nahrungs-
aufnahme abhangig ist. Dass es so viel in meinem Korper gibt,
was ich nicht sehe, nicht ertasten kann, das trotzdem Energie
braucht, die ICH mir am Ende zufiihren muss.
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