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Sie isst wieder. Das war mal anders. Aufgewachsen in Armut, allei-
ne mit ihrer zwanghaft dünnen Mutter, die aus der Ukraine nach 
Berlin migrierte, schien ihre Zukunft vorprogrammiert. Jetzt, mit 
Ende zwanzig, hat sie es halbwegs im Griff. Sie joggt viel, ja, zählt 
jede Kalorie, okay, aber sie führt ihrem Körper regelmäßig Nahrung 
zu. Auch wenn sie jeden Cent abwägt, den die Lebensmittel und 
ihre Zubereitung sie kosten. Nur noch selten erliegt sie ihren alten 
Gewohnheiten, zu viel zu essen und sich anschließend zu überge-
ben. Und dann ist da ein Date, das Hoffnung auf ein besseres Leben 
macht, darauf, endgültig aus dem Teufelskreis auszubrechen. Oder 
doch nicht?

In Halbe Portion erzählt Elisabeth Pape eine ganz persönliche Ge-
schichte über Essstörungen, das Aufwachsen in Armut und die da-
mit einhergehenden Zwänge. Der Roman zeigt, warum es für Betrof-
fene so schwer ist, mit erlernten Strukturen zu brechen und einen 
gesunden Umgang mit Essen und Geld zu finden. Und er spürt der 
Frage nach, wie uns Familie trägt, aber auch erdrückt.



Elisabeth  
        Pape
    Halbe      Halbe  
      Portion      Portion

Roman

Suhrkamp



Erste Auflage 2025
suhrkamp taschenbuch 5512

Originalausgabe
© Suhrkamp Verlag GmbH, Berlin, 2025

Alle Rechte vorbehalten. 
Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks  

für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.
Umschlaggestaltung: Anzinger und Rasp, München

Umschlagfoto: Marc Bordons/Stocksy 
Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-518-47512-6

Suhrkamp Verlag GmbH
Torstraße 44, 10119 Berlin

info@suhrkamp.de 
www.suhrkamp.de



Halbe  Halbe  
      Portion      Portion





Nobody frees you from your body
Beyoncé, Pretty Hurts 

Sie hat das Gefühl, einer allgegenwärtigen,  
nicht greifbaren Überlegenheit ausgesetzt zu 
sein, die sie einschüchtert, die sie aber als gegeben 
hinnimmt …

Annie Ernaux, Erinnerung eines Mädchens



 



Prolog

Es fängt an im Juli 1995. Ich bin da, weil du einen Mann ken-
nengelernt hast. Einen Mann, der vierundzwanzig Jahre älter 
war als du. Du sagst, dass du verliebt warst. Я влюби-лась. Ich 
habe mich verliebt. 

Stimmt es, dass du während der Schwangerschaft angefangen 
hast, bewusst und gezielt an Gewicht zu verlieren? 

Stimmt das? 

HALLO?

Ich will dich finden, aber ich finde dich nicht mehr. 
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1 jetzt 

Vor kurzem bin ich zur Zwischenmiete in eine Zweizimmer-
wohnung gezogen. Es musste schnell gehen, ich hatte keine 
Zeit, auszumisten. Also kaufte ich einfach genügend Umzugs-
kartons und schmiss wahllos alles zusammen, ohne System. 
Marina, Lina, Richard und drei andere lose Bekannte halfen 
beim Umzug. Timo und Laura standen lachend vor den Kar-
tons und fragten mich, was ich denn alles besitzen würde. Ich 
zuckte mit den Schultern, antwortete: »Bücher, größtenteils 
Bücher.« Was nicht komplett gelogen war. Mit keiner Silbe er-
wähnte ich jedoch all die Lebensmittel, die ich hortete, die 
teilweise schon abgelaufen waren, Lebensmittel, die ich in 
den Prospekten der Supermärkte gesehen und daraufhin in 
irgendwelchen Angebotswochen gekauft hatte. 

Meine Woche beginnt, seitdem ich für mich selbst verant-
wortlich bin, immer damit, dass ich alle Prospekte durchgehe, 
um genau zu wissen, in welchen Supermärkten es sich beson-
ders lohnt, einzukaufen. Es beruhigt mich, zu wissen, dass die 
Prospekte alle zuverlässig zu Wochenbeginn erscheinen und 
ich so immer weiß, wo ich am meisten sparen kann. 

Jetzt bin ich hier in dieser Zweizimmerwohnung, die ich 
über Kontakte gefunden hatte, und fühle mich fremd zwi-
schen all den Möbeln, die nicht mir gehören. An der Decke 
in der Küche blättert der Putz ab, ein Wasserschaden, der an-
scheinend ignoriert wurde. Das Bad hat kein Fenster. Auf dem 
grauen Ecksofa im Wohnzimmer ist ein Fleck, ich rieche kurz 
daran, riecht normal, nicht auffällig. Der Schreibtisch steht an 
der Wand. Ich will ihn näher zum Fenster bewegen, damit ich 
rausschauen kann, wenn ich an meinen Texten arbeite. Der 
Tisch ist schwer und schleift auf dem Dielenboden. Ich neh-
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me eine alte Fleecedecke, die offenbar als Picknickdecke ge-
nutzt wurde, hebe den Tisch an einer Seite hoch, schiebe die 
Decke unter die Tischbeine und versuche, den Tisch vorsich-
tig weiterzubewegen. Merke dann erst, dass vor dem Fenster 
ja bereits eine Kommode mit einer alten Stereoanlage darauf 
steht. Wie konnte ich die Kommode übersehen? Ich schiebe 
den Schreibtisch also mitten in den Raum, praktisch ist das 
nicht, aber vielleicht geht es ja genau darum: dass ich den 
Raum einnehme, dass ich ein Zeichen setze, dass ich jetzt hier 
bin. 

Ich habe Appetit, habe eigentlich immer Appetit, und 
schaue nach, was Olli, der Hauptmieter, in der Speisekam-
mer zurückgelassen hat. Ich finde eine Packung Maggi-Buch- 
stabensuppe. Auf der Tüte steht, dass die Menge vier Tellern 
entspricht, dann esse ich jetzt eben vier Teller Buchstaben-
suppe. Das wird mir wohl kaum schaden, etwas Warmes und 
Weiches zu essen, das an Kindheit erinnert – nicht unbedingt 
an meine, es gab grundsätzlich nie Nudeln bei uns zu Hause, 
dennoch weiß ich von vielen, dass Buchstabensuppe alte woh-
lige Kindheitserinnerungen weckt. 
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1 früher

Dein Kind, das du selbst auf die Welt gebracht hast, lacht. Du 
freust dich, dass der Säugling so unkompliziert ist, nur schreit, 
wenn er hungrig oder müde ist, ansonsten viel schläft. Du 
nimmst das Bündel mit zur Zahnärztin, die dir die heraus-
gefallenen Goldkronen wieder auf die kaputten Zähne setzt. 
Du schämst dich für deine schlechten Zähne. Du lächelst das 
Kind an, es lächelt zurück. Du zeigst dem Kind deine Zähne, 
sagst, dass deine Zähne braun wären, dass es doch so etwas 
später nicht wollen würde, diese Schmerzen, diese Scham bei 
jedem Lächeln. Deine eigene Mutter hätte dir damals immer 
gesagt, dass es nicht notwendig sei, Zähne zu putzen, und 
so hättest du zum ersten Mal mit 18 eine Zahnbürste in der 
Hand gehalten. Das hier sei das Resultat. So was würde der 
Säugling auf deinem Schoß doch nicht wollen?! Du fragst die 
Zahnärztin, ob sie schon mal prophylaktisch in den Mund des 
Kindes schauen könnte oder ob du selbst vielleicht das Zahn-
fleisch schrubben solltest, irgendwas einmassieren, damit die 
Zähne deines Kindes von Karies verschont bleiben. Die Zahn-
ärztin schaut dich perplex an und sagt, dass man die Zähne 
noch nicht putzen könne, da ja noch nichts im Mund sei, was 
es zu putzen gebe.
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2 jetzt 

Ich verspüre immer noch einen kleinen Hunger. Beim vorletz-
ten Black Friday konnte ich dem Angebot auf Amazon nicht 
widerstehen und habe ein Kilogramm Lindor Kugeln von 
Lindt bestellt, weil sie statt 38,99 Euro nur 29,79 Euro kosteten. 
Auf der Verpackung steht, dass 80 Kugeln drin sind. Die Ver-
packung ist immer noch zu zwei Dritteln gefüllt. 100 Gramm 
haben 620 Kalorien, eine Kugel hat 74 Kalorien, in der gan-
zen Verpackung waren also 5920 Kalorien. Vorsichtig schaue 
ich nach dem Mindesthaltbarkeitsdatum, die Kugeln sind seit 
dreizehn Monaten abgelaufen, aber alle sagen immer, dass 
Schokolade nicht schlecht werden kann. Ich packe eine Lin-
dor Kugel aus, die Kugel ist außen rum weiß. Ich beiße hinein, 
sie schmeckt normal, schmeckt gut. Ich esse die Kugel auf und 
habe Lust auf noch eine. Wer gibt sich auch mit einer zufrie-
den? Ich nehme also eine zweite Kugel, weiß jetzt schon, dass 
ich mich danach schuldig fühlen werde, öffne trotzdem das 
rote Papier und schiebe mir die Schokolade in den Mund. Sie 
schmilzt auf meiner Zunge, und ich schmecke diese VOLL-
ENDETE KOMPOSITION aus Zucker, Kakaobutter, Kakao-
masse und Vollmilchpulver. Insgesamt 148 Kalorien. 

Ich will noch eine Kugel, öffne das Papier, sie müssen ja 
letztendlich alle weg. Und wer weiß, wie lange die Schokolade 
noch genießbar ist. Ich esse die dritte Kugel schneller, genieße 
sie immer noch, aber jetzt, jetzt setzt etwas aus, 222 Kalorien, 
jetzt ist es auch egal. Ich denke, dass mich das glücklich ma-
chen wird, das Essen, das zügellose Essen, das Essen und an-
schließende Übergeben, dass das sinnvoller ist, als die Schoko-
lade einfach in den Müll zu werfen oder an den Wegesrand zu 
stellen, von wo sie vermutlich eh nicht mitgenommen wird 
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oder wo nur alte Menschen sie begutachten, eventuell in den 
Keller bringen, falls es tatsächlich zu einem Dritten Weltkrieg 
kommt. Ich denke, dass ich mir das doch jetzt gönnen kann, 
also esse ich die vierte Kugel, und ich esse die fünfte Kugel, die 
sechste und lutsche nicht mehr, sondern kaue immer schnel-
ler, die siebte Kugel, die achte Kugel, die neunte, die zehnte, 
740 Kalorien, aber das zählt nicht, das kommt ja alles wieder 
raus, die elfte Kugel, die zwölfte, na komm, machen wir die 
1000 Kalorien voll, 14 Kugeln, mir ist ein wenig übel. 

Mal sehen, ob der alte Trick noch funktioniert. 
Er funktioniert. 
Ich fühle mich schuldig, fühle mich schlecht, fühle mich 

zurückgeworfen, fühle mich willenlos, fühle mich labil, fühle 
mich weiter schuldig, weil ich verschwendet habe: Lebensmit-
tel, Energie und Zeit. Gedankenkapazität. 

Nicht nur die Schokolade habe ich übergeben, auch die 
Buchstabensuppe. Sogar die Karotten, die ich vor einigen 
Stunden mühselig in kleine Streifen geschnitten und an-
schließend in Hummus gedippt habe, sind in der Toilette ge-
landet. 

Ob mein Körper irgendwelche Nährstoffe aufgenommen 
hat? 

Ob ich meinen Stoffwechsel durcheinandergebracht habe? 
Keine Ahnung. Ich weiß es nicht. 
Jetzt ist dennoch genau das eingetroffen, was ich beim bes-

ten Willen vermeiden wollte – direkt die Toilette zu entwei-
hen und Angst davor zu haben, in Zukunft weniger Willens-
stärke zu zeigen, davor, dem Bedürfnis nicht zu widerstehen, 
den alten Trick anzuwenden. 
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2 früher

Dir ist das irgendwie nicht geheuer, dass dein Säugling aus 
deiner Brust trinkt, du willst auch nicht mehr permanent dei-
ne Brust entblößen, die außerdem schmerzt, willst nicht mehr 
deine Nahrungsaufnahme nach dem Säugling richten und 
fängst an, dein Kind mit Babygläschen zu füttern. 

Zu jeder Mahlzeit gibt es ein Gläschen, der Kindsvater 
sagt: »Mein Gott, gib dem Kind doch mal ’ne Banane«, aber 
du gibst dem Kind keine Banane, und das Kind wird sich 
später ziemlich schwer damit tun, all den unverarbeiteten Le-
bensmitteln zu vertrauen. Du hingegen vertraust der Werbe-
industrie. Wenn die sagt, das ist gut für das Kind, dann muss 
es so sein.
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3 jetzt 

Es gibt nur einen Spiegel im Badezimmer, in dem ich meine 
Augenringe sehe, die ich mit Concealer abdecke. Ich habe es 
ein paar Tage ohne Ganzkörperspiegel probiert. Es geht nicht. 
Ich will wissen, wie ich aussehe. Ich muss wissen, wie mein 
Körper aussieht. 

Kurz hatte ich überlegt, Richard zu fragen, ob er Lust hät-
te, mit mir zu IKEA zu fahren, aber ich hatte keine Kraft, ihn 
um Hilfe zu bitten. Also bin ich alleine gefahren, habe mir die 
Ganzkörperspiegel vor Ort angeschaut und mich für NISSE-
DAL in Schwarz, in den Maßen 65 × 150 cm entschieden, Kos-
tenfaktor 49,99  Euro, und trage die 9,72  Kilogramm SEHR 
GERNE in die Wohnung, lehne den Spiegel an die Wand, kann 
mich endlich tagtäglich von oben bis unten anschauen. Ein 
weiterer Versuch von mir, die Wohnung zu meiner zu machen. 

Ich trete ein paar Schritte zurück, mustere meinen Körper, 
ziehe den blauen Wollpullover nach oben, das Top, das ich da-
runter trage, auch, ziehe den Bauch ein, suche meine Rippen. 
Ich kann es nicht sein lassen. 

Ich kann es nicht sein lassen, nach meinen Rippen zu tas-
ten, dem Korpus, mit dem ich auf die Welt gekommen bin, 
nach meinem Herz zu fühlen, das seit jeher schlägt, extrem 
hartnäckig ist und so viel Arbeit leistet. Das muss man dem 
Herzen lassen, dass es kein einziges Mal in all den Jahren auf-
gehört hat zu schlagen, zu arbeiten, dass sich mein Herz nicht 
hat unterkriegen lassen. Es erscheint mir dennoch oder gera-
de deshalb so abstrakt, dass mein Herz von meiner Nahrungs-
aufnahme abhängig ist. Dass es so viel in meinem Körper gibt, 
was ich nicht sehe, nicht ertasten kann, das trotzdem Energie 
braucht, die ICH mir am Ende zuführen muss. 


