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Hinweis des Autors

Dieses Buch handelt davon, wie sich vor dem Hintergrund von 
zwei militärischen und politischen Katastrophen, die Paris inner-
halb eines Jahres trafen, eine Liebesgeschichte zwischen zwei gro-
ßen Künstlern entspann und die impressionistische Bewegung 
entstand. Die Geschichte kreist um die Ereignisse von 1870/71, 
die Victor Hugo als »das schreckliche Jahr« bezeichnet hat  : um 
den Deutsch-Französischen Krieg und die Pariser Kommune. 
Meine Darstellung beruht auf der Überzeugung, dass wir den 
Impressionismus nur richtig einordnen können, wenn wir die 
Auswirkungen dieser turbulenten Zeit auf die führenden Mit-
glieder der Bewegung verstehen.

Im Mittelpunkt der Geschichte stehen die Erlebnisse von 
Berthe Morisot und Édouard Manet. Unter all den Malern, die 
Zeugen der Ereignisse von 1870/71 wurden, hatten nur Manet, 
Morisot und Edgard Degas das Pech, während des langen Win-
ters der deutschen Belagerung in Paris gefangen zu sein. (Die 
übrigen Mitglieder der Gruppe, die den Impressionismus be-
gründeten, verbrachten diese Zeit in anderen Landesteilen oder 
in London.) Bedeutsam ist jedoch nicht nur, dass diese Maler in 
Paris blieben. Manet und Morisot wurden auch persönlich in die 
politischen Wirren jener Zeit hineingezogen, was nicht zuletzt 
daran lag, dass sie enge Beziehungen zu einigen der wichtigsten 
politischen Akteure unterhielten.
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Studenten der Kunstgeschichte wissen, dass Manets Beispiel 
andere Impressionisten inspirierte  : Monet, Renoir, Pissarro, Sis-
ley, Bazille, Morisot und Cézanne schauten sich allesamt etwas 
von seiner Pinselführung, seiner Behandlung des Lichts und 
seiner Themenwahl ab. Und sie wurden von seiner einnehmen-
den Persönlichkeit und seinen politischen Überzeugungen be-
einflusst. Manet war ein glühender Anhänger der Republik. Er 
verabscheute den Autoritarismus und insbesondere das Regime 
Napoleons  III., der sich nach dem Staatsstreich von 1851 zum 
Kaiser hatte krönen lassen. Manet machte keinen Hehl aus sei-
nen Überzeugungen, und zwar nicht nur als Bürger, sondern 
auch als Künstler. Die meisten von denen, die Manet bewunder-
ten oder seinem Kreis angehörten, teilten seine politische Ein-
stellung, und jene, die ihn ablehnten, waren auch Gegner der 
Republik.

Weniger bekannt ist, dass Berthe Morisot eine wichtige Rolle 
in der Entwicklung des Impressionismus spielte. Liebhaber die-
ser Stilrichtung wissen, dass Morisot zwischen 1874 und 1886 an 
sieben der acht impressionistischen Ausstellungen teilnahm und 
dass sie die einzige Frau war, die von Anfang an einen zentralen 
Platz in der Bewegung einnahm. Aber Morisot war auch ein Bei-
spiel und in mancher Hinsicht eine Vorreiterin der großen im-
pressionistischen Befreiung.

Manets Freund Charles Baudelaire, ein Prophet der mo-
dernen Kunst, hatte die Maler aufgefordert, in ihren Bildern 
den »Heroismus des modernen Lebens« einzufangen. Aber im 
»schrecklichen Jahr« änderte sich die Vorstellung vom Heroismus 
zwangsläufig, und Morisots Reaktion auf die Wirren jener Zeit 
ist ungemein aufschlussreich. Dass sie Frauen, Mädchen und In-
nenansichten malte, war nicht (wie oft behauptet wird) einfach 
darauf zurückzuführen, dass sie sich als Frau nicht so frei in Paris 
und seiner Umgebung bewegen konnte wie die anderen impres-
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sionistischen Maler. Sie entschied sich bewusst für diese Themen. 
Als sie in der Zeit nach dem »schrecklichen Jahr« künstlerisch 
reifte, entwickelte sie einen Stil, der eine klare Reaktion auf ihre 
Erfahrungen in jener Zeit war. Sie malte nicht nur das fließende 
und flüchtige Licht, sondern auch die grundlegende Fragilität 
des Lebens an sich, wobei sie sich auf Frauen und Kinder kon-
zentrierte. Einige Merkmale des impressionistischen Stils entwi-
ckelte sie weiter als jeder ihrer Zeitgenossen und gelangte so zu 
einer radikal »unvollständigen« und gebrochenen bildlichen Dar-
stellung. In ihren Bildern tritt das Interesse an dem zutage, was 
der amerikanische Literaturwissenschaftler Robert D. Richard-
son als »die Werkstattphase, das Geburtsstadium der Kunst« be-
zeichnet hat, im Gegensatz zum »Museumsmoment, der Phase 
der Einbalsamierung«. Es ist unübersehbar, dass sich ihr beson-
deres Gespür nicht nur für Freude und Anmut, sondern auch für 
die Vergänglichkeit, die Augenblicken des Übergangs innewohnt, 
auf Manets Malerei in den siebziger Jahren auswirkte (obwohl 
die Beziehung zwischen den beiden zu jener Zeit derart eng war 
und sie ihre Arbeit gegenseitig so aufmerksam beobachteten, dass 
man unmöglich genau bestimmen kann, wer wen beeinflusste).

Jene Freunde Manets, die sowohl Maler als auch Republika-
ner waren, hatten eine Vorstellung davon, wie Frankreich ohne 
ein autokratisches Regime und mit republikanischen Freiheiten 
aussehen könnte. Sie waren mit Anhängern der Republik verbun-
den, die verschiedene ideologische Überzeugungen und prakti-
sche Reformwünsche hatten, aber besonders am Herzen lag ih-
nen natürlich die Freiheit der Kunst. Unter anderem wünschten 
sie sich die Zerschlagung der staatlichen Kunstbürokratie und 
einen radikalen Umbau des vom Regime Napoleons III. beauf-
sichtigten Systems von Ausbildung, Patronage und Rezeption 
(vor allem wollten sie den jährlichen Salon reformieren). Um die 
Leistungen Manets und der Impressionisten verstehen zu kön-



10

nen, müssen wir daher nachzeichnen, wie sich die militärische 
und gesellschaftliche Katastrophe von 1870/71 auf die politischen 
Hoffnungen und Überzeugungen dieser Künstler auswirkte.

Die Ereignisse jenes Jahres wirkten auf Manet und Morisot 
demoralisierend und beängstigend. »Nach der Belagerung bin 
ich von meinen Mitmenschen und sogar meinen besten Freun-
den angewidert«, schrieb Morisot Anfang des Jahres 1871. »Selbst-
sucht, Gleichgültigkeit, Vorurteil – das ist, was man fast überall 
sieht.« Als in seinem geliebten Paris der Aufstand der Kommu-
narden ausbrach, reagierte Manet ähnlich desillusioniert. In sei-
nen Augen hatte sich gezeigt, dass die Menschen im Grunde 
selbstsüchtig handelten. Niemand sei wirklich prinzipientreu 
und engagiert  ; es gebe keine »großen Bürger«, keine echten Re-
publikaner, sondern nur machthungrige Menschen, die eine er-
bärmliche Nostalgie für die nach der Revolution von 1789 er-
richtete Kommune hegten, die während der Terrorherrschaft zu 
einem grotesken Zerrbild ihrer eigenen Ideale verkommen sei. 
Diese Leute hätten die Idee einer wirklichen Republik aufs Spiel 
gesetzt. Nach der brutalen Niederschlagung der Kommune, die 
Manet mit Entsetzen verfolgte, war er verzweifelt. »Wie werden 
wir uns von alldem erholen  ?«, fragte er sich. Jedermann suche 
die Schuld bei anderen, aber die Wahrheit sei, dass alle für die 
Katastrophe verantwortlich seien.

Die Frage Wie werden wir uns von alldem erholen  ? führte zu 
einer weiteren  : Wie sollen wir als Künstler reagieren  ?

In diesem Buch versuche ich nachzuzeichnen, wie die politi-
sche Klarheit in den Jahren 1870/71 ihre »Unschuld« verlor. Die 
Ereignisse in dieser Zeit weckten bei allen, die sie miterlebten, 
ein tiefes Gefühl der Ungewissheit. Das ganze 19. Jahrhundert 
war für Frankreich eine einzige Übung in politischer Instabilität, 
aber viele, die das »schreckliche Jahr« erlebten, wurden von einer 
neuartigen, tiefer gehenden existentiellen Unsicherheit erfasst, 



11

und es liegt nahe, in der impressionistischen Konzentration auf 
das flüchtige Licht, den unablässigen Wandel der Jahreszeiten, 
Augenblicke des Lebens auf den Straßen und vergängliche All-
tagsszenen einen Ausdruck dieses ausgeprägten Bewusstseins von 
Veränderlichkeit und Sterblichkeit zu sehen.

Eines der auffälligsten Merkmale der impressionistischen Ma-
lerei der siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts ist die Weigerung, 
das »schreckliche Jahr« auf die Leinwand zu bringen. Obwohl 
Manet, Morisot und Degas während der Belagerung in Paris 
blieben, standen alle drei in dieser Zeit unter zu großem Lei-
densdruck, um zu Pinseln und Farben zu greifen. Die übrigen 
Mitglieder der Gruppe hielten sich außerhalb von Paris auf und 
wollten nicht malen, was sie nicht selbst erlebt hatten. Aber als 
sie heimkehrten, waren von großen Teilen des Stadtzentrums nur 
noch ausgebrannte Ruinen übrig. Die Tatsache, dass die Trüm-
mer oder andere Manifestationen der jüngsten Gewaltexzesse 
in den Bildern der Impressionisten praktisch nicht auftauchten, 
muss erklärt werden.

Das »schreckliche Jahr« zerstörte den Traum der Impressio-
nisten von einer Republik nicht, aber als es vorüber war, hatten 
sie allen Grund, sich sowohl vor den Folgen des Radikalismus 
als auch vor einer reaktionären Gegenbewegung zu fürchten. Sie 
mussten ihre Überzeugungen jetzt in einen komplexeren Kontext 
einordnen. Sie hatten die gewaltsame, beängstigende Zerstörung 
der politischen Sphäre erlebt und wünschten sich etwas Anderes, 
und dieses Andere wollten sie auch in ihren Bildern darstellen. 
Sie sahen, wie ihre konventionelleren Zeitgenossen die zerschos-
senen und ausgebrannten Gebäude auf Gemälden darstellten, 
die mit moralischen Botschaften befrachtet waren und um die 
Zustimmung des wiedererstarkten konservativen Establishments 
buhlten. Hingegen schienen sie selbst die Geschichte zu ver-
neinen. (Manet war wie immer die Ausnahme. Aufgrund seiner 



journalistischen Neigungen fühlte er sich seit jeher zu einer mo-
dernen Historienmalerei hingezogen. Nun unternahm er einige 
Versuche, sowohl die Belagerung als auch die Kommune zu the-
matisieren. Aber seine Bemühungen waren auf Lithographien, 
Radierungen und Aquarelle beschränkt, und er schuf lediglich 
neue Versionen älterer Bilder. Schließlich gab er diese Versuche 
auf.)

Nach dem »schrecklichen Jahr« wollten die neuen Maler ein-
schließlich Manets mehr denn je die materielle Welt darstellen, 
indem sie Farbe und Licht einfingen. Die Orte an der Seine west-
lich von Paris, die sie malten, waren im Deutsch-Französischen 
Krieg Schauplätze einiger der schlimmsten Blutbäder gewesen. 
Doch in ihren Bildern beschworen sie die Heiterkeit dieser Land-
schaften. Sie hatten vor allem das Prinzip des Wandels verstan-
den  : Alles war unentwegt in Bewegung, stets an der Schwelle zu 
Zerfall oder Auflösung. Die Impressionisten akzeptierten Sterb-
lichkeit und Komplikation als Teil dieses Prinzips, aber sie wand-
ten sich von der dunklen und undurchschaubaren Vergangen-
heit ab und zogen es vor, stattdessen eine transparente, friedliche 
Gegenwart darzustellen. Ihr neuer Stil idealisierte Übergänge 
und Bedingtheit, versuchte gleichzeitig jedoch, die Trauer zu zer-
streuen. Ihr Traum – den sie mit empirischen Fakten zu verknüp-
fen versuchten – war es, alles »in Licht aufzulösen«, um es mit 
Ralph Waldo Emerson zu sagen.
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Prolog

Paris, 7. Oktober 1870

Léon Gambetta konnte nur mit einem Auge sehen. Das andere 
hatte er als Kind durch herumfliegende Metallsplitter verloren. 
(Das Werkzeug eines Arbeiters war zerbrochen, als der Junge ge-
rade vorüberging.) Das beschädigte Auge wurde später durch eine 
Glaskugel ersetzt. Das Glasauge war kosmetisch gelungen, aber 
mit nur einem Auge fiel es Gambetta schwer, Entfernungen ein-
zuschätzen. Ursprünglich Rechtsanwalt, war er mittlerweile ein 
berühmter Politiker, und wenn Fotografen, Maler und Illustrato-
ren Porträts von ihm anfertigten, zeigten sie ihn zumeist im Profil.

Eines dieser Porträts stammt von Nadar, einem Pionier der 
Fotografie. Nadar war auch Karikaturist und Ballonfahrer und 
zählte zu den großen Selbstdarstellern des 19. Jahrhunderts. Sein 
Name war eigentlich Gaspard-Félix Tournachon. (Er hängte 
gerne zum Scherz die Silbe dar an Worte an, weshalb seine 
Freunde aus Tournachon Tourna-dar machten, was später zu 
Nadar verkürzt wurde.) Er hatte einen massigen quadratischen 
Schädel und dunkle, durchdringend blickende Augen. Dabei war 
er kurzsichtig. In seinem teigigen Gesicht fielen ein kleines Mut-
termal auf der linken Wange und ein großes oberhalb des rechten 
Wangenknochens auf. Wenn er in Erregung geriet, nahm dieses 
Gesicht beinahe phantastisch expressive Züge an.
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Und das geschah oft. Nadar tat alles mit größter Dringlichkeit 
und vorbehaltloser Überzeugung. Unter anderem hatte er große 
Pläne für Gambetta, die den Lauf der Geschichte ändern sollten. 
Am Morgen des 7. Oktober 1870 würde Nadar sie verwirklichen. 
Aber bevor er das tat, musste er dem Schriftsteller Victor Hugo 
einen Besuch abstatten, einem weiteren Koloss des öffentlichen 
Lebens, von dem Nadar ein Porträtfoto gemacht hatte. Hugo war 
erst kurz zuvor von der Insel Guernsey im Ärmelkanal nach Paris 
zurückgekehrt. Ein unvorhergesehener Regierungswechsel und 
ein Augenblick der Gefahr für die Nation hatten ihn nach zwei 
Jahrzehnten zur eiligen Rückkehr aus dem Exil bewegt. Seine 
Gegenwart in der Hauptstadt genügte, um den Bürgern von Pa-
ris Mut und Entschlossenheit einzuflößen.

Hugo und Nadar kannten sich seit vielen Jahren. Als Nadar 
fünf Jahre früher die Streitschrift Le droit au vol (Das Recht zu 
fliegen) geschrieben hatte, um für das Ballonfahren zu werben, 
hatte er das Manuskript nach Guernsey geschickt. Mit Blick 
auf die Öffentlichkeitswirkung pries Hugo in seiner großmü
tigen Antwort Nadars Mut und verglich den Pionier mit Kolum-
bus und Voltaire. Er sagte voraus, die Luftfahrt werde zu einem 
»großartigen Wandel« und sogar zu einer »kolossalen friedlichen 
Revolution« führen.

Doch jetzt, nur fünf Jahre später, war Paris eine belagerte 
Stadt und stand unter Kriegsrecht. Und Gambettas Ballonflug 
war ein verzweifelter Versuch, Frankreich vor einer Demütigung 
zu bewahren.

Nadar kampierte seit einigen Wochen in einem Rundzelt auf der 
Place Saint-Pierre auf der Butte Montmartre. Von dem Hügel 
aus konnte man über Dächer und Kamine hinweg ganz Paris 
überblicken. Hugo, der seit seiner Rückkehr aus dem Exil am 
Fuß des Hügels von Montmartre im Haus seines Freundes Paul 
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Meurice an der gekrümmten Avenue Frochot wohnte, begrüßte 
den Fotografen an diesem frischen Oktobermorgen mit gewohnt  
überschäumender Freundlichkeit. Nadar erwiderte den Gruß 
ebenso überschwänglich und fragte den Schriftsteller, ob er Briefe 
zu verschicken habe. Er erwähnte auch, dass die zwei Ballons, die 
für den Flug vorbereitet wurden, in diesem Augenblick mit Pam-
phleten des Dichters beladen würden. Wollte Hugo mit hinauf 
nach Montmarte kommen und den Start verfolgen  ? Nadar hatte 
die Ballons eigentlich am Vortag losschicken wollen, aber der 
Himmel war bedeckt und es war schwierig, die Windrichtung zu 
bestimmen. Tatsächlich waren die Bedingungen alles andere als 
ideal – die Ballons waren zweifellos nicht im besten Zustand –, 
aber zumindest schienen die Windverhältnisse jetzt günstig zu 
sein.

Der Dichter dankte Nadar herzlich, und die beiden Männer 
verabschiedeten sich voneinander. Gegen zehn Uhr vormittags 
machte sich der achtundsechzigjährige Hugo, mit kurzem Haar 
und buschigem Vollbart, die wilden Augen trotz des hohen Al-
ters unternehmungslustig glänzend, auf den Weg, um den Hügel 
zu besteigen. Nach einem kurzen Fußweg erreichte er die aus-
gedehnte Place Saint-Pierre. Ein böiger Wind zerzauste seinen 
weißen Haarschopf. Hugo hatte ungewöhnlich gute Augen und 
war bekannt dafür, dass er kleinste Details in großer Entfernung 
erkennen konnte. Der legendäre Dichter war eine »so gewaltige« 
kulturelle Figur, »dass er den Rahmen jedes Bildes sprengt«, wie 
die Autorin Lucy Sante schreibt. Er wollte nicht nur als einer 
der Architekten der französischen Romantik, sondern als mo-
ralisches Gewissen der Nation in Erinnerung bleiben. Aber in 
den sechziger Jahren nahmen viele Schriftsteller und Künstler der 
jüngeren Generation eine kritische Haltung gegenüber Hugo ein. 
Auch der Romancier Émile Zola und der Maler Édouard Manet 
sahen ihn kritisch. Nach Meinung der beiden Freunde stand der 
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große alte Mann stets kurz davor, »ein großspuriger Schmierfink 
zu werden, ein schlaffer Ballon, dem die abgestandene Luft ver-
alteter Schwülstigkeit entweicht«, wie Sante es ausdrückt. An-
dererseits bewunderten sie nicht nur seine außergewöhnlichen 
literarischen Leistungen, sondern auch seinen unbeugsamen Re-
publikanismus und seinen tapferen Widerstand gegen den Auto-
ritarismus. Er hatte das Angebot ausgeschlagen, nach Frankreich 
zurückkehren zu dürfen, wenn er auf Kritik an Napoleon  III. 
verzichtete. Für den Dichter und Kritiker Charles Baudelaire war 
Hugo »großartig, furchtbar, so gewaltig wie ein mythisches We-
sen, ein Riese«. In den Augen vieler Pariser war er unantastbar.

Wenn er nicht schrieb, betätigte sich Hugo gerne als Zeich-
ner und Maler. Er behielt diese Aktivität lieber für sich, aber die 
Bilder, die ihm am besten gefielen, hängte er in seinem Haus 
auf. Einige verschenkte er an Freunde. Doch als ihn Kunstkriti
ker drängten, seine Arbeiten auszustellen, lehnte er ab, denn er 
wollte ausschließlich als Schriftsteller gesehen werden. Die Ma-
lerei war eine private Nebenbeschäftigung. Er arbeitete für sich 
und verwendete alles, was zur Hand war  : Tinte, Kohlepulver, 
zermahlene Theaterschminke, Kaffee und Spritzwasser. Er be-
arbeitete die Oberfläche mit seinen Fingern, mit Streichhölzern, 
Schablonen, zerknittertem Stoff oder Schnürsenkeln. Durch und 
durch Romantiker, hatte er einen Hang zu träumerischen, düs-
teren Bildern, die teilweise seinem Interesse am Okkulten ent-
sprangen. In seinen Bildern sah man Anklänge der Schwarzen 
Gemälde aus Francisco de Goyas Spätwerk, die Vorläufer von 
Odilon Redon und den Surrealisten waren. Hugos produktivste 
Schaffensperiode als Maler waren die Jahre zwischen der euro-
päischen Revolution von 1848 und seinem Gang ins Exil auf den 
Kanalinseln im Jahr 1851. Eine düstere Tuschezeichnung aus dem 
Jahr 1850 zeigt eine von einem erhöhten Punkt aus betrachtete 
endlose Weite, eine Art von imaginärer, verwaister Stadtland-
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schaft, in deren Mitte Hugo einen hohen Turm setzte. Eine 
andere Ansicht, diesmal von Paris, hätte beinahe auf der Butte 
Montmartre entstehen können, wo Hugo jetzt stand  : Sie zeigt 
von einem erhöhten Blickpunkt aus ein Gewirr von Häusern, das 
sich in der Ferne verliert und auf halbem Weg von zwei riesigen 
Gebäuden überschattet wird. Im Vordergrund sieht man, von 
einer trüben Sonne beleuchtet, Zäune, Befestigungsanlagen und 
eine Straßengabelung. Diese impressionistische Phantasie mit 
ihrer düsteren Stimmung lässt an das denken, was der Historiker 
Henri Focillon später als »Trümmer der Zivilisation« bezeichnen 
würde.

Der Wind, der jetzt Hugos Haarschopf zerzauste, während 
er erneut den Blick über Paris wandern ließ, schien vielverspre-
chend. Die Szene war weder imaginär noch gestaltlos. Sie war 
konkret und greifbar. In der Mitte des Platzes, der tatsächlich 
ein sandiges Stück Ödland war, zogen zwei riesige Ballons alle 
Blicke auf sich. Sie sahen aus wie auf dem Kopf stehende Vasen, 
die von straffen Seilen festgehalten wurden. Der eine, über des-
sen Oberfläche schimmerndes Licht tanzte, war grauweiß, der 
andere, dessen Unterseite unter dem blauen Himmel im Schat-
ten lag, war blassgelb wie das trübe Weiß von Hugos Augen. In 
einer verstreuten Menschenmenge, die aus Soldaten und Zivilis-
ten bestand, erkannte Hugo den einäugigen Gambetta, der sich 
niedergekniet hatte, um seine pelzgefütterten Stiefel zuzuschnü-
ren. Beim Anblick dieser Szene wurde dem Dichter leicht ums 
Herz, beinahe kindliche Erregung erfasste ihn. Hier stand etwas 
bevor, das in die Geschichte eingehen würde – er konnte es rie-
chen. Dies war der Anfang der Befreiung der bedrängten fran-
zösischen Republik aus der Gefahr – eine Genesis vergleichbar 
dem nächtlichen Ritt Paul Revers im Unabhängigkeitskrieg der 
amerikanischen Kolonisten, eine unerwartete Bestätigung, ein 
Triumph über alle Widrigkeiten.


