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Hinweis des Autors

Dieses Buch handelt davon, wie sich vor dem Hintergrund von
zwei militirischen und politischen Katastrophen, die Paris inner-
halb eines Jahres trafen, eine Liebesgeschichte zwischen zwei gro-
en Kiinstlern entspann und die impressionistische Bewegung
entstand. Die Geschichte kreist um die Ereignisse von 1870/71,
die Victor Hugo als »das schreckliche Jahr« bezeichnet hat: um
den Deutsch-Franzésischen Krieg und die Pariser Kommune.
Meine Darstellung beruht auf der Uberzeugung, dass wir den
Impressionismus nur richtig einordnen kénnen, wenn wir die
Auswirkungen dieser turbulenten Zeit auf die fithrenden Mit-
glieder der Bewegung verstehen.

Im Mittelpunkt der Geschichte stehen die Erlebnisse von
Berthe Morisot und Edouard Manet. Unter all den Malern, die
Zeugen der Ereignisse von 1870/71 wurden, hatten nur Manet,
Morisot und Edgard Degas das Pech, wihrend des langen Win-
ters der deutschen Belagerung in Paris gefangen zu sein. (Die
tibrigen Mitglieder der Gruppe, die den Impressionismus be-
griindeten, verbrachten diese Zeit in anderen Landesteilen oder
in London.) Bedeutsam ist jedoch nicht nur, dass diese Maler in
Paris blieben. Manet und Morisot wurden auch personlich in die
politischen Wirren jener Zeit hineingezogen, was nicht zuletzt
daran lag, dass sie enge Beziehungen zu einigen der wichtigsten
politischen Akteure unterhielten.



Studenten der Kunstgeschichte wissen, dass Manets Beispiel
andere Impressionisten inspirierte: Monet, Renoir, Pissarro, Sis-
ley, Bazille, Morisot und Cézanne schauten sich allesamt etwas
von seiner Pinselfithrung, seiner Behandlung des Lichts und
seiner Themenwahl ab. Und sie wurden von seiner einnehmen-
den Personlichkeit und seinen politischen Uberzeugungen be-
einflusst. Manet war ein glithender Anhinger der Republik. Er
verabscheute den Autoritarismus und insbesondere das Regime
Napoleons III., der sich nach dem Staatsstreich von 1851 zum
Kaiser hatte kronen lassen. Manet machte keinen Hehl aus sei-
nen Uberzeugungen, und zwar nicht nur als Biirger, sondern
auch als Kiinstler. Die meisten von denen, die Manet bewunder-
ten oder seinem Kreis angehorten, teilten seine politische Ein-
stellung, und jene, die ihn ablehnten, waren auch Gegner der
Republik.

Weniger bekannt ist, dass Berthe Morisot eine wichtige Rolle
in der Entwicklung des Impressionismus spielte. Liebhaber die-
ser Stilrichtung wissen, dass Morisot zwischen 1874 und 1886 an
sieben der acht impressionistischen Ausstellungen teilnahm und
dass sie die einzige Frau war, die von Anfang an einen zentralen
Platz in der Bewegung einnahm. Aber Morisot war auch ein Bei-
spiel und in mancher Hinsicht eine Vorreiterin der groflen im-
pressionistischen Befreiung.

Manets Freund Charles Baudelaire, ein Prophet der mo-
dernen Kunst, hatte die Maler aufgefordert, in ihren Bildern
den »Heroismus des modernen Lebens« einzufangen. Aber im
»schrecklichen Jahr« dnderte sich die Vorstellung vom Heroismus
zwangsliufig, und Morisots Reaktion auf die Wirren jener Zeit
ist ungemein aufschlussreich. Dass sie Frauen, Middchen und In-
nenansichten malte, war nicht (wie oft behauptet wird) einfach
darauf zuriickzufithren, dass sie sich als Frau nicht so frei in Paris

und seiner Umgebung bewegen konnte wie die anderen impres-



sionistischen Maler. Sie entschied sich bewusst fiir diese Themen.
Als sie in der Zeit nach dem »schrecklichen Jahr« kiinstlerisch
reifte, entwickelte sie einen Stil, der eine klare Reaktion auf ihre
Erfahrungen in jener Zeit war. Sie malte nicht nur das flieflende
und fliichtige Licht, sondern auch die grundlegende Fragilitit
des Lebens an sich, wobei sie sich auf Frauen und Kinder kon-
zentrierte. Einige Merkmale des impressionistischen Stils entwi-
ckelte sie weiter als jeder ihrer Zeitgenossen und gelangte so zu
einer radikal »unvollstindigen« und gebrochenen bildlichen Dar-
stellung. In ihren Bildern tritt das Interesse an dem zutage, was
der amerikanische Literaturwissenschaftler Robert D. Richard-
son als »die Werkstattphase, das Geburtsstadium der Kunst« be-
zeichnet hat, im Gegensatz zum »Museumsmoment, der Phase
der Einbalsamierung«. Es ist uniibersehbar, dass sich ihr beson-
deres Gespiir nicht nur fiir Freude und Anmut, sondern auch fiir
die Verginglichkeit, die Augenblicken des Ubergangs innewohnt,
auf Manets Malerei in den siebziger Jahren auswirkte (obwohl
die Beziechung zwischen den beiden zu jener Zeit derart eng war
und sie ihre Arbeit gegenseitig so aufmerksam beobachteten, dass
man unmoglich genau bestimmen kann, wer wen beeinflusste).
Jene Freunde Manets, die sowohl Maler als auch Republika-
ner waren, hatten eine Vorstellung davon, wie Frankreich ohne
ein autokratisches Regime und mit republikanischen Freiheiten
aussehen konnte. Sie waren mit Anhingern der Republik verbun-
den, die verschiedene ideologische Uberzeugungen und prakti-
sche Reformwiinsche hatten, aber besonders am Herzen lag ih-
nen natiirlich die Freiheit der Kunst. Unter anderem wiinschten
sie sich die Zerschlagung der staatlichen Kunstbiirokratie und
einen radikalen Umbau des vom Regime Napoleons III. beauf-
sichtigten Systems von Ausbildung, Patronage und Rezeption
(vor allem wollten sie den jihrlichen Salon reformieren). Um die
Leistungen Manets und der Impressionisten verstehen zu kon-



nen, miissen wir daher nachzeichnen, wie sich die militirische
und gesellschaftliche Katastrophe von 1870/71 auf die politischen
Hoffnungen und Uberzeugungen dieser Kiinstler auswirkte.

Die Ereignisse jenes Jahres wirkten auf Manet und Morisot
demoralisierend und bedngstigend. »Nach der Belagerung bin
ich von meinen Mitmenschen und sogar meinen besten Freun-
den angewidertc, schrieb Morisot Anfang des Jahres 1871. »Selbst-
sucht, Gleichgiiltigkeit, Vorurteil — das ist, was man fast {iberall
sicht.« Als in seinem geliebten Paris der Aufstand der Kommu-
narden ausbrach, reagierte Manet dhnlich desillusioniert. In sei-
nen Augen hatte sich gezeigt, dass die Menschen im Grunde
selbstsiichtig handelten. Niemand sei wirklich prinzipientreu
und engagiert; es gebe keine »groflen Biirger«, keine echten Re-
publikaner, sondern nur machthungrige Menschen, die eine er-
biarmliche Nostalgie fiir die nach der Revolution von 1789 er-
richtete Kommune hegten, die wihrend der Terrorherrschaft zu
einem grotesken Zerrbild ihrer eigenen Ideale verkommen sei.
Diese Leute hitten die Idee einer wirklichen Republik aufs Spiel
gesetzt. Nach der brutalen Niederschlagung der Kommune, die
Manet mit Entsetzen verfolgte, war er verzweifelt. »Wie werden
wir uns von alldem erholen?«, fragte er sich. Jedermann suche
die Schuld bei anderen, aber die Wahrheit sei, dass alle fiir die
Katastrophe verantwortlich seien.

Die Frage Wie werden wir uns von alldem erholen? fithrte zu
einer weiteren: Wie sollen wir als Kiinstler reagieren?

In diesem Buch versuche ich nachzuzeichnen, wie die politi-
sche Klarheit in den Jahren 1870/71 ihre »Unschuld« verlor. Die
Ereignisse in dieser Zeit weckten bei allen, die sie miterlebten,
ein tiefes Gefiithl der Ungewissheit. Das ganze 19. Jahrhundert
war fiir Frankreich eine einzige Ubung in politischer Instabilitit,
aber viele, die das »schreckliche Jahr« erlebten, wurden von einer

neuartigen, tiefer gehenden existentiellen Unsicherheit erfasst,
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und es liegt nahe, in der impressionistischen Konzentration auf
das flichtige Licht, den unablissigen Wandel der Jahreszeiten,
Augenblicke des Lebens auf den Straflen und vergingliche All-
tagsszenen einen Ausdruck dieses ausgeprigten Bewusstseins von
Verinderlichkeit und Sterblichkeit zu sehen.

Eines der auffilligsten Merkmale der impressionistischen Ma-
lerei der siebziger Jahre des 19. Jahrhunderts ist die Weigerung,
das »schreckliche Jahr« auf die Leinwand zu bringen. Obwohl
Manet, Morisot und Degas wihrend der Belagerung in Paris
blieben, standen alle drei in dieser Zeit unter zu groflem Lei-
densdruck, um zu Pinseln und Farben zu greifen. Die tibrigen
Mitglieder der Gruppe hielten sich auf$erhalb von Paris auf und
wollten nicht malen, was sie nicht selbst erlebt hatten. Aber als
sie heimkehrten, waren von grofien Teilen des Stadtzentrums nur
noch ausgebrannte Ruinen {ibrig. Die Tatsache, dass die Triim-
mer oder andere Manifestationen der jiingsten Gewaltexzesse
in den Bildern der Impressionisten praktisch nicht auftauchten,
muss erklirt werden.

Das »schreckliche Jahr« zerstorte den Traum der Impressio-
nisten von einer Republik nicht, aber als es voriiber war, hatten
sie allen Grund, sich sowohl vor den Folgen des Radikalismus
als auch vor einer reaktioniren Gegenbewegung zu fiirchten. Sie
mussten ihre Uberzeugungen jetzt in einen komplexeren Kontext
einordnen. Sie hatten die gewaltsame, bedngstigende Zerstérung
der politischen Sphire erlebt und wiinschten sich etwas Anderes,
und dieses Andere wollten sie auch in ihren Bildern darstellen.
Sie sahen, wie ihre konventionelleren Zeitgenossen die zerschos-
senen und ausgebrannten Gebiude auf Gemilden darstellten,
die mit moralischen Botschaften befrachtet waren und um die
Zustimmung des wiedererstarkten konservativen Establishments
buhlten. Hingegen schienen sie selbst die Geschichte zu ver-

neinen. (Manet war wie immer die Ausnahme. Aufgrund seiner
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journalistischen Neigungen fiihlte er sich seit jeher zu einer mo-
dernen Historienmalerei hingezogen. Nun unternahm er einige
Versuche, sowohl die Belagerung als auch die Kommune zu the-
matisieren. Aber seine Bemiithungen waren auf Lithographien,
Radierungen und Aquarelle beschrinket, und er schuf lediglich
neue Versionen ilterer Bilder. Schliellich gab er diese Versuche
auf.)

Nach dem »schrecklichen Jahr« wollten die neuen Maler ein-
schliefflich Manets mehr denn je die materielle Welt darstellen,
indem sie Farbe und Licht einfingen. Die Orte an der Seine west-
lich von Paris, die sie malten, waren im Deutsch-Franzdsischen
Krieg Schauplitze einiger der schlimmsten Blutbdder gewesen.
Doch in ihren Bildern beschworen sie die Heiterkeit dieser Land-
schaften. Sie hatten vor allem das Prinzip des Wandels verstan-
den: Alles war unentwegt in Bewegung, stets an der Schwelle zu
Zerfall oder Auflosung. Die Impressionisten akzeptierten Sterb-
lichkeit und Komplikation als Teil dieses Prinzips, aber sie wand-
ten sich von der dunklen und undurchschaubaren Vergangen-
heit ab und zogen es vor, stattdessen eine transparente, friedliche
Gegenwart darzustellen. Thr neuer Stil idealisierte Uberginge
und Bedingtheit, versuchte gleichzeitig jedoch, die Trauer zu zer-
streuen. Thr Traum — den sie mit empirischen Fakten zu verkniip-
fen versuchten — war es, alles »in Licht aufzulésen«, um es mit

Ralph Waldo Emerson zu sagen.
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Prolog

Paris, 7. Oktober 1870

Léon Gambetta konnte nur mit einem Auge sehen. Das andere
hatte er als Kind durch herumfliegende Metallsplitter verloren.
(Das Werkzeug eines Arbeiters war zerbrochen, als der Junge ge-
rade voriiberging.) Das beschidigte Auge wurde spiter durch eine
Glaskugel ersetzt. Das Glasauge war kosmetisch gelungen, aber
mit nur einem Auge fiel es Gambetta schwer, Entfernungen ein-
zuschitzen. Urspriinglich Rechtsanwalt, war er mittlerweile ein
berithmter Politiker, und wenn Fotografen, Maler und Illustrato-
ren Portrits von ihm anfertigten, zeigten sie ihn zumeist im Profil.

Eines dieser Portrits stammt von Nadar, einem Pionier der
Fotografie. Nadar war auch Karikaturist und Ballonfahrer und
zihlte zu den groflen Selbstdarstellern des 19. Jahrhunderts. Sein
Name war eigentlich Gaspard-Félix Tournachon. (Er hingte
gerne zum Scherz die Silbe dar an Worte an, weshalb seine
Freunde aus Tournachon Tourna-dar machten, was spiter zu
Nadar verkiirzt wurde.) Er hatte einen massigen quadratischen
Schidel und dunkle, durchdringend blickende Augen. Dabei war
er kurzsichtig. In seinem teigigen Gesicht fielen ein kleines Mut-
termal auf der linken Wange und ein grof3es oberhalb des rechten
Wangenknochens auf. Wenn er in Erregung geriet, nahm dieses

Gesicht beinahe phantastisch expressive Ziige an.
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Und das geschah oft. Nadar tat alles mit grofiter Dringlichkeit
und vorbehaltloser Uberzeugung. Unter anderem hatte er grofie
Pline fiir Gambetta, die den Lauf der Geschichte dndern sollten.
Am Morgen des 7. Oktober 1870 wiirde Nadar sie verwirklichen.
Aber bevor er das tat, musste er dem Schriftsteller Victor Hugo
einen Besuch abstatten, einem weiteren Koloss des 6ffentlichen
Lebens, von dem Nadar ein Portritfoto gemacht hatte. Hugo war
erst kurz zuvor von der Insel Guernsey im Armelkanal nach Paris
zuriickgekehrt. Ein unvorhergesehener Regierungswechsel und
ein Augenblick der Gefahr fiir die Nation hatten ihn nach zwei
Jahrzehnten zur eiligen Riickkehr aus dem Exil bewegt. Seine
Gegenwart in der Hauptstadt geniigte, um den Biirgern von Pa-
ris Mut und Entschlossenheit einzuflofSen.

Hugo und Nadar kannten sich seit vielen Jahren. Als Nadar
fiinf Jahre frither die Streitschrift Le droit au vol (Das Recht zu
fliegen) geschrieben hatte, um fiir das Ballonfahren zu werben,
hatte er das Manuskript nach Guernsey geschickt. Mit Blick
auf die Offentlichkeitswirkung pries Hugo in seiner grofSmii-
tigen Antwort Nadars Mut und verglich den Pionier mit Kolum-
bus und Voltaire. Er sagte voraus, die Luftfahrt werde zu einem
»grofSartigen Wandel« und sogar zu einer »kolossalen friedlichen
Revolution« fiihren.

Doch jetzt, nur fiinf Jahre spiter, war Paris eine belagerte
Stadt und stand unter Kriegsrecht. Und Gambettas Ballonflug
war ein verzweifelter Versuch, Frankreich vor einer Demiitigung

zu bewahren.

Nadar kampierte seit einigen Wochen in einem Rundzelt auf der
Place Saint-Pierre auf der Butte Montmartre. Von dem Hiigel
aus konnte man iiber Dicher und Kamine hinweg ganz Paris
tiberblicken. Hugo, der seit seiner Riickkehr aus dem Exil am
Fufl des Hiigels von Montmartre im Haus seines Freundes Paul
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Meurice an der gekriimmten Avenue Frochot wohnte, begriifite
den Fotografen an diesem frischen Oktobermorgen mit gewohnt
iiberschiumender Freundlichkeit. Nadar erwiderte den Gruf3
ebenso tiberschwinglich und fragte den Schriftsteller, ob er Briefe
zu verschicken habe. Er erwihnte auch, dass die zwei Ballons, die
fir den Flug vorbereitet wurden, in diesem Augenblick mit Pam-
phleten des Dichters beladen wiirden. Wollte Hugo mit hinauf
nach Montmarte kommen und den Start verfolgen? Nadar hatte
die Ballons eigentlich am Vortag losschicken wollen, aber der
Himmel war bedeckt und es war schwierig, die Windrichtung zu
bestimmen. Tatsichlich waren die Bedingungen alles andere als
ideal — die Ballons waren zweifellos nicht im besten Zustand —,
aber zumindest schienen die Windverhiltnisse jetzt giinstig zu
sein.

Der Dichter dankte Nadar herzlich, und die beiden Minner
verabschiedeten sich voneinander. Gegen zehn Uhr vormittags
machte sich der achtundsechzigjihrige Hugo, mit kurzem Haar
und buschigem Vollbart, die wilden Augen trotz des hohen Al-
ters unternehmungslustig glinzend, auf den Weg, um den Hiigel
zu besteigen. Nach einem kurzen Fuflweg erreichte er die aus-
gedehnte Place Saint-Pierre. Ein boiger Wind zerzauste seinen
weiflen Haarschopf. Hugo hatte ungewohnlich gute Augen und
war bekannt dafiir, dass er kleinste Details in grofler Entfernung
erkennen konnte. Der legendire Dichter war eine »so gewaltige«
kulturelle Figur, »dass er den Rahmen jedes Bildes sprengt«, wie
die Autorin Lucy Sante schreibt. Er wollte nicht nur als einer
der Architekten der franzésischen Romantik, sondern als mo-
ralisches Gewissen der Nation in Erinnerung bleiben. Aber in
den sechziger Jahren nahmen viele Schriftsteller und Kiinstler der
jingeren Generation eine kritische Haltung gegeniiber Hugo ein.
Auch der Romancier Emile Zola und der Maler Edouard Manet
sahen ihn kritisch. Nach Meinung der beiden Freunde stand der
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grof3e alte Mann stets kurz davor, »ein grof§spuriger Schmierfink
zu werden, ein schlaffer Ballon, dem die abgestandene Luft ver-
alteter Schwiilstigkeit entweicht«, wie Sante es ausdriickt. An-
dererseits bewunderten sie nicht nur seine aufergewdhnlichen
literarischen Leistungen, sondern auch seinen unbeugsamen Re-
publikanismus und seinen tapferen Widerstand gegen den Auto-
ritarismus. Er hatte das Angebot ausgeschlagen, nach Frankreich
zuriickkehren zu diirfen, wenn er auf Kritik an Napoleon III.
verzichtete. Fiir den Dichter und Kritiker Charles Baudelaire war
Hugo »groflartig, furchtbar, so gewaltig wie ein mythisches We-
sen, ein Riese«. In den Augen vieler Pariser war er unantastbar.
Wenn er nicht schrieb, betitigte sich Hugo gerne als Zeich-
ner und Maler. Er behielt diese Aktivitit lieber fiir sich, aber die
Bilder, die ihm am besten gefielen, hingte er in seinem Haus
auf. Einige verschenkte er an Freunde. Doch als ihn Kunstkriti-
ker dringten, seine Arbeiten auszustellen, lehnte er ab, denn er
wollte ausschliefilich als Schriftsteller gesehen werden. Die Ma-
lerei war eine private Nebenbeschiftigung. Er arbeitete fiir sich
und verwendete alles, was zur Hand war: Tinte, Kohlepulver,
zermahlene Theaterschminke, Kaffee und Spritzwasser. Er be-
arbeitete die Oberfliche mit seinen Fingern, mit Streichhélzern,
Schablonen, zerknittertem Stoff oder Schniirsenkeln. Durch und
durch Romantiker, hatte er einen Hang zu triumerischen, diis-
teren Bildern, die teilweise seinem Interesse am Okkulten ent-
sprangen. In seinen Bildern sah man Anklinge der Schwarzen
Gemilde aus Francisco de Goyas Spitwerk, die Vorldufer von
Odilon Redon und den Surrealisten waren. Hugos produktivste
Schaffensperiode als Maler waren die Jahre zwischen der euro-
pdischen Revolution von 1848 und seinem Gang ins Exil auf den
Kanalinseln im Jahr 18s1. Eine diistere Tuschezeichnung aus dem
Jahr 1850 zeigt eine von einem erhohten Punkt aus betrachtete
endlose Weite, eine Art von imaginirer, verwaister Stadtland-
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schaft, in deren Mitte Hugo einen hohen Turm setzte. Eine
andere Ansicht, diesmal von Paris, hitte beinahe auf der Butte
Montmartre entstehen kénnen, wo Hugo jetzt stand: Sie zeigt
von einem erhdhten Blickpunkt aus ein Gewirr von Hiusern, das
sich in der Ferne verliert und auf halbem Weg von zwei riesigen
Gebiuden tiberschattet wird. Im Vordergrund siecht man, von
einer tritben Sonne beleuchtet, Ziune, Befestigungsanlagen und
eine Straflengabelung. Diese impressionistische Phantasie mit
ihrer diisteren Stimmung ldsst an das denken, was der Historiker
Henri Focillon spiter als » Triimmer der Zivilisation« bezeichnen
wiirde.

Der Wind, der jetzt Hugos Haarschopf zerzauste, wihrend
er erneut den Blick tiber Paris wandern liefi, schien vielverspre-
chend. Die Szene war weder imaginir noch gestaltlos. Sie war
konkret und greifbar. In der Mitte des Platzes, der tatsichlich
ein sandiges Stiick Odland war, zogen zwei riesige Ballons alle
Blicke auf sich. Sie sahen aus wie auf dem Kopf stehende Vasen,
die von straffen Seilen festgehalten wurden. Der eine, tiber des-
sen Oberfliche schimmerndes Licht tanzte, war grauweifs, der
andere, dessen Unterseite unter dem blauen Himmel im Schat-
ten lag, war blassgelb wie das triibe Weif§ von Hugos Augen. In
einer verstreuten Menschenmenge, die aus Soldaten und Zivilis-
ten bestand, erkannte Hugo den einiugigen Gambetta, der sich
niedergekniet hatte, um seine pelzgefiitterten Stiefel zuzuschnii-
ren. Beim Anblick dieser Szene wurde dem Dichter leicht ums
Herz, beinahe kindliche Erregung erfasste ihn. Hier stand etwas
bevor, das in die Geschichte eingehen wiirde — er konnte es rie-
chen. Dies war der Anfang der Befreiung der bedringten fran-
zosischen Republik aus der Gefahr — eine Genesis vergleichbar
dem nichtlichen Ritt Paul Revers im Unabhingigkeitskrieg der
amerikanischen Kolonisten, eine unerwartete Bestitigung, ein

Triumph tiber alle Widrigkeiten.
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