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PROLOG

Die erste Symphonie beschiftigte Johannes Brahms mehrere Jahr-
zehnte lang. Schon 1854, da galt der Komponist noch als junges
Talent, arbeitete er an einem grofSen Werk, das er schliellich, weil
er nicht weiterkam, in ein Klavierkonzert verwandelte. Ein niichster
Versuch, ein paar Jahre spiter, wurde zur Serenade reduziert. Weitere
Nichtsymphonien folgten. Der Gedanke lieff Brahms nicht los, er
wollte so sehr. Aber er verzweifelte an der verfluchten Symphonie,
er triumte nachts von ihr, er fiirchtete, der Tradition von Wolfgang
Amadeus Mozart und Ludwig van Beethoven nicht gerecht zu wer-
den.

Hoch waren die eigenen Anspriiche, hoch auch die Erwartungen
anderer. Als er 1862 begann, intensiv an einer Komposition zu arbei-
ten, schrieb Clara Schumann, die berithmte Freundin, einen Brief
an den nicht minder berithmten Geiger Joseph Joachim: »Johannes
schickte mir neulich — denken Sie, welche Uberraschung — einen
ersten Symphoniesatz.« Doch die Arbeit an der Ersten geriet in den
folgenden Jahren immer wieder ins Stocken. Wenn Freunde Brahms
danach fragten, antwortete er nicht. Oder er sagte, es sei nun mal
schwierig, auf einen Riesen wie Beethoven zu folgen. Noch Anfang
der 1870er, da waren zwei Sitze fertig, erklirte er fast kindlich ver-
zweifelt: »Ich werde nie eine Symphonie komponieren!« Erst 1876
war das Stiick vollendet. Es wurde in Karlsruhe uraufgefiihrt und
rasch als grofSer Wurf erkannt. Kritiker sahen die Symphonie Nr. 1
in c-Moll, Opus 68, als wiirdige Fortsetzung der Beethoven'schen
Symphonik. Brahms’ Erste, so hief§ es, sei in Wahrheit Beethovens
Zehnte.

Bach, Beethoven und Brahms werden manchmal als die drei B



bezeichnet. Die drei B verkorpern die goldene Zeit der deutschen
Musik. Und Brahms, der Symphoniker, orientiert sich bewusst an
den Errungenschaften seiner Vorginger, er stehtam Ende einer Epo-
che, er blickt zuriick. Denn die Musiknation Deutschland hat ihren
Zenit langst erreicht. Die Wirtschaftsnation Deutschland dagegen —
und um diese soll es hier gehen — befindet sich am Anfang. In den
zwei Jahrzehnten, die der Komponist Johannes Brahms benatigt,
um eine einzige Symphonie zu komponieren, entstehen Hunderte
von Unternehmen, die eine ganz eigene Kultur schaffen. Die Zeit,
die Mitte des 19. Jahrhunderts einsetzt und bis zum Borsenkrach
von 1873 andauert, wird deshalb auch als Griinderzeit bezeichnet.

Alfred Krupp in Essen und Werner von Siemens in Berlin sind Pi-
oniere. Ihre Handwerksbetriebe wachsen zu gewaltigen Unterneh-
men heran, beschiftigen zunichst Hunderte, dann Tausende Mit-
arbeiter. Andere folgen. Die Farbenfabriken Bayer in Leverkusen,
BASF in Ludwigshafen und Hoechst bei Frankfurt. Dann Dresdner
Bank, Commerzbank und Deutsche Bank. Spiter, nach dem Bor-
senkrach, kommen Daimler, Allianz und Mannesmann hinzu.

Das Erstaunliche ist: Die Konzerne, die sich damals entwickeln,
bauen derart solide Strukturen auf, dass sie nicht blof$ den Ersten
Weltkrieg tiberstehen, sondern auch die Inflation, die Weltwirt-
schaftskrise und den Zweiten Weltkrieg.

Die Ordnung, die dieser Langlebigkeit zugrunde liegt, ist von
Beobachtern oft als »Deutschland AG« bezeichnet worden. Der Be-
griff steht fir die personelle und wirtschaftliche Verflechtung eini-
ger grofSer Banken, Versicherer und Industrieunternehmen, die tiber
Aktienpakete aneinander beteiligt waren und sich auf diese Weise
vor fremdem Einfluss schiitzten. Die fithrenden Vertreter trafen in
Aufsichtsriten und anderen Gremien aufeinander, sie stimmten sich
ab, sie sahen ihre Aufgabe darin, einen stabilisierenden Einfluss auf
die Wirtschaft auszuiiben.

Als Hochphase der Deutschland AG gelten die 1950er und 1960er
Jahre, da kam man dem Ideal einer gefestigten Ordnung besonders
nahe. Aber die Anfinge der deutschen Unternechmenskultur lassen



sich bis in die Kaiserzeit zuriickverfolgen, deshalb setzt auch dieses
Buch dort ein. Walther Rathenau, der langjihrige Aufsichtsrats-
vorsitzende der Allgemeinen Elektricitits-Gesellschaft, kurz AEG,
schrieb schon 1909 einen Aufsatz tiber die »dreihundert Minner,
die sich alle kannten und gemeinsam tiber das Schicksal der Wirt-
schaft entschieden.

In der klassischen Musik gibt es etwas, das als deutscher Klang
wahrgenommen wird. Dieser Klang ist weich und dunkel. Ein in-
transparentes Konglomerat verschiedener Stimmen, die zu einem
groferen Ganzen verschmelzen. Die Berliner Philharmoniker unter
Wilhelm Furtwingler oder Herbert von Karajan kultivierten den
deutschen Klang. Etwa wenn sie die Erste Symphonie von Brahms
spielten. Vor einiger Zeit aber hat ein Musikkritiker das Verschwin-
den des deutschen Klangs beklagt. Der Einfluss auslindischer
Dirigenten wie Simon Rattle hitte dem Sound ein Ende bereitet,
der »seelensuchende, romantische Ton« sei den Berlinern abhan-
dengekommen. So also schrieb der Kritiker — und wurde aufgrund
dieser Deutschtiimelei heftig angegriffen.

Auch in den Aufsichtsriten und Vorstinden, in den Betriebsriten
und Belegschaften deutscher Unternechmen hat es lange einen be-
stimmten Sound gegeben, der sich von der auslindischen Konkur-
renz deutlich abhob. Man kann die Merkmale des typisch deutschen
Unternehmens benennen, ich komme spiter darauf zuriick. Und
hier zumindest ist es wirklich so: Den deutschen Klang gibt es nicht
mehr.

Denn die Struktur von miteinander verbundenen Finanz- und
Industrieunternehmen ist in den letzten paar Jahrzehnten entfloch-
ten und zum Grof3teil aufgeldst worden. Einige der Unternehmen,
die so lange bemerkenswert stabil geblieben sind, wurden von ande-
ren Unternechmen tibernommen und aufgeldst. Andere haben ihrer-
seits im Ausland akquiriert, insbesondere in den USA, und die Bin-
dung an die Heimat ein Stiick weit verloren. Wieder andere haben
traditionsreiche Kerngeschifte abgestofSen und neue dazugekaulft,
so dass sie kaum noch wiederzuerkennen sind. Eine Mehrheit der



Aktien grof8er deutscher Unternchmen befindet sich in der Hand
auslindischer Anleger.

Die deutsche Wirtschaft steht heute vor einer hochst ungewissen
Zukunft. Sie muss sich einer Vielzahl von mittel- und langfristi-
gen Herausforderungen stellen. Die demografische Entwicklung
und der Fachkriftemangel, die Knappheit von Ressourcen und die
Energiewende, der technologische Wandel und die groflen Unter-
nehmen aus China, der Aufstieg der Populisten und die Riickkehr
der Freihandelsgegner. Auf die alten Strukturen aber, die den groflen
Unternehmen in fritheren Krisen Sicherheit geboten haben, kénnen
sie nun nicht mehr zuriickgreifen.

Man muss den Verlust der Ordnung nicht bedauern, muss die
Atmosphire, die in den Konzernen herrschte, nicht vermissen.
Streng hierarchisch waren sie, wenig offen fiir Auflenseiter oder An-
dersdenkende, geprigt von den personlichen Bezichungen einiger
michtiger Bankiers und Unternehmer. Der Niedergang dieser Netz-
werke erscheint aus heutiger Sicht fast unumginglich, die dreihun-
dert Minner passten nicht linger in die Zeit, auf die dringenden
Probleme der globalisierten Gegenwart hitten sie womdglich keine
Antworten.

Tatsache ist aber auch, dass die groflen Unternehmen, genau
wie die Symphonien von Brahms, ein Stiick deutscher Kultur dar-
stellen. Und dass eine solche Kultur einen Nachruf verdient. Denn
wenn man die einzelnen Unternehmensgeschichten zusammensetzt,
entsteht eine epische Geschichte, die in vielerlei Hinsicht die Ge-
schichte der Nation widerspiegelt. Sie soll hier erzahlt werden. Es
ist die Geschichte vom Aufstieg und vom Fall der Deutschland AG.



ERSTES BUCH
1870-1914
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GRUNDERJAHRE

Im August 1870 schifft sich in Shanghai ein melancholischer Bankier
auf einem franzosischen Paketdampfer ein. Sein Ziel ist Berlin. Dort,
in der preuflischen Hauptstadt, soll er Direktor einer noch jungen
und kleinen Bank werden, die ein paar Monate vorher gegriindet
worden ist. Sie heif3t, nicht ganz unbescheiden, Deutsche Bank.

Hermann Wallich ist 36 Jahre alt. Er stammt aus einer orthodox-
judischen Familie in Bonn. Nach einer Banklehre hat er zunichst
in Paris gearbeitet und sich dann entschlossen, auf die fle de la R¢-
union zu ziehen. Die vulkanische Insel liegt im Indischen Ozean,
siebenhundert Kilometer ostlich von Madagaskar. Wallich soll sich
im Auftrag der Pariser Bank Comptoir d’Escompte um die Geld-
geschifte der Kreolen kiimmern, der franzosischstimmigen Siedler,
die mit Hilfe afrikanischer Arbeitskrifte riesige Zuckerplantagen
bewirtschaften. Wallich geht wandern. Wallich isst Ananas und Pal-
menherzen. Wallich schaut den Afrikanern dabei zu, wie sie den
Sega auffithren, einen Tanz »voll von Originalitit und besonderer
Geschmeidigkeit«, wie er spiter schreibt. »Nicht Kunst inspiriert
diesen Tanz, sondern Leidenschaft und Liebe.«

Doch wird Wallich in den Tropen nicht gliicklich. Die altein-
gesessenen Familien, denen er Kredit gibt, haben wenig Sinn fiirs
Geschiftliche. Eine Serie von Missernten, die Abschaffung der Skla-
verei, die Konkurrenz durch europiischen Riibenzucker — all das
hat ihnen zu schaffen gemacht, so dass Wallich vor allem damit be-
schiftigt ist, Schulden einzutreiben. Und immerzu gibt es Arger. Als
ihn ein vornehmer, aber insolventer Schuldner zum Duell fordert,
antwortet Wallich, er stehe zur Verftigung, allerdings solle der Mann
zuerst das Geld deponieren.
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Wallich ist ein zuriickhaltender Mann, brav gescheitelt, weiche
Ziige, ein gepflegter Schnurrbart. Er wire wohl gern ein anderer
gewesen, ausgelassener, spontaner, nicht so verdammt gewissenhaft.
Wehmiitig schreibt er in seinen Erinnerungen, dass er in den Tropen
seine besten Jahre vergeudet habe: »Die fortwihrende Sorge um das
mir anvertraute Interessengebiet lieffen mich vor der Zeit alt und
ernst werden und verhinderten mich, den Anteil an den Freuden der
Jugend und der Geselligkeit zu nehmen, der meinen Jahren zukam.«

Auch in Shanghai, der nichsten Station der Wanderjahre, wird
Wallich nicht zum Hedonisten. Im fruchtbaren Jangtse-Delta haben
englische Kaufleute eine luxuriése Handelsmetropole aufgebaut,
sie importieren Opium und exportieren Seide und Tee. Die freie
Zeit vertreiben sie sich mit Regatten, mit Cricket und Pferderen-
nen. Wallich nimmt daran kaum teil, er fiihlt sich oft matt, vermisst
Europa und hofft, dass ihn die Franzosen nach Paris zuriickholen.
Stattdessen kommt das Angebot der neu gegriindeten Deutschen
Bank Actien-Gesellschaft.

Die Fahrt mit dem franzésischen Paketdampfer macht Wallich
als einziger Deutscher. Als er in Shanghai aufbricht, weif§ an Bord
noch niemand, dass Frankreich Preuflen den Krieg erklirt hat. Das
Schiff legt in Hongkong an. Die Nachricht verbreitet sich rasch.
Die Franzosen geben sich siegesgewiss, sie sprechen Wallich ihr Mit-
geftihl aus. Doch als in Singapur, in Ceylon und in Aden immer
weitere Meldungen von deutschen Siegen eintreffen, kippt die Stim-
mung. Der Versorgungsofhizier kiindigt an, er werde von nun an
tiglich drei Preuf8en verspeisen. Der vorsichtige Wallich beschliefit,
die Weiterfahrt ohne Franzosen zu machen. Mit einem Fischerboot
setzt er nach Suez iiber, nimmt die Eisenbahn nach Alexandria und
den Dampfer iiber das Mittelmeer.
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Berlin also.

Wallich hat sich die Riickkehr nach Deutschland anders vor-
gestellt. Das Leben in der Fremde ist ihm nicht wirklich bekom-
men. Aber an die Annehmlichkeiten hat er sich gew6hnt, an die
Gastfreundschaft der Kreolen, an das gerdumige Haus in Shanghai,
an die Bediensteten, die dort auf seine Anweisungen warteten. In
Berlin wartet niemand. Er hat keine Freunde, keine Verwandten in
der Stadt. Die Aufsichtsrite der Deutschen Bank, die ihn eingestellt
haben, empfangen ihn kiihl und formlich. Nicht einmal ein Glas
Zuckerwasser bieten sie ihm an. Wallich schreibt spiter: »Wenn ich
abends in mein Hotelzimmer zuriickgekehrt war, konnte ich wei-
nen, so einsam und verlassen fiihlte ich mich.«

Auch die Stadt selbst macht einen triiben Eindruck auf Wal-
lich. Mango und Palmenherzen gibt es hier nicht, dafiir den Wo-
chenmarkt am Gendarmenmarkt, wo Fischfrauen mit Keschern in
moosbewachsenen Bottichen rithren. Ringsum sind die Straflen
mit einfachen Feldsteinen gepflastert, ein tibler Geruch steigt aus
den Rinnen auf. Auslindischen Besuchern fallen vor allem die preu-
Rischen Militirs auf, die, so notiert ein Durchreisender, »rotwan-
gig, knusprig, zufrieden« und dabei duflerst hochmiitig auftreten.
Gehen die Offiziere spazieren, wird es eng auf Berliner Biirgerstei-
gen.

Doch der Eindruck einer stindischen Gesellschaft, die in der Zeit
stehen geblieben ist, tiuscht gewaltig. Das Deutschland, das kurz
vor der Reichsgriindung steht, ist nicht mehr das Land, das Wallich
16 Jahre zuvor verlassen hat. Und insbesondere Berlin, die Metro-
pole, die bald Reichshauptstadt werden soll, verindert sich rasant.
Dieser Wandel ist im kleinstidtisch anmutenden Zentrum, wo die
Deutsche Bank ihre Riume hat, kaum bemerkbar. Wer das pul-
sierende Leben sehen will, geht nicht Unter den Linden spazieren,
sondern begibt sich an die Stadtrinder, die sich Tag fiir Tag weiter
ins Umland ausdehnen. In die Arbeiterquartiere im Wedding oder
in Friedrichshain, wo Grof3familien in Mietskasernen zwei, drei
Riume teilen und dazu Schlafginger beherbergen, die von frith-
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morgens bis spitabends arbeiten und blof§ ein Bett benotigen. Oder
in die Villenviertel am Tiergarten, wo neureiche Unternehmer und
Bankiers inmitten von altem Baumbestand herrschaftliche Hauser
errichten.

Oder aber in den wiisten Norden, Feuerland genannt, weil dort
die Schlote rauchen. Nirgendwo sonst ist die Luft so schlecht, der
Lirm so durchdringend. Wenn in den riesigen Fabriken nordlich
des Oranienburger Tors die Dampthimmer gehen — so steht es in
einem zeitgendssischen Roman —, dann zittern in den umliegenden
Wohnhiusern die Fuf$béden, die Glaser klirren und die Lampen-
kugeln klappern. Nach Feierabend treten Tausende rufigeschwirzte
Arbeiter den Heimweg an, zu Fuf§ auf Ausfallstraflen, die kurz vor-
her noch Feldwege waren.

Deutschland befand sich 1870, als Wallich zuriickkehrte, in den
letzten Jahren eines langen und gewaltigen Aufschwungs, der Mitte
des Jahrhunderts mit dem Eisenbahnbau seinen Anfang genom-
men hatte. Fiir die Eisenbahnen wurden Kohle und Stahl aus dem
Ruhrgebiet benétigt und Lokomotiven aus Berlin. Telegrafenlinien
verkniipften die Metropolen, Seekabel durchzogen die Meere. Kom-
munikation und Warenverkehr beschleunigten sich rasant und er-
leichterten den Ausbau weiterer Wachstumsindustrien.

Der Aufschwung war nicht auf Deutschland beschrinkt. Doch
fiel die Verdnderung hier besonders extrem aus, man holte nach, was
sich in anderen Lindern tiber einen lingeren Zeitraum vollzogen
hatte. Erst im Lauf des 19. Jahrhunderts — und vor allem nach der
Griindung des Zollvereins 1834 — war der Flickenteppich aus deut-
schen Regionalmichten zu einer Volkswirtschaft zusammengewach-
sen. Handelsschranken fielen, der Zunftzwang wurde aufgehoben,
Gewerbefreiheit geschaffen, das zunehmend einflussreiche Biirger-
tum wirkte hin auf eine liberale Wirtschaftspolitik.

Als Vorbild galt England. Man wollte die dortige Industrie min-
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destens einholen, noch lieber aber tiberfliigeln. Der junge Alfred
Krupp war einer der Ersten, die auf die Insel reisten, um sich in
die Fabriken von Manchester einzuschleichen und deren Betriebs-
geheimnisse zu ergriinden. Er reiste anonym, weil er nicht auffallen
wollte, nannte sich Baron Schropp — und man darf'sich schon fragen,
ob der Deckname der Tarnung wirklich dienlich war. Andere Unter-
nehmer folgten ihm. Sie waren nicht rein wirtschaftlich motiviert,
sie betrieben den Aufholkapitalismus im Dienst der Nation.

Das galt auch fiir die Deutsche Bank, die ihr Entstehen einer
Gruppe von Privatbankiers verdankte. In einer pathetischen Denk-
schrift warben sie fiir ihr Projekt. »Die deutsche Flagge trigt den
deutschen Namen jetzt in alle Welttheile«, so heifdt es dort, »hier
wire ein weiterer Schritt, dem deutschen Namen in ferneren Ge-
genden Ehre zu machen und endlich Deutschland auf dem Felde
der finanziellen Vermittlung eine Stellung zu erobern — angemessen
derjenigen, die unser Vaterland bereits auf dem Gebiete der Civili-
sation, des Wissens und der Kunst einnimmt.«

Die Deutsche Bank hatte die Aufgabe, die aufstrebende Wirtschaft
im Ausland zu unterstiitzen. Bis dahin waren die Deutschen im Au-
enhandel auf die Finanzierung durch Kreditinstitute in London,
Paris oder Amsterdam angewiesen. Das war teuer und aufwindig.
Die Bank sollte von Berlin aus ein internationales Geschift auf-
bauen und die einheimische Wirtschaft aus der Abhingigkeit 16sen.
Zum Firmenzeichen wurde ein michtiger Vogel erklirt, der dem
Reichsadler verbliiffend dhnlich sah.

Doch machte die Deutsche Bank anfangs nicht viel her. Thre
Geschichte begann wie ein Roman von Charles Dickens: im ers-
ten Stockwerk eines Mietshauses in der Franzésischen Strafle. Der
Treppenflur war morsch, das Gebiude verfallen, der Vormieter, ein
bayerisches Kaffeehaus, gerade erst ausgezogen. Im Berliner Zim-
mer, dem diisteren Durchgangsraum, der Vorderhaus und Seiten-

17



fliigel verband, befand sich das sogenannte Direktorenkabinett, hier
standen die Schreibpulte der Griindungsdirektoren.

Als Wallich im Herbst 1870 seine Stelle antrat, traf er dort ledig-
lich auf einen miesepetrigen Deutsch-Amerikaner, dem die Arbeit
bei der Bank so wenig behagte, dass er bald kiindigte. Ein weiterer
Direktor hief§ Georg Siemens, ein studierter Jurist und ohne jede
Erfahrung im Bankgeschift. Erschwerend kam hinzu, dass Siemens
gerade in den Kriegsdienst einberufen worden war. Und dieser Krieg
gegen Frankreich, er zog sich hin. Aus den franzésischen Ardennen
schrieb Secondeleutnant Siemens Feldpost an die Deutsche Bank:
»Es ist mir sehr zweifelhaft, ob ich so bald wieder nach Berlin zu-
riickkommen werde.«

Wihrend Wallich auf die Riickkehr des Kollegen wartete, ging
er iiber die Biicher. Von fiinf Millionen Talern Aktienkapital waren
lediglich zwei Millionen eingezahlt. Mehr hatten die Aufsichtsrite
nicht rausgeriickt, weil sie meinten, die Direktoren seien fiirs Ge-
schiift noch nicht ausreichend vorbereitet. Wallich wunderte sich:
Die Deutsche Bank, unterbesetzt und unterkapitalisiert, war trotz
des stolzen Namens eine ziemlich {iberschaubare Angelegenheit.
Und vielleicht fragte sich Wallich auch, was fiir ein Mensch wohl
dieser Georg Siemens sei, der zwar aus einer bedeutenden Familie
stammte — er war ein Vetter des Unternehmers Werner Siemens —,
aber nur wenig vom Bankgeschift wusste.

Im Mai 1871 kehrten die deutschen Truppen aus dem Krieg zuriick.
Die Reichsgriindung und der langersehnte Sieg entfachten eine Eu-
phorie, die der ohnehin schon boomenden Wirtschaft noch zusitz-
lich Stoff gab. Nationalstolz und Hochkonjunktur befeuerten sich
gegenseitig, und die Wirtschaft trat in eine {iberhitzte Endphase ein,
die aber nicht als solche wahrgenommen wurde. Die Reparations-
zahlungen der Franzosen, geleistet in Gold, bestitigten die Deut-
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schen in dem irrigen Glauben, dass der Boom unendlich andauern
werde. Lieblingsobjekt der Anleger wurde die Aktiengesellschaft,
kurz AG, eine Rechtsform, die sich fiir Unternehmen mit hohem
Kapitalbedarf eignete. In den sogenannten Griinderjahren von 1871
bis 1873 entstanden — unter Beihilfe eines Aktiengesetzes, das die
Griindung ohne staatliche Genehmigung erméglichte — fast tau-
send Aktiengesellschaften.

Wie Pilze schossen diese AGs aus dem Boden. Brauereien, Hand-
werksbetriebe, Pferderennbahnen wurden zu hohen Preisen aufge-
kauft und zu noch héheren Preisen an die Borse gebracht. Manche
der »Actien-Gesellschaften« hatten keinen bleibenden Wert und
dienten lediglich dem Zweck, Kursgewinne zu realisieren. Aber
auch Unternehmer, die eine grofle Zukunft vor sich hatten, wurden
mit dringend benotigtem Geld versorgt und legten den Grundstein
fiir spitere Erfolge.

In Miilheim nimmt das Bandeisenwalzwerk von August Thyssen die
Arbeit auf. Es ist die Keimzelle des Thyssen-Konzerns.

Aus einer kleinen Motorenfirma namens Langen, Otto und Roosen
wird in Kéln die Gasmotoren-Fabrik Deutz AG. Ein Produktions-
leiter aus Stuttgart kommt dazu, der grofle Fihigkeiten hat, aber
nicht leicht zu fithren ist. Er heif$t Gottlieb Daimler.

In Miinchen stellt Gabriel Sedlmayr, Erbe der bekannten Brauerei
Spaten, Riume und finanzielle Mittel zur Verfiigung, damit ein jun-
ger Professor namens Carl Linde eine Kiltemaschine bauen kann,
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