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PROLOG

Die erste Symphonie beschäftigte Johannes Brahms mehrere Jahr-
zehnte lang. Schon 1854, da galt der Komponist noch als junges 
Talent, arbeitete er an einem großen Werk, das er schließlich, weil 
er nicht weiterkam, in ein Klavierkonzert verwandelte. Ein nächster 
Versuch, ein paar Jahre später, wurde zur Serenade reduziert. Weitere 
Nichtsymphonien folgten. Der Gedanke ließ Brahms nicht los, er 
wollte so sehr. Aber er verzweifelte an der verfluchten Symphonie, 
er träumte nachts von ihr, er fürchtete, der Tradition von Wolfgang 
Amadeus Mozart und Ludwig van Beethoven nicht gerecht zu wer-
den.

Hoch waren die eigenen Ansprüche, hoch auch die Erwartungen 
anderer. Als er 1862 begann, intensiv an einer Komposition zu arbei-
ten, schrieb Clara Schumann, die berühmte Freundin, einen Brief 
an den nicht minder berühmten Geiger Joseph Joachim  : »Johannes 
schickte mir neulich – denken Sie, welche Überraschung – einen 
ersten Symphoniesatz.« Doch die Arbeit an der Ersten geriet in den 
folgenden Jahren immer wieder ins Stocken. Wenn Freunde Brahms 
danach fragten, antwortete er nicht. Oder er sagte, es sei nun mal 
schwierig, auf einen Riesen wie Beethoven zu folgen. Noch Anfang 
der 1870er, da waren zwei Sätze fertig, erklärte er fast kindlich ver-
zweifelt  : »Ich werde nie eine Symphonie komponieren  !« Erst 1876 
war das Stück vollendet. Es wurde in Karlsruhe uraufgeführt und 
rasch als großer Wurf erkannt. Kritiker sahen die Symphonie Nr. 1 
in c-Moll, Opus 68, als würdige Fortsetzung der Beethoven’schen 
Symphonik. Brahms’ Erste, so hieß es, sei in Wahrheit Beethovens 
Zehnte.

Bach, Beethoven und Brahms werden manchmal als die drei B 
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bezeichnet. Die drei B verkörpern die goldene Zeit der deutschen 
Musik. Und Brahms, der Symphoniker, orientiert sich bewusst an 
den Errungenschaften seiner Vorgänger, er steht am Ende einer Epo-
che, er blickt zurück. Denn die Musiknation Deutschland hat ihren 
Zenit längst erreicht. Die Wirtschaftsnation Deutschland dagegen – 
und um diese soll es hier gehen – befindet sich am Anfang. In den 
zwei Jahrzehnten, die der Komponist Johannes Brahms benötigt, 
um eine einzige Symphonie zu komponieren, entstehen Hunderte 
von Unternehmen, die eine ganz eigene Kultur schaffen. Die Zeit, 
die Mitte des 19. Jahrhunderts einsetzt und bis zum Börsenkrach 
von 1873 andauert, wird deshalb auch als Gründerzeit bezeichnet.

Alfred Krupp in Essen und Werner von Siemens in Berlin sind Pi-
oniere. Ihre Handwerksbetriebe wachsen zu gewaltigen Unterneh-
men heran, beschäftigen zunächst Hunderte, dann Tausende Mit-
arbeiter. Andere folgen. Die Farbenfabriken Bayer in Leverkusen, 
BASF in Ludwigshafen und Hoechst bei Frankfurt. Dann Dresdner 
Bank, Commerzbank und Deutsche Bank. Später, nach dem Bör-
senkrach, kommen Daimler, Allianz und Mannesmann hinzu.

Das Erstaunliche ist  : Die Konzerne, die sich damals entwickeln, 
bauen derart solide Strukturen auf, dass sie nicht bloß den Ersten 
Weltkrieg überstehen, sondern auch die Inflation, die Weltwirt-
schaftskrise und den Zweiten Weltkrieg.

Die Ordnung, die dieser Langlebigkeit zugrunde liegt, ist von 
Beobachtern oft als »Deutschland AG« bezeichnet worden. Der Be-
griff steht für die personelle und wirtschaftliche Verflechtung eini-
ger großer Banken, Versicherer und Industrieunternehmen, die über 
Aktienpakete aneinander beteiligt waren und sich auf diese Weise 
vor fremdem Einfluss schützten. Die führenden Vertreter trafen in 
Aufsichtsräten und anderen Gremien aufeinander, sie stimmten sich 
ab, sie sahen ihre Aufgabe darin, einen stabilisierenden Einfluss auf 
die Wirtschaft auszuüben.

Als Hochphase der Deutschland AG gelten die 1950er und 1960er 
Jahre, da kam man dem Ideal einer gefestigten Ordnung besonders 
nahe. Aber die Anfänge der deutschen Unternehmenskultur lassen 
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sich bis in die Kaiserzeit zurückverfolgen, deshalb setzt auch dieses 
Buch dort ein. Walther Rathenau, der langjährige Aufsichtsrats-
vorsitzende der Allgemeinen Elektricitäts-Gesellschaft, kurz AEG, 
schrieb schon 1909 einen Aufsatz über die »dreihundert Männer«, 
die sich alle kannten und gemeinsam über das Schicksal der Wirt-
schaft entschieden.

In der klassischen Musik gibt es etwas, das als deutscher Klang 
wahrgenommen wird. Dieser Klang ist weich und dunkel. Ein in-
transparentes Konglomerat verschiedener Stimmen, die zu einem 
größeren Ganzen verschmelzen. Die Berliner Philharmoniker unter 
Wilhelm Furtwängler oder Herbert von Karajan kultivierten den 
deutschen Klang. Etwa wenn sie die Erste Symphonie von Brahms 
spielten. Vor einiger Zeit aber hat ein Musikkritiker das Verschwin-
den des deutschen Klangs beklagt. Der Einfluss ausländischer 
Dirigenten wie Simon Rattle hätte dem Sound ein Ende bereitet, 
der »seelensuchende, romantische Ton« sei den Berlinern abhan-
dengekommen. So also schrieb der Kritiker – und wurde aufgrund 
dieser Deutschtümelei heftig angegriffen.

Auch in den Aufsichtsräten und Vorständen, in den Betriebsräten 
und Belegschaften deutscher Unternehmen hat es lange einen be-
stimmten Sound gegeben, der sich von der ausländischen Konkur-
renz deutlich abhob. Man kann die Merkmale des typisch deutschen 
Unternehmens benennen, ich komme später darauf zurück. Und 
hier zumindest ist es wirklich so  : Den deutschen Klang gibt es nicht 
mehr.

Denn die Struktur von miteinander verbundenen Finanz- und 
Industrieunternehmen ist in den letzten paar Jahrzehnten entfloch-
ten und zum Großteil aufgelöst worden. Einige der Unternehmen, 
die so lange bemerkenswert stabil geblieben sind, wurden von ande-
ren Unternehmen übernommen und aufgelöst. Andere haben ihrer-
seits im Ausland akquiriert, insbesondere in den USA, und die Bin-
dung an die Heimat ein Stück weit verloren. Wieder andere haben 
traditionsreiche Kerngeschäfte abgestoßen und neue dazugekauft, 
so dass sie kaum noch wiederzuerkennen sind. Eine Mehrheit der 



Aktien großer deutscher Unternehmen befindet sich in der Hand 
ausländischer Anleger.

Die deutsche Wirtschaft steht heute vor einer höchst ungewissen 
Zukunft. Sie muss sich einer Vielzahl von mittel- und langfristi-
gen Herausforderungen stellen. Die demografische Entwicklung 
und der Fachkräftemangel, die Knappheit von Ressourcen und die 
Energiewende, der technologische Wandel und die großen Unter-
nehmen aus China, der Aufstieg der Populisten und die Rückkehr 
der Freihandelsgegner. Auf die alten Strukturen aber, die den großen 
Unternehmen in früheren Krisen Sicherheit geboten haben, können 
sie nun nicht mehr zurückgreifen.

Man muss den Verlust der Ordnung nicht bedauern, muss die 
Atmosphäre, die in den Konzernen herrschte, nicht vermissen. 
Streng hierarchisch waren sie, wenig offen für Außenseiter oder An-
dersdenkende, geprägt von den persönlichen Beziehungen einiger 
mächtiger Bankiers und Unternehmer. Der Niedergang dieser Netz-
werke erscheint aus heutiger Sicht fast unumgänglich, die dreihun-
dert Männer passten nicht länger in die Zeit, auf die drängenden 
Probleme der globalisierten Gegenwart hätten sie womöglich keine 
Antworten.

Tatsache ist aber auch, dass die großen Unternehmen, genau 
wie die Symphonien von Brahms, ein Stück deutscher Kultur dar-
stellen. Und dass eine solche Kultur einen Nachruf verdient. Denn 
wenn man die einzelnen Unternehmensgeschichten zusammensetzt, 
entsteht eine epische Geschichte, die in vielerlei Hinsicht die Ge-
schichte der Nation widerspiegelt. Sie soll hier erzählt werden. Es 
ist die Geschichte vom Aufstieg und vom Fall der Deutschland AG.
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1870-1914
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1

GRÜNDERJAHRE

Im August 1870 schifft sich in Shanghai ein melancholischer Bankier 
auf einem französischen Paketdampfer ein. Sein Ziel ist Berlin. Dort, 
in der preußischen Hauptstadt, soll er Direktor einer noch jungen 
und kleinen Bank werden, die ein paar Monate vorher gegründet 
worden ist. Sie heißt, nicht ganz unbescheiden, Deutsche Bank.

Hermann Wallich ist 36 Jahre alt. Er stammt aus einer orthodox-
jüdischen Familie in Bonn. Nach einer Banklehre hat er zunächst 
in Paris gearbeitet und sich dann entschlossen, auf die Île de la Ré-
union zu ziehen. Die vulkanische Insel liegt im Indischen Ozean, 
siebenhundert Kilometer östlich von Madagaskar. Wallich soll sich 
im Auftrag der Pariser Bank Comptoir d’Escompte um die Geld-
geschäfte der Kreolen kümmern, der französischstämmigen Siedler, 
die mit Hilfe afrikanischer Arbeitskräfte riesige Zuckerplantagen 
bewirtschaften. Wallich geht wandern. Wallich isst Ananas und Pal-
menherzen. Wallich schaut den Afrikanern dabei zu, wie sie den 
Sega aufführen, einen Tanz »voll von Originalität und besonderer 
Geschmeidigkeit«, wie er später schreibt. »Nicht Kunst inspiriert 
diesen Tanz, sondern Leidenschaft und Liebe.«

Doch wird Wallich in den Tropen nicht glücklich. Die altein-
gesessenen Familien, denen er Kredit gibt, haben wenig Sinn fürs 
Geschäftliche. Eine Serie von Missernten, die Abschaffung der Skla-
verei, die Konkurrenz durch europäischen Rübenzucker – all das 
hat ihnen zu schaffen gemacht, so dass Wallich vor allem damit be-
schäftigt ist, Schulden einzutreiben. Und immerzu gibt es Ärger. Als 
ihn ein vornehmer, aber insolventer Schuldner zum Duell fordert, 
antwortet Wallich, er stehe zur Verfügung, allerdings solle der Mann 
zuerst das Geld deponieren.
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Wallich ist ein zurückhaltender Mann, brav gescheitelt, weiche 
Züge, ein gepflegter Schnurrbart. Er wäre wohl gern ein anderer 
gewesen, ausgelassener, spontaner, nicht so verdammt gewissenhaft. 
Wehmütig schreibt er in seinen Erinnerungen, dass er in den Tropen 
seine besten Jahre vergeudet habe  : »Die fortwährende Sorge um das 
mir anvertraute Interessengebiet ließen mich vor der Zeit alt und 
ernst werden und verhinderten mich, den Anteil an den Freuden der 
Jugend und der Geselligkeit zu nehmen, der meinen Jahren zukam.«

Auch in Shanghai, der nächsten Station der Wanderjahre, wird 
Wallich nicht zum Hedonisten. Im fruchtbaren Jangtse-Delta haben 
englische Kaufleute eine luxuriöse Handelsmetropole aufgebaut, 
sie importieren Opium und exportieren Seide und Tee. Die freie 
Zeit vertreiben sie sich mit Regatten, mit Cricket und Pferderen-
nen. Wallich nimmt daran kaum teil, er fühlt sich oft matt, vermisst 
Europa und hofft, dass ihn die Franzosen nach Paris zurückholen. 
Stattdessen kommt das Angebot der neu gegründeten Deutschen 
Bank Actien-Gesellschaft.

Die Fahrt mit dem französischen Paketdampfer macht Wallich 
als einziger Deutscher. Als er in Shanghai aufbricht, weiß an Bord 
noch niemand, dass Frankreich Preußen den Krieg erklärt hat. Das 
Schiff legt in Hongkong an. Die Nachricht verbreitet sich rasch. 
Die Franzosen geben sich siegesgewiss, sie sprechen Wallich ihr Mit-
gefühl aus. Doch als in Singapur, in Ceylon und in Aden immer 
weitere Meldungen von deutschen Siegen eintreffen, kippt die Stim-
mung. Der Versorgungsoffizier kündigt an, er werde von nun an 
täglich drei Preußen verspeisen. Der vorsichtige Wallich beschließt, 
die Weiterfahrt ohne Franzosen zu machen. Mit einem Fischerboot 
setzt er nach Suez über, nimmt die Eisenbahn nach Alexandria und 
den Dampfer über das Mittelmeer.

*
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Berlin also.
Wallich hat sich die Rückkehr nach Deutschland anders vor-

gestellt. Das Leben in der Fremde ist ihm nicht wirklich bekom-
men. Aber an die Annehmlichkeiten hat er sich gewöhnt, an die 
Gastfreundschaft der Kreolen, an das geräumige Haus in Shanghai, 
an die Bediensteten, die dort auf seine Anweisungen warteten. In 
Berlin wartet niemand. Er hat keine Freunde, keine Verwandten in 
der Stadt. Die Aufsichtsräte der Deutschen Bank, die ihn eingestellt 
haben, empfangen ihn kühl und förmlich. Nicht einmal ein Glas 
Zuckerwasser bieten sie ihm an. Wallich schreibt später  : »Wenn ich 
abends in mein Hotelzimmer zurückgekehrt war, konnte ich wei-
nen, so einsam und verlassen fühlte ich mich.«

Auch die Stadt selbst macht einen trüben Eindruck auf Wal-
lich. Mango und Palmenherzen gibt es hier nicht, dafür den Wo-
chenmarkt am Gendarmenmarkt, wo Fischfrauen mit Keschern in 
moosbewachsenen Bottichen rühren. Ringsum sind die Straßen 
mit einfachen Feldsteinen gepflastert, ein übler Geruch steigt aus 
den Rinnen auf. Ausländischen Besuchern fallen vor allem die preu-
ßischen Militärs auf, die, so notiert ein Durchreisender, »rotwan-
gig, knusprig, zufrieden« und dabei äußerst hochmütig auftreten. 
Gehen die Offiziere spazieren, wird es eng auf Berliner Bürgerstei- 
gen.

Doch der Eindruck einer ständischen Gesellschaft, die in der Zeit 
stehen geblieben ist, täuscht gewaltig. Das Deutschland, das kurz 
vor der Reichsgründung steht, ist nicht mehr das Land, das Wallich 
16 Jahre zuvor verlassen hat. Und insbesondere Berlin, die Metro-
pole, die bald Reichshauptstadt werden soll, verändert sich rasant. 
Dieser Wandel ist im kleinstädtisch anmutenden Zentrum, wo die 
Deutsche Bank ihre Räume hat, kaum bemerkbar. Wer das pul-
sierende Leben sehen will, geht nicht Unter den Linden spazieren, 
sondern begibt sich an die Stadtränder, die sich Tag für Tag weiter 
ins Umland ausdehnen. In die Arbeiterquartiere im Wedding oder 
in Friedrichshain, wo Großfamilien in Mietskasernen zwei, drei 
Räume teilen und dazu Schlafgänger beherbergen, die von früh-
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morgens bis spätabends arbeiten und bloß ein Bett benötigen. Oder 
in die Villenviertel am Tiergarten, wo neureiche Unternehmer und 
Bankiers inmitten von altem Baumbestand herrschaftliche Häuser 
errichten.

Oder aber in den wüsten Norden, Feuerland genannt, weil dort 
die Schlote rauchen. Nirgendwo sonst ist die Luft so schlecht, der 
Lärm so durchdringend. Wenn in den riesigen Fabriken nördlich 
des Oranienburger Tors die Dampfhämmer gehen – so steht es in 
einem zeitgenössischen Roman –, dann zittern in den umliegenden 
Wohnhäusern die Fußböden, die Gläser klirren und die Lampen-
kugeln klappern. Nach Feierabend treten Tausende rußgeschwärzte 
Arbeiter den Heimweg an, zu Fuß auf Ausfallstraßen, die kurz vor-
her noch Feldwege waren.

*

Deutschland befand sich 1870, als Wallich zurückkehrte, in den 
letzten Jahren eines langen und gewaltigen Aufschwungs, der Mitte 
des Jahrhunderts mit dem Eisenbahnbau seinen Anfang genom-
men hatte. Für die Eisenbahnen wurden Kohle und Stahl aus dem 
Ruhrgebiet benötigt und Lokomotiven aus Berlin. Telegrafenlinien 
verknüpften die Metropolen, Seekabel durchzogen die Meere. Kom-
munikation und Warenverkehr beschleunigten sich rasant und er-
leichterten den Ausbau weiterer Wachstumsindustrien.

Der Aufschwung war nicht auf Deutschland beschränkt. Doch 
fiel die Veränderung hier besonders extrem aus, man holte nach, was 
sich in anderen Ländern über einen längeren Zeitraum vollzogen 
hatte. Erst im Lauf des 19. Jahrhunderts – und vor allem nach der 
Gründung des Zollvereins 1834 – war der Flickenteppich aus deut-
schen Regionalmächten zu einer Volkswirtschaft zusammengewach-
sen. Handelsschranken fielen, der Zunftzwang wurde aufgehoben, 
Gewerbefreiheit geschaffen, das zunehmend einflussreiche Bürger-
tum wirkte hin auf eine liberale Wirtschaftspolitik.

Als Vorbild galt England. Man wollte die dortige Industrie min-
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destens einholen, noch lieber aber überflügeln. Der junge Alfred 
Krupp war einer der Ersten, die auf die Insel reisten, um sich in 
die Fabriken von Manchester einzuschleichen und deren Betriebs-
geheimnisse zu ergründen. Er reiste anonym, weil er nicht auffallen 
wollte, nannte sich Baron Schropp – und man darf sich schon fragen, 
ob der Deckname der Tarnung wirklich dienlich war. Andere Unter-
nehmer folgten ihm. Sie waren nicht rein wirtschaftlich motiviert, 
sie betrieben den Aufholkapitalismus im Dienst der Nation.

Das galt auch für die Deutsche Bank, die ihr Entstehen einer 
Gruppe von Privatbankiers verdankte. In einer pathetischen Denk-
schrift warben sie für ihr Projekt. »Die deutsche Flagge trägt den 
deutschen Namen jetzt in alle Welttheile«, so heißt es dort, »hier 
wäre ein weiterer Schritt, dem deutschen Namen in ferneren Ge-
genden Ehre zu machen und endlich Deutschland auf dem Felde 
der finanziellen Vermittlung eine Stellung zu erobern – angemessen 
derjenigen, die unser Vaterland bereits auf dem Gebiete der Civili-
sation, des Wissens und der Kunst einnimmt.«

*

Die Deutsche Bank hatte die Aufgabe, die aufstrebende Wirtschaft 
im Ausland zu unterstützen. Bis dahin waren die Deutschen im Au-
ßenhandel auf die Finanzierung durch Kreditinstitute in London, 
Paris oder Amsterdam angewiesen. Das war teuer und aufwändig. 
Die Bank sollte von Berlin aus ein internationales Geschäft auf-
bauen und die einheimische Wirtschaft aus der Abhängigkeit lösen. 
Zum Firmenzeichen wurde ein mächtiger Vogel erklärt, der dem 
Reichsadler verblüffend ähnlich sah.

Doch machte die Deutsche Bank anfangs nicht viel her. Ihre 
Geschichte begann wie ein Roman von Charles Dickens  : im ers-
ten Stockwerk eines Mietshauses in der Französischen Straße. Der 
Treppenflur war morsch, das Gebäude verfallen, der Vormieter, ein 
bayerisches Kaffeehaus, gerade erst ausgezogen. Im Berliner Zim-
mer, dem düsteren Durchgangsraum, der Vorderhaus und Seiten-
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flügel verband, befand sich das sogenannte Direktorenkabinett, hier 
standen die Schreibpulte der Gründungsdirektoren.

Als Wallich im Herbst 1870 seine Stelle antrat, traf er dort ledig-
lich auf einen miesepetrigen Deutsch-Amerikaner, dem die Arbeit 
bei der Bank so wenig behagte, dass er bald kündigte. Ein weiterer 
Direktor hieß Georg Siemens, ein studierter Jurist und ohne jede 
Erfahrung im Bankgeschäft. Erschwerend kam hinzu, dass Siemens 
gerade in den Kriegsdienst einberufen worden war. Und dieser Krieg 
gegen Frankreich, er zog sich hin. Aus den französischen Ardennen 
schrieb Secondeleutnant Siemens Feldpost an die Deutsche Bank  : 
»Es ist mir sehr zweifelhaft, ob ich so bald wieder nach Berlin zu-
rückkommen werde.«

Während Wallich auf die Rückkehr des Kollegen wartete, ging 
er über die Bücher. Von fünf Millionen Talern Aktienkapital waren 
lediglich zwei Millionen eingezahlt. Mehr hatten die Aufsichtsräte 
nicht rausgerückt, weil sie meinten, die Direktoren seien fürs Ge-
schäft noch nicht ausreichend vorbereitet. Wallich wunderte sich  : 
Die Deutsche Bank, unterbesetzt und unterkapitalisiert, war trotz 
des stolzen Namens eine ziemlich überschaubare Angelegenheit. 
Und vielleicht fragte sich Wallich auch, was für ein Mensch wohl 
dieser Georg Siemens sei, der zwar aus einer bedeutenden Familie 
stammte – er war ein Vetter des Unternehmers Werner Siemens –, 
aber nur wenig vom Bankgeschäft wusste.

*

Im Mai 1871 kehrten die deutschen Truppen aus dem Krieg zurück. 
Die Reichsgründung und der langersehnte Sieg entfachten eine Eu-
phorie, die der ohnehin schon boomenden Wirtschaft noch zusätz-
lich Stoff gab. Nationalstolz und Hochkonjunktur befeuerten sich 
gegenseitig, und die Wirtschaft trat in eine überhitzte Endphase ein, 
die aber nicht als solche wahrgenommen wurde. Die Reparations-
zahlungen der Franzosen, geleistet in Gold, bestätigten die Deut-
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schen in dem irrigen Glauben, dass der Boom unendlich andauern 
werde. Lieblingsobjekt der Anleger wurde die Aktiengesellschaft, 
kurz AG, eine Rechtsform, die sich für Unternehmen mit hohem 
Kapitalbedarf eignete. In den sogenannten Gründerjahren von 1871 
bis 1873 entstanden – unter Beihilfe eines Aktiengesetzes, das die 
Gründung ohne staatliche Genehmigung ermöglichte – fast tau-
send Aktiengesellschaften.

Wie Pilze schossen diese AGs aus dem Boden. Brauereien, Hand-
werksbetriebe, Pferderennbahnen wurden zu hohen Preisen aufge-
kauft und zu noch höheren Preisen an die Börse gebracht. Manche 
der »Actien-Gesellschaften« hatten keinen bleibenden Wert und 
dienten lediglich dem Zweck, Kursgewinne zu realisieren. Aber 
auch Unternehmer, die eine große Zukunft vor sich hatten, wurden 
mit dringend benötigtem Geld versorgt und legten den Grundstein 
für spätere Erfolge.

*

In Mülheim nimmt das Bandeisenwalzwerk von August Thyssen die 
Arbeit auf. Es ist die Keimzelle des Thyssen-Konzerns.

*

Aus einer kleinen Motorenfirma namens Langen, Otto und Roosen 
wird in Köln die Gasmotoren-Fabrik Deutz AG. Ein Produktions-
leiter aus Stuttgart kommt dazu, der große Fähigkeiten hat, aber 
nicht leicht zu führen ist. Er heißt Gottlieb Daimler.

*

In München stellt Gabriel Sedlmayr, Erbe der bekannten Brauerei 
Spaten, Räume und finanzielle Mittel zur Verfügung, damit ein jun-
ger Professor namens Carl Linde eine Kältemaschine bauen kann, 


