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Im August 2015 macht Katherine May sich auf, um den 1041 Kilometer 
langen South West Coast Path entlang der Küsten von Somerset, Devon 
und Cornwall nach Dorset zu wandern. Sie will den Kopf freibekommen, 
endlich verstehen, warum ihr so vieles in ihrem Leben schwerer zu fal­
len scheint als anderen : Warum hat sie immer wieder das Gefühl, nicht 
recht zu verstehen, was andere meinen, wenn sie mit ihr sprechen ? Wa­
rum verspürt sie so oft den Impuls, aus einer Gruppe Menschen in die 
Einsamkeit zu flüchten ? Und warum empfindet sie es als besonders he­
rausfordernd, Mutter zu sein ? Im Radio hört sie ein Interview mit einer 
erwachsenen Autistin, das ihr die Augen öffnet. Je öfter sie einen Fuß 
vor den anderen setzt, bei Wind und Wetter an der Küste entlang, desto 
klarer wird ihr, woher ihr »Anderssein« rührt – und dass die Wanderung 
auch eine Wanderung zu ihr selbst ist. 

Katherine May schreibt Romane und Sachbücher. Sie verfasste zahl­
reiche Artikel für u. a. die Times und unterrichtete Creative Writing an 
der Christ Church University in Canterbury. Sie lebt am Meer im engli­
schen Whitstable und liebt es, draußen zu sein. Ihr Buch Überwintern. 
Wenn das Leben innehält ist ein internationaler Erfolg und stand mona­
telang auf der Spiegel-Bestsellerliste.

Zuletzt erschienen :
Der Zauber der Welt. Trost finden in unruhigen Zeiten ( it 5061)

Marieke Heimburger übersetzt aus dem Englischen ( u. a. Maya Ange­
lou, Marie Benedict, Maya Lasker-Wallfisch ) und dem Dänischen ( u. a. 
Jussi Adler-Olsen). 2022 erhielt sie als Auszeichnung für ihr bisheriges 
übersetzerisches Werk das Barthold-Heinrich-Brockes-Stipendium.



Katherine May

AUF WILDEN 
PFADEN

Wie ich endlich aufbrach  
und zu mir selbst fand

Aus dem Englischen von  
Marieke Heimburger

Insel Verlag



Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel  
The Electricity of Every Living Thing. A Woman’s Walk in the Wild  

to Find Her Way Home bei Melville House Publishing,  
Orion Publishing Group, London.

Erste Auflage 2025
Deutsche Erstausgabe 

© der deutschsprachigen Ausgabe  
Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG, Berlin, 2025 

© Katherine May 2019
Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung  

des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor. 
Umschlagillustration : David Eldridge, London

Druck : CPI Books GmbH, Leck 
Printed in Germany

ISBN 978 - 3 - 458 - 64551 - 1

Insel Verlag Anton Kippenberg GmbH & Co. KG 
Torstraße 44, 10119 Berlin 

info@insel-verlag.de 
www.insel-verlag.de



Für Bertie





Inhalt

Anmerkung der Autorin� 11

Prolog – Isle of Thanet, November � 15

TEIL EINS – DESOLATION POINT� 19

1 – Minehead Strandpromenade, August � 21

2 – Von Minehead nach Foreland Point, August � 33

3 – Von Foreland Point nach Ilfracombe, September� 43

4 – Von Ilfracombe nach Barnstaple, Oktober� 58

5 – Von Barnstaple nach Appledore, November� 70

6 – Von Dover nach Shepherdswell, Dezember � 80

7 – Von Shepherdswell nach Canterbury, Dezember � 93

8 – Von Canterbury nach Chartham, Januar � 104

9 – Von Whitstable nach Seasalter, Januar � 122

10 – Von Chartham nach Chilham, Januar � 133

TEIL ZWEI – HARTLAND� 147

1 – Von Appledore nach Clovelly, Februar� 153

2 – Von Hartland Point zum Eden Project über Tintagel, Februar� 172

3 – Von Clovelly nach Hartland Quay, Februar� 185

4 – Von Hartland Quay nach Morwenstow, Februar� 193

5 – Von Chilham nach Chartham, Februar� 205

6 – Die Kreidefelsen von Dover, März� 216

7 – Von Morwenstow nach St Gennys, März� 229

8 – Von St Gennys nach Mawgan Porth, März� 243



TEIL DREI – OUTER HOPE� 255

1 – Von Whitstable nach Canterbury, Mai� 265

2 – Von Whitstable nach Thorndon Wood, Mai� 281

3 – Von London nach Canterbury, Mai� 293

4 – In den South Hams in Devon, Juni� 308

5 – Der äußerste Zipfel von Cornwall im Auto, Juli� 323

6 – Devon, Ende August� 338 

Epilog� 345

Dank� 349

Anmerkung zu den Wanderrouten� 351

Quellen� 352



Das Universum ist voller magischer Dinge, 
die geduldig darauf warten, 
dass unsere Sinne schärfer werden.

Eden Phillpotts, A Shadow Passes 

… zu oft zu schnell zu weit zu gehen ist gar nicht gut. 
Durch den unentwegten Kontakt der Füße mit der Straße
 dringt etwas von der Straße in uns ein.

Flann O’Brien, The Third Policeman



Anmerkung zu den Illustrationen an den Kapitelanfängen :

Die Linien stellen den Verlauf meiner Wanderroute dar.
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ANMERKUNG DER AUTORIN

Ich habe immer gesagt, ich hoffe, dieses Buch wird sehr schnell 
an Aktualität verlieren.

Noch hat es das nicht, aber ich bin weiter optimistisch. Ich 
schrieb dieses Buch, weil ich auf der Suche war nach etwas, wo­
rin ich mich spiegeln konnte, als ich im stolzen Alter von neun­
unddreißig Jahren begriff, dass ich Autistin bin. Es gab da ein 
paar Websites, durch die ich immer wieder scrollte, als könnte 
ich mich vielleicht zwischen den dortigen Zeilen finden. Es 
gab eine Handvoll Bücher, in denen ich mich wiedererkennen 
konnte, wenn ich ein Auge zudrückte. Aber ansonsten schien 
die ganze Welt zu glauben, dass Autismus ein Phänomen sei, 
das nur kleine Jungs betrifft, die nicht für sich selbst sprechen 
können. Die Vorstellung, dass eine erwachsene Frau diese Dia­
gnose für sich in Anspruch nehmen könnte – zumal eine Frau, 
die doch ganz offenkundig sehr gut zurechtkam  – , fanden ei­
nige Leute in meinem Umfeld absurd. Manche unterstellten 
mir sogar, ich würde versuchen, Ressourcen abzuziehen von 
anderen, die sie viel dringender brauchten. 

Das ist gerade mal sechs Jahre her. Einiges hat sich seither 
verändert, aber nicht viel. Das Gefühl der Desorientierung, das 
ich in diesem Buch beschreibe – das Gefühl, in einer Informa­
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tionswüste verloren zu sein –, ist nach wie vor der gemeinsame 
Nenner von spät diagnostizierten Autistinnen und Autisten. 
Menschen wie ich fragen sich oft ihr ganzes Leben lang, wa­
rum uns vieles so schwerfällt. Ärztinnen, Lehrer und psycho­
soziale Fachkräfte sind immer noch nicht in der Lage, Autis­
mus routiniert zu erkennen, und ihr Wissen darüber ist meist 
erschreckend veraltet. Die Unsichtbarkeit hält an. Mein Buch 
ist darum leider immer noch sehr aktuell.

Aber ein Memoir ist immer nur eine Momentaufnahme  – 
unbeständig, unvollkommen, flüchtig. Würde ich dieses Buch 
noch einmal schreiben, würde ich einiges anders machen. Ich 
staune selbst, wie sehr sich meine Sprache seither verändert 
hat. Die Bezeichnung »Asperger-Syndrom« benutze ich nicht 
mehr, einerseits weil der Namensgeber Teil des Eugenik-Appa­
rats der Nazis war, andererseits weil ich mich nicht von der 
sehr großen Autismus-Community abgrenzen möchte. Als ich 
dieses Buch schrieb, wurmte mich das zweite S in ASS, das für 
»Störung« steht, weil für mich Autismus ein Wesensmerkmal 
ist, eine neurologische Abweichung, aber kein Defizit. Nolens 
volens nahm ich damals hin, dass ich den etablierten Standard­
begriff benutzen musste. Seither nutze ich aber viel lieber die 
neutralere Bezeichnung ASV –  Autismus-Spektrum-Variante  – 
und möchte dazu anregen, das zu übernehmen. Sprache ist 
wichtig. Mit Bedacht gewählte Worte können die Welt verän­
dern.

Mich hat die wirklich beeindruckende Autismus-Commu­
nity verändert, auf die ich online gestoßen bin und die mich 
ständig dazu anregt, noch mehr über meinen Platz in der Welt 
nachzudenken. Ihr folgend, habe ich mich immer gründlicher 
informiert und bin ich immer kritischer und wahrschein­
lich auch politischer geworden. Mein Verständnis davon, wie 
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Individuen ihren Autismus erleben, ist viel intersektioneller 
geworden, und ich habe mehr Zeit damit verbracht, über das 
zweifelhafte Privileg nachzudenken, in der Lage zu sein, mich 
als neurotypisch auszugeben  – und auch so durchzugehen. 
Insbesondere habe ich eine regelrechte Ehrfurcht davor ent­
wickelt, wie diese überall auf der Welt verstreuten Menschen 
selbst größten Herausforderungen voller Einfühlungsvermö­
gen, Anteilnahme und Bedacht begegnen. Man kann Autismus 
nicht wirklich verstehen, ohne den bunten Alltag von Autistin­
nen und Autisten zu verstehen.

Es gibt nicht die eine allgemeingültige Version von Autis­
mus, vielmehr verbirgt sich hinter diesem Begriff eine Viel­
zahl sich überlappender Persönlichkeitsmerkmale. Der Begriff 
»Spektrum« ist ein kläglicher Versuch, unsere schillernde Viel­
falt zu fassen – dabei aber viel zu linear und zu starr. Wenn ich 
uns mit einem Bild beschreiben sollte, dann wäre es so etwas 
wie ein Sternbild oder vielleicht eine ganze Galaxie : Millionen 
unterschiedlich funkelnder Sterne, ich einer von ihnen, und 
jeder strahlt auf seine ganz eigene Weise. Wer etwas über Au­
tismus lernen möchte, sollte bereit sein, alles, was er bisher 
darüber zu wissen glaubte, über Bord zu werfen und sich auf 
so viele individuelle Geschichten und Perspektiven wie mög­
lich einzulassen. Wir sind nicht die stumpfen Roboter, als die 
wir in der Literatur so oft dargestellt werden. Wir sind humor­
volle, liebende, über-empathische Menschen, deren Gehirne 
etwas anders funktionieren, und die die Welt häufig als enorm 
anstrengend erleben. So etwas erfährt man nur selten aus Er­
zählungen Dritter.

Ich schrieb dieses Buch, als ich mitten in der Transforma­
tion steckte, mitten in einer Flut neuer Erkenntnisse über mich 
selbst. Seither habe ich viel gelernt. Ich habe begriffen, dass 



ich über viele Jahre versucht hatte, mich in eine Schablone zu 
pressen, die gar nicht für mich gemacht war, und dass ich des­
halb immer wieder krank wurde. Jetzt, endlich, habe ich akzep­
tiert, dass ich besser auf mich aufpassen muss, weil ich nicht 
repariert oder optimiert werden kann, und das will ich auch 
gar nicht. Es sind diese Einsichten – diese tiefen, körperlichen 
Erfahrungen  – , die ich in mein Buch Überwintern einfließen 
ließ. Seither haben sie einer großen Zahl ganz unterschied­
licher Menschen geholfen, und doch entsprangen sie meiner 
neurodivergenten Wahrnehmung der Welt. Überwintern ist et­
was, womit man Bekanntschaft schließt, wenn man autistisch 
ist, und man lernt, es durchzustehen. Dieses Buch handelt von 
dem schmerzhaften Weg dorthin.

Katherine May, 
Juni 2021
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PROLOG

ISLE OF THANET, 
NOVEMBER  

Ein Spätnachmittag im November, es ist bereits dunkel. Ich 
sitze am Steuer meines Autos. Links von mir das Meer vor 

Westgate, rechts von mir die sanfte Bucht vor Pegwell. Nicht, 
dass ich in der Dunkelheit irgendetwas davon sehen könnte, 
aber ich kenne die Strecke gut. Das Land fühlt sich weit an, 
wenn das Meer in der Nähe ist, und die Isle of Thanet ist die öst­
lichste Spitze von Kent, eine in die Nordsee ragende Halbinsel, 
auf der man unversehens von Wasser umgeben ist.

Ich bin spät dran. Ich hasse es, spät dran zu sein. Ich schalte 
das Radio ein, um mich abzulenken. Ein Mann interviewt eine 
Frau. Sie spricht davon, wie intensiv sie ihre Umgebung wahr­
nimmt, davon, wie überempfänglich alle ihre Sinne für Licht 
und Geräusche, Berührungen und Gerüche sind. So sehr, dass 
es ihr zu schaffen macht. Es nieselt. Ich betätige den Scheiben­
wischer, der mir zwei halbrunde Ausblicke beschert. Sie ver­
stehe die Leute oft nicht, warum konnten sie nicht einfach sa­
gen, was sie meinten. Mein Reden, denke ich. Viel Glück.

Dann sagt der Interviewer, sein Sohn befände sich auch auf 
dem autistischen Spektrum. Der Junge müsse immer alles auf­
schreiben, sonst könne er es nicht verstehen. Und ich denke, Ja, 
ja, geht mir doch genauso. Ich hasse es, wenn Pläne nur münd­
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lich gemacht werden, ich weiß genau, dass ich sie mir dann 
nicht merken kann. Namen muss ich immer geschrieben se­
hen, sonst vergesse ich sie sofort wieder. Na gut, Gesichter kann 
ich mir auch nicht merken. Sie tauchen aus dem Nebel vor mir 
auf, und dorthin verschwinden sie auch wieder, und meistens 
habe ich keine Ahnung, ob sie mir früher schon mal begegnet 
sind. Die Stützen meines Lebens sind Aufzeichnungen in mei­
nen Notizbüchern, Adressbücher und Listen. Sie alle helfen 
mir auf die Sprünge, wenn ich mal wieder was vergessen habe.

Aber so geht es doch jedem. Wir versuchen alle, irgendwie zu­
rechtzukommen.

»Es heißt, autistische Menschen hätten schlechte soziale Fä­
higkeiten und seien mehr oder weniger ›seelenblind‹. Gilt das 
auch für Sie ?«, fragt der Interviewer.

»Ja, schon«, sagt die Frau. »Heute kann ich besser damit um­
gehen als früher, weil ich mir des Problems jetzt bewusster bin. 
Ich beobachte die Mimik anderer Menschen sehr genau, achte 
ständig auf den Tonfall ihrer Stimme und die Körpersprache.« 
Gott sei Dank sind meine sozialen Fähigkeiten in Ordnung, 
denke ich. Gott sei Dank komme ich prima mit allen zurecht. In 
mir regt sich ein winziges Unbehagen, ich schiebe die Anstren­
gung, die es mich jedes Mal kostet, das Gefühl, mich gekünstelt 
zu verhalten, beiseite. Ich kann das gut, aber ich muss hinzu­
fügen : inzwischen.

»Denken Sie im Großen und Ganzen eher in Bildern als in 
Sprache ?«, fragt er.

»Ja«, sagt die Frau. »Ich habe ein eidetisches Gedächtnis.«
Okay, das habe ich ganz sicher nicht. Obwohl sich mir manch­

mal ganze Seiten eines Buches einprägen, ich sie quasi auf der 
Innenseite meiner Lider sehe. Meine Französischlehrerin in 
der Schule lachte, als ich seitenweise Vokabeln herunterbetete : 



»Du schummelst !«, sagte sie. »Du liest das ab von der Kopie, die 
du in deinem Kopf gespeichert hast.« Und ich, dreizehn, wand 
mich auf meinem Stuhl, weil ich nicht wusste, ob das als Kom­
pliment gemeint war und ich mitlachen sollte, oder als Vorwurf.

»Haben Sie sich als Kind für andere Kinder interessiert ?«, 
fragt der Mann.

»Nein, überhaupt nicht. Als ich älter wurde, habe ich ver­
sucht, mit anderen zu spielen, aber irgendwas machte ich 
immer falsch. Mit siebzehn hatte ich dann einen Zusammen­
bruch, weil ich mich einfach überhaupt nicht mehr zurecht­
fand.«

Ich muss zurückdenken an jene trüben Tage, als ich über­
legte, einfach gar nichts mehr zu sagen, weil ich immer das Fal­
sche sagte. An jene entsetzlichen Tage, an denen ich mit dem 
Kopf gegen die Wand schlug, nur, um die weißen Blitze zu se­
hen, die dabei in meinem Kopf entstanden. An die seltsamen 
Tage des Krankseins, als die Medikamente dafür sorgten, dass 
alle anderen sagten, ich sei wieder fast ganz die Alte, während 
ich die Tabletten in der Kehle spürte und kämpfte, um sie nicht 
wieder auszuspucken …

»Ein Autismus-Klischee lautet, dass romantische Beziehun­
gen extrem schwierig sind«, sagt er. »Sie sind verheiratet. Wie 
lief das bei Ihnen mit der Partnersuche ?«

In dem Moment blaffe ich das Radio an : »Sag mal, geht’s 
noch ? Als wären wir alle totale Monster !«

Und dieses eine kleine Wort überrascht mich : wir.
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