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Besten Willens, beim Bau der Republik mitzuarbeiten, brechen Pla­
tonows Helden in die Weiten der neuen sowjetischen Erde auf, um 
nach dem Rechten zu sehen und die menschlichen Fundamente zu 
überprüfen. Die Fragen, die sie stellen, stoßen auf Unverständnis. Ma­
kar, ein kleiner Bauer, gerät darüber in Verzweiflung und landet am 
Ende im Irrenhaus, wo man den Kranken aus Lenins Schriften vor­
liest. Anders der für das Transportwesen zuständige Weretennikow. 
Er spricht den Staat mit »Sie« an und rät jedem, der leidet, er solle ge­
fälligst warten und so lange leben, bis der Staat ihn bemerkt und sich 
um ihn kümmert.

Während sich in diesem »Staatsbewohner« der Prototyp des zy­
nischen Untertanen und Mitläufers ausbildet, tritt in der meister­
haften Reisenovelle »Zu Gute« ein enthusiastisch Suchender auf, der 
die Mängel, die er entdeckt, nicht verschweigen kann. Die Veröffent­
lichung dieses Textes, der Stalins Zorn erregte, war der Anfang vom 
Ende der schriftstellerischen Karriere Platonows. Bis zu seinem Tod 
1951 konnte er nichts mehr von vergleichbarem Rang veröffentlichen.

Andrej Platonow, 1999 in Woronesh geboren, war in den 1920er Jahren 
als Ingenieur für Bewässerungstechnik tätig. Seit 1918 publizierte er 
Lyrik, Erzählungen und journalistische Arbeiten. Seine Hauptwerke 
konnten nicht erscheinen. Erst in den achtziger Jahren setzte seine Ent­
deckung ein. – Gabriele Leupolds 2016 erschienene Neuübersetzung 
des Romans Die Baugrube (1930) erregte Staunen. »Ein Gewaltakt ist 
diese Übersetzung und wird gerade deshalb Platonows so großartigem 
wie verstörendem Roman verblüffend gerecht.« (FAZ)
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 D E R  STAATS B EWO H N E R

Der ältere Mann mochte das Transportwesen genauso sehr 
wie die Kooperativen und die Perspektive des künftigen 
Aufbaus. Am Morgen nahm er einen Happen von den gest­
rigen Kleinigkeiten und ging hinaus, beobachten und ge­
nießen. Als Erstes suchte er den Bahnhof auf, vorzugsweise 
die Güterrampen des Frachtempfangs, und war dort froh 
über die Anhäufung von Waren. Eine Lok, schnaubend 
aus dem Dickicht ihrer friedlichen Kräfte, zügelte lang­
sam die Waggons, die gefüllt waren mit gesellschaftlichen 
Substanzen : Ballons mit Schwefelsäure, Ballen von Stri­
cken, behördlichem Ladegut und unbezeichneten Säcken 
mit nützlichen Dingen. Der ältere Mann, er hieß Pjotr Jew­
sejewitsch Weretennikow, war zufrieden, dass ihre Stadt 
beliefert wurde, und begab sich auf den Abfahrtsbahn­
steig – nachschauen, ob dort Züge abgehen in die Weiten 
der Republik, wo die Menschen arbeiten und die Fracht 
erwarten. Die Züge gingen ab mit gestauchten Federn, so­
viel fuhren sie an notwendiger Last ; das befriedigte Pjotr 
Jewsejewitsch ebenfalls – die dortigen Menschen, denen 
die Waren bestimmt waren, werden versorgt sein.

In der Nähe der Station errichtete man eine Siedlung 
von Wohnbauten. Pjotr Jewsejewitsch verfolgte täglich 
das Wachsen der Anlagen, weil in der Wärme ihres Ob­
dachs Tausende werktätiger Familien ein Unterkommen 
finden werden und es nach ihrer Ansiedlung ehrlicher 
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und glücklicher zugehen wird auf der Welt. Verlassen tat 
Pjotr Jewsejewitsch das Baugeschehen schon als ergriffe­
ner Mensch – vom Anblick der Arbeit und des Materials. 
All dies bereitgehaltene Gut wird sich mittels des Eifers 
der gemeinschaftlichen Arbeit bald in dauerhafte Wohn­
lichkeit verwandeln gegen den Verderb des Herbst- und 
Winterwetters, sodass der eigentliche Inhalt des Staates, in 
Form seiner Bevölkerung, heil und ruhig sein wird.

Auf Pjotr Jewsejewitschs weiterem Weg befand sich 
ein kleiner, von der dörflichen Gemeinschaft schon ver­
wendeter Wald, nur stellenweise angereichert mit wenn­
gleich hinfälliger Baukiefer. Im Grenzgraben jenes klei­
nen Waldes schlief der Landmesser ; er war ein noch nicht 
alter, aber überlebter, sichtlich von der Landeinrichtung 
geschwächter Mann. Sein Mund war geöffnet in der Er­
schöpfung des Schlafs, und die rastlose Lebensluft der 
harzigen Kiefer drang in die Körpertiefen des Landmes­
sers und machte ihn dort gesund, damit der Körper wie­
der fähig werde zur Landeinrichtung der Kornpflüger. 
Der Mann verschnaufte und füllte sich mit dem Glück der 
Wegrandruhe ; seine Instrumente – Theodolit und Maß­
band – lagen im Gras, eilig untersucht von den Ameisen 
und einer trockenen kleinen Spinne, die aus Knickrigkeit 
immer für sich lebt. Pjotr Jewsejewitsch riss etwas Kraut 
aus seiner Zusammenrottung im Graben, formierte dieses 
Kraut zu einer Art Ballen und schob ihn unter den schla­
fenden Kopf des Landeinrichters, er störte ihn behutsam, 
damit Behaglichkeit entstünde. Der Landmesser wurde 
nicht wach  – er wimmerte nur irgendwas, wie ein kläg­
liches Waisenkind, und fiel wieder in Schlaf. Aber aus­
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ruhen konnte er auf dem weichen Kraut schon besser  – 
er wird tiefer schlafen und das Land genauer vermessen ; 
mit diesem Gefühl seiner nutzbringenden Teilnahme ging 
Pjotr Jewsejewitsch an seine nächsten Geschäfte.

Der Wald brach schnell ab, und die Erde unter den Bäu­
men ging über in Schluchtkerben und noch nicht umge­
brochenes Streuland von Roggenparzellen. Hinter diesem 
Roggen lebten einfache Dörfer und darüber – die Luft aus 
dem schaurigen Raum. Pjotr Jewsejewitsch hielt auch die 
Luft für ein Heil – von dort wird der Atem für die gesamte 
Fläche des Staates geliefert. Jedoch beunruhigten ihn die 
windlosen Tage : die Bauern hatten nichts, um das Korn 
zu mahlen, und über der Stadt stockte die verseuchte Luft 
und verschlimmerte das sanitäre Verhältnis ; doch seine 
Beunruhigung erfuhr Pjotr Jewsejewitsch nicht als ein 
Leiden, sondern als ein fürsorgliches Bedürfnis, das mit 
seinem Sinn die ganze Seele einnimmt und darum die 
eigene Lebensbürde unmerklich macht. Jetzt sorgte sich 
Pjotr Jewsejewitsch etwas um die Lok, die mit ruckhafter 
keuchender Dampfabsperrung, die bis an Pjotr Jewseje­
witschs gespannte Sinne drang, irgendwelche ungefüge 
Fracht bergan schleppte. Pjotr Jewsejewitsch blieb stehen 
und malte sich mit der Teilnahme des Beistands die Schin­
derei der Maschine aus, wie sie vor- und aufwärts wuch­
tete die Trägheit des gedrungenen Gewichts.

»Dass da bloß nichts zerbirst an den Kupplungen«, flüs­
terte Pjotr Jewsejewitsch und biss die Zähne zwischen dem 
juckenden Zahnfleisch zusammen. »Und dass bloß das 
Feuer reicht, das verbrennt ja doch das Wasser ! Soll sie es 
ausstehen, jetzt bleibt nicht mehr weit …«
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Die Lok mahlte die Steigung mit knirschenden Radrei­
fen, aber ergab sich nicht dem am Gleis klebenden Zug. 
Plötzlich begann die Lok bang und schnell zu pfeifen und 
um Durchfahrt zu bitten : offenbar stand das Flügelsignal 
auf Halt ; der Lokführer fürchtete, einmal zum Stehen ge­
kommen, stemmt er den Zug nicht mehr gegen die Stei­
gung.

»Was geht da bloß vor, du lieber Gott !« Pjotr Jewsejitsch 
ließ traurig den Kopf hängen und begab sich entschlossen 
zum Bahnhof, den Vorfall besehen.

Die Lokomotive tat drei Pfiffe, was Anhalten bedeutet, 
und auf dem Bahnhof traf Pjotr Jewsejewitsch vollkom­
mene Ruhe an. Er setzte sich in den Wartesaal der dritten 
Klasse und zergrübelte sich : »Wo ist denn hier der Staat ?«, 
dachte Pjotr Jewsejewitsch. »Wo befindet sich denn hier 
die automatische Ordnung ?«

»Schtschepotko«, rief der Bahnagent vom Dienst dem 
Rangieraufseher zu. »Schick den Einundfünfziger auf die 
acht. Mach dem Lokführer und dem Chef einen Vermerk, 
sie haben uns mit Umschlag verstopft. Hast du die Kessel­
wagen getrennt ?«

»Jawohl«, antwortete Schtschepotko. »Nehmen Sie erst 
mal nichts mehr an, ich kann es nirgends abstellen. Der 
Einundfünfziger muss erledigt werden.«

»Jetzt ist es mir ganz klar«, beruhigte sich Pjotr Jewse­
jitsch. »Der Staat ist anwesend, weil hier Fürsorge ist. Man 
muss bloß der Bevölkerung sagen, sie soll sachte existie­
ren, sonst zerbersten die Maschinen von ihren Bedürf­
nissen.«

Mit befriedigtem Verdruss verließ Pjotr Jewsejewitsch 
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den Bahnknotenpunkt, um das nächste Dorf aufzusuchen, 
mit Namen Kosma.

In jenem Kosma lebten vierundzwanzig Höfe. Die Höfe 
lagen an den Hängen einer aktiven Schlucht und ertrugen 
diesen Zustand schon siebzig Jahre. Neben der Schlucht 
quälte das Dorf der Durst, und vor Durst aßen die Men­
schen schlecht und vermehrten sich nicht gehörig. In Kos­
ma gab es kein frisches und stillendes Wasser  – da war 
ein kleiner Teich mitten im Dorf, am Grund der Schlucht, 
aber die Abdämmung dieses Teichs war aus Stallmist auf­
geschüttet, und das Wasser strömte unter den Wohngebäu­
den und von den Wirtschaftsplätzen der Höfe her. Der 
gesamte Mist und die toten Überreste menschlichen Le­
bens wurden in die Senke des Teichs gewaschen und setz­
ten sich dort zu einer gelbbraunen morastigen Suppe ab, 
die nicht als stillendes Nass dienen konnte. In Zeiten all­
gemeiner Bürgerkrankheit – namentlich Cholera, Typhus 
oder einer Ernte von spärlichem Korn, weil der hiesige Bo­
den wenig fetten Dung hatte – legten sich die Menschen in 
Kosma zum Sterben auf die warmen Öfen und verfolgten 
mit den Augen Fliegen und Schaben. Vor alters, heißt es, 
gab es in Kosma bis zu hundert Höfe, aber heute sind keine 
Spuren der früheren Bevölkerungsdichte geblieben ; Pflan­
zengeäst bedeckt die wohnlichen Plätze der erblosen Guts­
häuser, und unter diesem Geäst gibt es weder Brandspuren 
noch Kahlstellen von Ziegeln oder Kalk. Pjotr Jewseje­
witsch hatte dort schon gegraben – er glaubte nicht, dass 
der Staat abnehmen konnte, er fühlte die sich vermehren­
de Kraft von Ordnung und Sozialität, und er beobachtete 
überall das automatische Wachsen staatlichen Glücks.
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Die in Kosma ansässigen Bauern achteten Pjotr Jewse­
jewitsch für die Vermittlung von Hoffnung und fanden 
zu Recht, von ihren Trinknöten sollte die ganze Republik 
wissen, und Pjotr Jewsejewitsch unterstützte sie darin :

»Getränk wird man dir verschaffen«, versprach er. »Wir 
haben ja den Staat : Gerechtigkeit erfolgt automatisch, um­
so mehr das Getränk ! Was ist das, vielleicht ein Ausschlag 
auf der Haut ? Das ist eine innere Angelegenheit – jeder 
Bürger braucht Wasser genauso wie Verstand !«

»Na, und ob !«, bestätigte man in Kosma. »Wir stehen 
bei der Sowjetmacht in der Wassersache auf dem ersten 
Betracht. Die Reihe kommt an uns, und – wir trinken uns 
satt. Oder haben wir nicht unser Lebtag getrunken ? Kaum 
fährst du in die Stadt, gleich trinkst du schon.«

»Völlig richtig«, erkannte Pjotr Jewsejewitsch. »Und 
auch das ist noch zusätzlich abzuwägen, dass bei Durst 
das Leben trockener und dürrer verläuft, man es vor Er­
mattung stärker spürt.«

»Du weißt davor ohne Wasser nicht wohin«, stimmten 
die Bauern zu. »Du lebst, als hättest du ein glimmendes 
Holzscheit verschluckt.«

»Das bildet man sich bloß vermeintlich so ein«, erklärte 
Pjotr Jewsejewitsch. »Vieles bildet der Mensch sich ein, 
wenn ihm durstig ist. Auch die Sonne erscheint dir und 
uns als Hitze und Kraft, aber mit dem Dampf vom Samo­
war kannst du sie verhängen und löschen, und gleich 
bricht auf dem Tischtuch Kälte ein. Das stellen bloß du 
und wir uns so vor, innen in unserem Verstand …«

Pjotr Jewsejewitsch redete sich und den Staat immer 
mit »Sie« an und die Bevölkerung mit »du«, ohne sich be­
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wusst zu sein, worin hier der Nutzen lag, denn die Bevöl­
kerung existiert beständig beim Staat und wird von ihm 
mit dem nötigen Leben versorgt.

Gewöhnlich bot man Pjotr Jewsejewitsch in Kosma zu 
essen an – nicht aus Güte und Überfluss, sondern aus Si­
cherheitssinn. Aber Pjotr Jewsejitsch nahm niemals frem­
de Speise : das Korn wächst doch auf dem Seelenpachtland, 
und nur für eine Seele, nicht für zwei – also konnte Pjotr 
Jewsejewitsch von nichts essen. Die Sonne selber glüht 
auch sparsam und sozial : für mehr als einen werktätigen 
Esser wärmt sie kein Korn, also darf es Kostgäste im Staat 
nicht geben.

Den Sommer über litt das Dorf Kosma, so wie alle länd­
lichen Gegenden, an Durchfall, weil die Beeren an den 
Sträuchern und das Grün der Küchengärten reif wurden. 
Diese Früchte versetzen die Mägen in Unruhe, was der 
wässrige Satz aus dem Teich befördert. Zur Vorbeugung 
gegen dieses gesellschaftliche Leiden gingen die Kosmaer 
Komsomolzen jedes Jahr ans Brunnengraben, aber er­
schöpften sich an der Mächtigkeit des undurchdringlichen 
Sandes und legten sich auf die Erde in der Wehmut vergeb­
licher Arbeit.

»Wie macht ihr bloß alles ohne Abrede ?«, grämte sich 
Pjotr Jewsejewitsch selber und warf er den Komsomolzen 
vor. »Der Grund ist hier doch staatlich, der Staat wird 
euch auch den Brunnen geben – wartet automatisch und 
trinkt erst mal vom Regen ! Eure Sache ist das Pflügen des 
Bodens auf eurem Anteil.«

Verlassen tat Pjotr Jewsejewitsch Kosma mit einiger 
Betrübnis, dass die Bürger kein Wasser haben, aber auch 
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mit dem Glück der Erwartung, dass sich also die staat­
lichen Kräfte herbewegen müssen und er sie unterwegs 
sehen wird. Außerdem gefiel es Pjotr Jewsejewitsch, pro­
behalber seine Gemütsruhe zu schwächen, mittels der Or­
ganisation eines kleinen Zweifels. Diesen kleinen Zwei­
fel am Staat brachte Pjotr Jewsejewitsch aus Kosma mit, 
infolge der Wassernot des Dorfes. Zu Hause holte Pjotr 
Jewsejewitsch eine alte Karte von Österreich-Ungarn 
hervor und besah sie lange Zeit in stiller Versunkenheit ; 
ihm war nicht Österreich-Ungarn teuer, sondern der 
von Grenzen umrissene lebendige Staat, ein eingefasster 
und geschützter Sinn des Bürgerlebens. Unter dem Bild 
der Schlacht von Sewastopol, das die warme, beständige 
Wohnstatt von Pjotr Jewsejewitsch schmückte, hing eine 
populäre Karte der geeinten Sowjetunion. Hier forschte 
Pjotr Jewsejewitsch schon beklommener : er sorgte sich 
um die Unerschütterlichkeit der Grenzlinie. Aber was ist 
eine Grenze ? Das ist die erstarrte Front eines leibhaftigen 
und treuen Heers, hinter dessen Rücken friedlich die ge­
beugte Arbeit seufzt.

In der Arbeit ist die Demut des verschenkten Lebens, 
dafür aber sammelt sich dieses verausgabte Leben in Ge­
stalt des Staates – und ihn muss man lieben mit ungeteilter 
Liebe, weil gerade im Staat das Leben der lebenden und 
gestorbenen Menschen unantastbar bewahrt bleibt. Ge­
bäude, Gärten und Eisenbahnen – was ist das anderes als 
ein auf lange festgehaltenes kurzes Arbeitsleben ? Darum 
meinte Pjotr Jewsejewitsch mit Recht, man sollte nicht an 
den vergänglichen Bürgern Anteil nehmen, sondern an 
ihrer Sache, die sich in Gestalt des Staates verfestigt hat. 
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Umso nötiger war es, jegliche Arbeit zu hüten, die sich in 
den gesamten Staatskörper verwandelt hatte.

»Sind womöglich Vögel an der Hirse ?«, überlegte Pjotr 
Jewsejewitsch aufgeregt. »Die werden die jungen Körn­
chen picken, und wovon soll sich dann die Bevölkerung 
ernähren ?«

Pjotr Jewsejewitsch entfernte sich eilig aufs Hirsefeld 
und ertappte dort tatsächlich fressende Vögel.

»Was tut sich da bloß, du mein lieber Gott ? Was wird 
hier heile sein, wenn kein Hab und Gut Ruhe hat ? Sie pla­
gen mich, diese Elemente – mal der Regen, mal der Durst, 
mal die Spatzen, mal bleiben die Züge stehen ! Wie lebt 
denn der Staat dagegen an ? Und die Leute nehmen es dem 
Land noch krumm : sind denn das Bürger ? – Nachfahren 
der Horde sind das !«

Als er die Vögel von der Hirse vertrieben hatte, bemerkte 
Pjotr Jewsejewitsch an seinen Füßen einen geschwächten 
Wurm, der nicht mehr der Nässe hinterher in die Tiefen 
der Erde hatte flüchten können.

»Und der ist auch noch da – nagt am Erdreich !«, ärger­
te sich Pjotr Jewsejewitsch. »Ohne den kommt man ja im 
Staat gar nicht aus !«, und Pjotr Jewsejewitsch quetschte 
den Wurm zu Tode : soll er jetzt in der Ewigkeit leben und 
nicht in der Menschheitsgeschichte, hier ist es auch so 
schon eng.

Zum Beginn der Nacht kehrte Pjotr Jewsejewitsch in 
seine Wohnung zurück. Auch die Spatzen waren jetzt ru­
hig, sie werden nicht Hirse futtern kommen ; über Nacht 
werden die Körnchen an den Rispen weiter reifen und er­
starken – und morgen wird das Auspicken schon schwerer 
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sein. Mit diesem erleichternden Gedanken verputzte Pjotr 
Jewsejewitsch die Krümel des Frühstücks vom Morgen 
und neigte den Kopf zum Schlaf, aber konnte einfach nicht 
einschlafen ; jetzt schien ihm etwas zu vermeinen und zu 
erscheinen, er horchte – und hörte die Mäuse rennen in 
den Kooperativen, und die Wächter sitzen in den Teestu­
ben und verfolgen die Tätigkeit des Radios, ohne ihm vor 
Freude zu trauen ; irgendwo in der spärlich besuchten 
Steppe jagen jetzt die Kulaken dem Dorfkorresponden­
ten hinterher, und der einsame Staatsmensch bricht kraft­
los zusammen von den Schlägen der groben Kraft, so wie 
vom unausgeglichenen Sturm sich für tot auf den Feldern 
niederlegt das Brot des Lebens.

Aber das Gedächtnis ist barmherzig  – Pjotr Jewseje­
witsch erinnerte sich, dass man am Ural oder in Sibirien 
– das hatte er in der Zeitung gelesen – mit der Errichtung 
eines mächtigen Werks komplizierter Dreschmaschinen 
begonnen hat, und mit dieser Erinnerung verlor Pjotr 
Jewsejewitsch die Besinnung.

Am Morgen dann sind an seinen Fenstern vorbei zur Ar­
beit die älteren Dachdecker gelaufen, hat sein Zeug auf der 
Schulter getragen der Glaser und das Kooperativ-Fuhr­
werk Fleisch ausgefahren ; Pjotr Jewsejewitsch saß, als ob 
er sich härmte, genoss aber selber die Stille des Staates 
und die Manöver der werktätigen Menschen. Gerade ist 
in die Konsum-Bäckerei der sanfte wortkarge Greis Ter­
moresow gelaufen ; er kauft sich täglich für sein Frühstück 
ein Brötchen, und dann geht er zur Arbeit in den Koop-
Industrieverband, wo man Hanfseile für den Bedarf der 
Bauernschaft herstellt. Ein barfüßiges Mädchen hat einen 
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Ziegenbock am Strick gezogen  – zum Weiden auf den 
rückwärtigen Höfen ; das Gesicht des Bocks, mit Bart und 
gelben Augen, sah dem Teufel ähnlich, jedoch ließ man 
ihn Gras fressen auf dem Territorium, und also war der 
Ziegenbock ebenfalls wichtig.

»Soll auch der Ziegenbock sein«, dachte Pjotr Jewseje­
witsch. »Man kann ihn als jüngstes Bullenkalb zählen.«

Die Tür ging auf, und es erschien der wohlbekannte 
Bauer Leonid aus Kosma.

»Grüß dich, Pjotr Jewsejitsch«, sagte Leonid. »Den 
gestrigen Tag hättest du bei uns abwarten sollen, aber du 
wolltest eilig in die Wohnung …«

Pjotr Jewsejewitsch war bestürzt und spürte einen 
Schreck.

»Und was war denn ? Wie ? Das Dorf ist heil am Platz ? 
Ich habe gesehen, wie ein Bettler eine Kippe wegwirft, hat 
er nicht Besitz verbrannt …«

»Vor der Kippe ist das Dorf ja vollauf bewahrt geblie­
ben … Aber kaum bist du weg – da kommen vom anderen 
Ende zwei Leiterwagen und hinten eine Kutsche, und dar­
in ein alter Mann. Der Alte sagt : Bürger, braucht ihr wohl 
Tiefwasser ? Wir sagen – brauchen wir, bloß zum Beschaf­
fen fehlt uns die Kraft. Und der Alte bescheidet : also gut, 
ich bin Professor vom Staat und werde euch Wasser aus 
dem Mutterflöz beschaffen. Der Alte übernachtete und 
fuhr ab, und zwei Techniker mit Werkzeug sind geblieben 
und haben sich darangemacht, den Boden innerlich zu 
befühlen. Jetzt, Pjotr Jewsejewitsch, haben wir so gut wie 
zu trinken. Dafür habe ich dir einen Napf Milch gebracht : 
wenn du nicht wärst, hätten wir umsonst gegraben oder 
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säßen ohne Trinken da, aber du bist gelaufen und hast ge­
sagt : wartet auf eine Bewegung des Staates, er sieht euch 
voraus. Und so ist es gekommen. Dafür trink, Pjotr Jewse­
jitsch, trink unsere Milch …«

Pjotr Jewsejewitsch saß enttäuscht da ; wieder hatte er 
sich den lebendigen Staat entgehen lassen und seine reine 
ursprüngliche Tätigkeit verpasst.

»Da siehst du«, sagte er zu Leonid. »Da ist er gekom­
men und wieder gefahren. Aus einem trockenen Ort wird 
er euch Wasser schlagen, das ist, was er bedeutet !«

»Aber wer ist das denn ?«, fragte Leonid leise.
»Wer !«, stieß Pjotr Jewsejewitsch abgehoben aus. »Ich 

weiß selbst nicht wer, ich vergöttere ihn bloß in meinen Ge­
danken, weil ich und du nur Bevölkerung sind. Jetzt sehe 
ich alles, Leonid, und bin starr vor Hoffnung. Sollen die 
Vögel die Hirse picken, sollen die Wächter in der Koope­
rative aufs Radio schauen, und die Mäuse fressen Hab und 
Gut – der Staat wird überraschend auch dort losbrechen, 
und wir müssen leben und uns gedulden …«

»Das ist wahr, Pjotr Jewsejitsch, man geduldet sich im­
mer zum Guten durch, wenn man alles unberührt lässt.«

»Eben, Leonid«, stimmte Pjotr Jewsejewitsch bei. »Oh­
ne den Staat würdest du die feine Kuhmilch nicht trin­
ken.«

»Und wo würde sie bleiben ?«, sorgte sich Leonid.
»Wer weiß schon, wo ! Vielleicht würde auch das Gras 

nicht wachsen …«
»Und was wäre dann ?«
»Der Boden, Leonid, die Hauptsache ist der Boden ! 

Und der Boden ist schließlich Staatsterritorium, und Ter­
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ritorium gäbe es dann auch keins ! Wo sollte denn dein 
Gras dann reif werden : an unbekanntem Ort wächst es 
nicht – es braucht Territorium und Landeinrichtung. Da 
unten in der afrikanischen Sahara gibt es keinen Staat, 
auch im Eismeer nicht, deshalb wächst dort auch nichts : 
Sand und Hitze und totes Eis !«

»Schande über solche Orte !«, antwortete Leonid ent­
schieden und verstummte sofort, und dann fügte er mit 
gewöhnlicher menschlicher Stimme hinzu : »Komm zu 
uns, Pjotr Jewsejewitsch, ohne dich fehlt uns jemand.«

»Wenn ihr wachsame Bürger wärt, dann würde es euch 
an nichts fehlen«, sagte Pjotr Jewsejewitsch.

Leonid besann sich, dass es in Kosma noch kein Wasser 
gibt, und trank sich aus Pjotr Jewsejitschs Eimer satt als 
Magenvorrat.

Nach dem Aufbruch des Bauern kostete Pjotr Jewse­
jewitsch von der geschenkten Milch und ging auf einen 
Rundgang in der Stadt. Er befühlte im Gehen den Ziegel 
der Häuser, strich über die Zäune, und was dem Emp­
finden nicht zugänglich ist, das betrachtete er dankbar. 
Vielleicht sind die Menschen, die diese Ziegel und Zäune 
geschaffen haben, schon am Alter und an Arbeitserschöp­
fung gestorben, aber dafür sind von ihrem Körper Ziegel 
und Bretter geblieben  – Gegenstände, die Summe und 
Substanz des Staates ausmachen. Pjotr Jewsejewitsch hatte 
längst zu seiner Freude entdeckt, dass der Staat das nütz­
liche Werk der umgekommenen wie auch der lebenden, 
aber werktätigen Bevölkerung ist ; ohne das Hervorbrin­
gen des Staates würde die Bevölkerung sinnlos sterben.

Am Ende des Wegs kam Pjotr Jewsejewitsch unverhofft 


