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Die Stuntfrau

Ab einem gewissen Punkt in seiner Laufbahn begann der

Künstler G – vielleicht, weil er keine andere Möglichkeit 

fand, sich zeitlich und räumlich in der Geschichte zu

orientieren –, auf dem Kopf zu malen. Beim ersten Hin-

sehen wirkten seine Bilder wie irrtümlich falsch herum

aufgehängt, aber die Signatur am rechten unteren Rand

verkündete unmissverständlich den Anbruch einer neuen 

Wirklichkeit. Gs Frau glaubte, er könnte absichtslos etwas 

Verstörendes über die weibliche Befindlichkeit zum Aus-

druck gebracht haben, und sie fragte sich, ob es negative

Konsequenzen für seinen Erfolg haben würde; doch die

Kritik reagierte begeistert auf die kopfstehenden Bilder, 

und G wurde mit einem frischen Schwall aus Preisen und

Ehrungen bedacht, die man ihm anscheinend unabhängig

von dem zukommen ließ, was er gerade machte.

Sie lebten in einer waldigen Gegend fernab der Stadt,

denn trotz der Anerkennung war G verletzt und wütend 

auf die Welt, der er nicht vergeben konnte. Sein Frühwerk 

war brutal kritisiert worden, und obwohl die Leute ihm

versicherten, seine Fähigkeit zu schockieren sei der si-

cherste Beweis für sein Talent, hatte er sich von den An-

griffen nie erholt. Seine Stärke lag darin, die Versuche der

Vergiftung und Vernichtung nicht abzuwehren, sondern

eher zu absorbieren. Er schluckte das Gift und ließ sich 

davon verwandeln, so dass sein Überleben kein Zeichen

von Resilienz war, sondern eine langsame Kreuzigung,

und am Ende war die Welt gezwungen, sich für das, was 

sie ihm angetan hatte, selbst zu bestrafen. Die Wälder hat-

ten G aus einer künstlerischen Sackgasse herausgeholfen,

als er sich zwischen anekdotischer Darstellungsweise und
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gleichgültiger Abstraktion gefangen sah. Er hatte viel Zeit

damit verbracht, die örtlichen Forstarbeiter zu beobach-

ten, und jedes Mal wenn ein Baum gefällt wurde, hatte

sich ihm die Frage des Vertikalen aufgedrängt. Zunächst

hatte er die Männer und die Bäume in einem Zustand der 

Verbundenheit gemalt, in der die Stämme und die Körper

austauschbar waren. Dann hatte er gesehen, dass auch die 

Körper gefällt werden konnten; sie wurden auf eine ver-

gleichbare Weise von ihren Wurzeln getrennt, auf die Seite 

gerollt oder in Abschnitte zerteilt. Zuletzt kam er auf die 

Umkehrung als Mittel, die Gewalt aufzulösen und das Prin-

zip der Ganzheitlichkeit wiederherzustellen. Die Welt war 

abermals intakt, stand aber auf dem Kopf und hatte sich

damit von den Beschränkungen der Wirklichkeit befreit.

Als Gs Frau die umgedrehten Bilder zum ersten Mal sah,

fühlte sie sich, als hätte jemand sie geschlagen. Das Gefühl, 

dass alles richtig erschien und doch grundlegend falsch

war, erkannte sie auf Anhieb wieder. Dies war ihre Befind-

lichkeit, die Befindlichkeit ihres Geschlechts. Die Bilder

machten sie unglücklich, besser gesagt hielten sie ihr ein 

Unglück vor Augen, das sie offenbar immer schon in sich 

getragen hatte. Eines der Bilder liebte sie besonders. Es 

zeigte schlanke Birken im Sonnenlicht, und die verrückte 

Ruhe und Unschuld der umgedrehten Bäume schien anzu-

deuten, der Irrsinn könnte eine Zuflucht sein. Wie konnte

er ihr namenloses weibliches Unglück, das den Irrsinn

verlockend erscheinen ließ, so gut verstehen? Anders als

viele seiner Kollegen hätte man G niemals der Ausbeutung

bezichtigen können; weder litt er an blinder männlicher

Selbstgefälligkeit, noch hatte er sich je eine Freiheit he-

rausgenommen, nur weil der öffentlich anerkannte Wert 

seines Blicks sie scheinbar legitimierte. Er hatte seiner Frau

erzählt, dass er sich vor ihrem Kennenlernen oft mit Mas-
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turbation beholfen hatte. Wollte er tatsächlich eine mar-

ginalisierte Perspektive für sich beanspruchen? In dem

Fall hätte er seine Männlichkeit ablegen müssen, wenn

auch nur vorübergehend. Der Perspektive hatte er sich 

schlingernd angenähert, wie von der Seite, er war ihrer

Entrechtung teilhaftig geworden und ihrer sprachlosen,

fragmentierten Identität, nur mit dem Unterschied, dass

er es geschafft hatte, ihr eine Stimme zu geben.

Die ersten Versuche waren großformatige Porträts in

einem fließenden, ziemlich naiven Stil, die wiedererkenn-

bare Personen aus der Gegend und aus ihrem Bekann-

tenkreis zeigten. Die Bilder wirkten schlicht und formell.

Anscheinend wollte G eine Aussage über seine Ehrlichkeit

in genau dem Moment treffen, als er die Welt umdrehte. 

Warum standen diese Leute kopf? Die Frage drängte sichff

auf, doch die Antwort schien so offensichtlich, als hätte

ein Kind sie geben können, und dieserart erhellten die Bil-

der ein Wissen, über das ihr Publikum längst verfügte. Spä-

ter ging G zu großen, detailreichen Landschaften über, in 

denen die Natur offensichtlich ein Hoch erlebte und ihre

Kraft demonstrierte, sich von der menschlichen Gewalt zu

erholen, ihren Status als Wächterin, die aus jedem neuen

Morgengrauen hervorgeht und abermals im Licht steht.

Die Natur badete in einer wortlosen moralischen Fülle, un-

schuldig und nichts von der erfolgten Umkehrung ahnend,

und dieser Faktor der Unschuld oder der Ignoranz war es, 

der die Gegenständlichkeit des Gemäldes von dem löste, 

was als sein Gegenstand erschien.

Die Frage, ob G wirklich eine auf den Kopf gestellte

Welt abgemalt oder die Bilder nach dem Malen einfach

umgedreht und signiert hatte, wurde erstaunlicherweise 

beschwiegen. Das erste Szenario hätte eine erhebliche

technische Herausforderung bedeutet, das zweite wäre ein
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absurder Scherz, der sich binnen Minuten abhandeln ließe.

Dennoch wurde G nie öffentlich dazu befragt, und in den

vielen akademischen Texten über die radikale Entwicklung 

seines Werks wurde sie unterschlagen. Manchmal sprachen

die Leute Gs Frau unter vier Augen darauf an, als könnten

sie nur ihr gegenüber das Risiko eingehen, ihre Dummheit

auszustellen. In solchen Momenten fühlte sie sich als Sam-

melstelle für Schwäche benutzt. Sie ärgerte sich nicht da-

rüber, weil sie auf diese Weise sehr viel mehr erfuhr; aber

dass sich eine solche Verwirrung um die Wahrheit durch 

einmütiges Stillschweigen verschleiern ließ, sagte in ih-

ren Augen etwas aus, und zwar nicht nur über die Kunst.

Vermutlich würde auf diese Weise alles Edle irgendwann

zerstört. Wahrscheinlich hätte G ihr aus vollem Herzen

beigepflichtet, in der Tat bemerkte sie, dass er sich seit

Kurzem offen und von sich aus über seine Technik äußerte

und die Schwierigkeiten des umgekehrten Malens erklärte, 

welche sich nur durch die Verwendung von Fotografien 

lösen ließen. Später verwarf er das Medium wieder, seine

Bilder wurden noch größer und zudem traumgleicher

und abstrakter. Jedenfalls war die Frage, was ein Mensch

eigentlich sei, noch nie so unbeantwortbar erschienen. Oft 

malte er einen Mann, der allein auf einem Bett saß – die

besudelte, ozeanische Leere des Lakens, und irgendwo am

oberen Bildrand kauerte der kleine, gepeinigte Mann.

G war der Meinung, Frauen könnten nicht malen. Gs

Frau glaubte, dass die meisten Leute so dachten, nur war

er leider der Einzige, der es aussprach. Sie fragte sich, ob

ihre unerschöpfliche Loyalität und ihre fortwährende

Präsenz an seiner Seite ihn überhaupt erst zu dieser Sicht-

weise verleitet hatten. Ohne sie wäre er vielleicht immer

noch ein Künstler, aber nicht wirklich ein Mann. Er hätte

kein Zuhause, keine Kinder und keine Lebensumstände, in
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denen Raum für schöpferische Selbstvergessenheit bliebe,

besser gesagt hätte seine Selbstvergessenheit ihn bald

umgebracht. Sie überlegte sich, dass er damit eigentlich

nur zum Ausdruck bringen wollte, Frauen könnten keine

Künstlerinnen sein, solange Männer Künstler waren. Ein-

mal war sie zugegen, als eine Romanautorin ihn im Ate-

lier besuchte. Die umgedrehten Bilder hatten die Autorin 

getroffen wie ein Blitzschlag, ähnlich wie Gs Frau zuvor.

Ich möchte auf dem Kopf schreiben, rief die Besucherin 

merklich ergriffen. G fand die Aussage natürlich absurd,

aber seine Frau freute sich insgeheim, hatte sie doch den 

Eindruck, dass die von G auf so brillante Weise erhellte

Wirklichkeit, die bis auf die komplette Umkehrung der mo-

ralischen Wucht in jeder Hinsicht mit ihrem Zwilling iden-

tisch war, dem Rätsel und der Tragödie ihres Geschlechts 

so nah kam wie nichts anderes. Der Tonfall der Romanau-

torin schien etwas zu beklagen, eine Ungerechtigkeit viel-

leicht, als wäre sie sich zum ersten Mal einer Aneignung

bewusst geworden. G war nicht der erste Mann, der Frauen 

besser beschrieb, als Frauen es zu können schienen.

Die Dame hatte uns aufgefordert zu gehen, weil sie die

Wohnung plötzlich brauchte. Der Wunsch duldete kei-

nen Aufschub – wir wussten zwar nicht wohin, sollten 

aber sofort verschwinden. Wir hatten über ein Jahr lang

in der Wohnung gelebt; beim Umzug in die fremde Stadt

hatten ihre Wände uns Schutz geboten. Wir fühlten uns 

dort sicher, im obersten Stock, wo wir die Fenster öffnen 

und auf die Straße hinunterblicken konnten, ohne selbst 

gesehen zu werden. Nach unserem Auszug rief die Dame 

uns manchmal aus heiterem Himmel an und fragte, wie es 

uns ergehe. Sie legte Wert darauf, beiläufig und freundlich 

zu klingen, aber die Anrufe an sich sprachen von Schuld.
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In der Wohnung hatte ein kunstvoll vergoldeter Spiegel 

gehangen. Er war so riesig, dass er Davorstehende nicht in

der Bildmitte wiedergab, sondern als Teil einer größeren 

Szene. Hineinzublicken bedeutete, sich im Verhältnis zu 

anderen Dingen zu sehen. Der Verlust dieses Spiegels kam

dem Verlust eines Kompasses oder Ortungspunktes gleich.

Es war überraschend, welch tiefes Orientierungsgefühl er

uns vermittelt hatte. Manchmal genügt eine kleine Verän-

derung, um eine große Struktur zum Einsturz zu bringen,

und genau so verhielt es sich mit der Wohnung. Nach un-

serem Auszug kam es zu einer Reihe von Vorfällen, deren

Wurzel, wenn man sie freilegte, für gewöhnlich dort zu

finden war. Wir hörten, die Frau habe die Wohnung bald 

schon wieder verlassen. Sie war davon enttäuscht gewesen

und an ihre frühere Adresse zurückgekehrt, und nun stan-

den die Zimmer leer. Vielleicht hatte die Dame ein Bild von

ihrem alten Leben in der Wohnung gepflegt, das sie aus ih-

rem neuen, das anderswo stattfand, vertrieben hatte. Aber

als sie in die Wohnung kam, war ihr altes Leben nicht mehr

da. Das alte Leben war zu dem neuen geworden, welches

sie längst führte.

Mehrere Wochen lang zogen wir von einer Unterkunft

in die andere, ohne je unsere Koffer auszupacken. Wir wa-

ren weder mit der Stadt vertraut noch mit dem Land oder 

der Sprache. Die Wohnung war unser Boot gewesen, aber

nun hatte man uns auf dem offenen Meer ausgesetzt. Die 

Dame hatte ihre Sachen dort gelassen, und zwischen Ob-

jekten zu leben, auf die meine Wahl niemals gefallen wäre, 

hatte mir ein starkes Gefühl von Sicherheit gegeben. Ich 

fand nicht nur die Befreiung von meinem Geschmack und 

meinen Vorlieben beruhigend, sondern auch die Versen-

kung in das Empfinden einer anderen Person. Ich brauchte 

mich nicht einmal zu fragen, warum ich so gern in einer 
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Welt lebte, die ein anderer Mensch erschaffen hatte. In den

nachfolgenden Unterkünften wurde diese Art von Hingabe

allerdinge zur Belastung. Wir verbrachten eine längere Zeit 

in einer kleinen, gesichtslosen Wohnung, über der jemand

die ganze Nacht pausenlos mit schnellen Schritten hin

und her lief. Nach einer Weile erschien mir die Unruhe

dieses ungesehenen Fremden wie meine eigene; ich hatte

sie ein Jahr lang unterdrückt, aber nun machte sie sich be-

merkbar. Der einzige Spiegel war ein Rechteck über dem 

Waschbecken im Badezimmer und die Wohnungstür war 

durch eine Reihe schwerer Stahlschlösser gesichert, als 

wäre das Konzept der Individualität hier begrenzt und be-

droht.

In der Nähe gab es einen Park mit einem hohen Kirsch-

baum. Die riesigen Äste waren so alt und schwer, dass sie

rings um den Stamm den Boden berührten. Im plötzlichen

Sonnenlicht des vorzeitigen Frühlings schlug der Baum

aus und sonderte einen verblüffend weißen Schaum aus 

Blüten ab wie eine enorme, sich brechende Welle. Die

Blüten schlossen sich zu einem Hochzeitsbaldachin zu-

sammen, der sich im Wind wellte und kräuselte. Er war so 

breit, dass er eine Art Unterschlupf bildete, ein Zelt um den 

hohen, knorrigen Stamm. Ich musste oft an das Zuhause

denken, das wir verlassen hatten – unser eigenes Zuhause, 

verlassen aus freien Stücken.

Wir bezogen eine weitere Übergangswohnung und dann 

noch eine. Wir verbrachten ein paar Tage in einer Unter-

kunft mit kaputtem Boiler, in der wir den Mantel nicht

ausziehen konnten. Regen und eisige Graupelschauer

stürzten vom Himmel wie eine Reprise des Winters. Ich

dachte an den Kirschbaum im Park, der so früh angefangen

hatte zu blühen. Draußen schliefen Menschen zusammen-

gekrümmt in Hauseingängen, unter Brücken und Überfüh-
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rungen, manche hatten Zelte auf dem Pflaster aufgeschla-

gen. Die Leute gingen an diesem Vorwurf an ihre Subjekti-

vität unverhohlen gleichgültig vorbei. Wir, die Außenseiter

in der selbst verschuldeten Vorhölle, nahmen den Vorwurf 

möglicherweise anders wahr. In unserer alten Heimat

schliefen ebenfalls Menschen in Hauseingängen, aber hier 

brauchten wir länger, um sie zu vergessen.

Wir zogen von einer Wohnung in die andere, bis es end-

gültig Frühling wurde, die Bäume wieder belaubt waren 

und die Straßen belebt. Wenn wir im grellen, frischen 

Sonnenlicht durch die Stadt liefen, konnten wir das Ele-

ment der Freiheit in unserer Entwurzelung immer wieder 

spüren. Wir hatten endlich eine Bleibe gefunden, eine ei-

gene Wohnung, die in wenigen Wochen bezugsfertig sein

würde. Mit diesem sicheren Hafen in Sicht kamen unsere

wahren Gefühle, inzwischen vom Gewicht der Erfahrung

beschwert, deutlicher zum Vorschein. Uns war eine ge-

wisse Frische abhandengekommen, Unschuld vielleicht 

oder einfach nur Ignoranz. Wir hatten uns das Leben hier

in dieser Stadt bildlich vorgestellt, und dann hatten wir

uns darangemacht, das Bild in die Realität umzusetzen, 

aber die Rolle, die unsere Vorstellung bei diesem Prozess 

spielte, blieb unklar. Anscheinend entblößte sie etwas bis

dahin Unbekanntes über unser Verhältnis zur Wirklichkeit 

selbst. In Zeiten, wenn sich das eine nicht mit dem anderen

verbinden ließ oder sich bei der Umsetzung unserer Pläne

ein Mangel an Logik oder eine falsche Reihenfolge offen-

barte, blitzte die Kehrseite unserer Vorstellung vor uns auf 

wie eine Totenmaske.

Eines Morgens ging ich durch eine stille, sonnige Straße, 

wo Leute an Tischen auf dem Gehweg saßen und Kaffee

tranken, als ich von einer Fremden angegriffen wurde. Sie

schlug mir mit Wucht gegen den Kopf. Die Angreiferin war 
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verwirrt von Wahnsinn oder Drogen, aber die Tatsache

ihres Geschlechts warf Probleme auf – für meine spätere

Schilderung des Vorfalls ebenso wie für meine Reaktion

in dem Moment. Ich hatte sie weder herankommen sehen,

noch war ich auf den Schlag gefasst gewesen, nach dem ich

mich blutend, auf Händen und Knien und ohne jedes Wis-

sen über das, was passiert war, auf der Straße wiederfand.

Sofort sammelte sich eine Menge. Die Leute sprangen auf, 

riefen und gestikulierten. In dem Durcheinander entfernte

sich die Frau. Die Umstehenden zeigten in ihre Richtung: 

Sie war an der Ecke stehen geblieben und hatte sich um-

gedreht wie eine Künstlerin, die einen Schritt zurücktritt 

und ihr Werk bewundert. Dann schüttelte sie die erhobene 

Faust und verschwand.

In der darauffolgenden Zeit hatte ich den Eindruck, er-

mordet worden zu sein und dennoch am Leben. Ich merkte,

dass sich dieser Tod-im-Leben mit anderen Ereignissen und 

Erfahrungen in Verbindung bringen ließ, die sich größten-

teils aus meiner biologischen Weiblichkeit ergaben. Wie 

ich jetzt sah, hatte ich meine weibliche Erfahrung für ge-

wöhnlich einem alternativen oder doppelten Selbst zuge-

schrieben, dessen Aufgabe es war, sie zu absorbieren und

einzuhegen, damit sie in der fortlaufenden Geschichte des

Lebens keine Rolle spielte. Einer Stuntfrau gleich nahm 

dieses Selbst bei der Gestaltung einer fiktiven Person, de-

ren vermeintliche Identitätsgrundlage es war, Gefahren

ausgeliefert zu sein, alle Risiken auf sich. Obwohl dieses

Selbst keinen Namen und keine eigene Identität hatte, 

erschuf es die Möglichkeiten der Person ebenso wie ihre 

Künstlichkeit. Doch die Gewalt und die Plötzlichkeit des 

Vorfalls hatten meine Stuntfrau kalt erwischt.

Selbst nach dem Umzug in die neue Wohnung konnte

ich das Geschehene nicht vergessen oder verarbeiten. Der 
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reine Kummer, den ich fühlte, schien sich aus dem Be-

wusstsein einer umfassenden Niederlage zu speisen, und 

der Vorfall hatte den letzten, entscheidenden Hieb dazu

beigetragen. Der Angriff selbst, der in meiner Erinnerung

existierte und gleichzeitig außerhalb davon, war unverdau-

lich; er steckte mir im Hals und ließ sich weder herunter-

schlucken noch ausspucken. Vor meinem geistigen Auge 

liefen die Sekunden wieder und wieder ab, als wären sie 

gefangen und könnten keinen Ausweg finden. Die Frage, 

wer meine Angreiferin war, warum sie mich geschlagen

hatte und was sie in mir gesehen und zu brechen versucht 

hatte, wich allmählich der Erkenntnis, dass ich nichts an-

deres erlebte als den Sieg der Gewalt über die Darstellbar-

keit.

Als die Dame das nächste Mal anrief, hatte ich eine per-

verse Freude daran, ihr von dem Vorfall zu erzählen. Wie 

schrecklich!, kreischte sie. Sie beendete das Telefonat frü-

her als üblich. Ich vermutete, wir würden nicht wieder von

ihr hören.

G beschloss, seine Frau auf beinahe klassische Weise zu ma-

len: als Akt. Doch die Bilder gerieten düster und chaotisch, 

denn statt ihn von der Subjektivität zu befreien, schien die

Umkehrung nur ein Unbehagen zu enthüllen, einen kris-

tallisierten Hass, der seine Frau ebenso zum Objekt machte

wie auslöschte. Sie war nicht zu sehen, wenigstens nicht

durch seine Augen; die Brutalität ihres Vertrags, des Ver-

trags der Ehe, wallte auf und zertrümmerte die Wahrneh-

mungsebene. Dass aus den kopfstehenden Bildern Gewalt

sickerte, war nicht ungewöhnlich, doch G kannte diese Ge-

walt und hatte sie im Griff. Er hatte sie geerbt, konnte auf 

sie reagieren, fiel ihr gelegentlich zum Opfer. Er wünschte 

nur, nicht zu dieser Gewalt zu werden.
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G und seine Frau besuchten Gs Vater, der draußen auf 

dem platten Land in einem kleinen, stickigen Altenheim-

zimmer wohnte. Gründe für einen Besuch waren nur 

schwer zu finden, denn das Altenheim lag abseits aller

Orte, die G und seine Frau hätten bereisen wollen; es lag 

nicht einmal auf dem Weg. Früher hatte der Vater G auf 

eine Weise beherrscht, die vom Schicksal nicht zu unter-

scheiden war. Es hatte Jahre gegeben, in denen G und der

Vater nicht miteinander sprachen, eine Entfremdung, für

die der Vater allein G verantwortlich machte und mit der

er selbst offenbar völlig zufrieden war. Dieser Mangel an 

Reue quälte G mehr als alles andere. Manche Menschen fin-

den angesichts des nahen Todes Erlösung, denn er wirft ein

Licht auf die Wahrheit. G hatte seinen Vater für unsterblich

gehalten, weil er nicht erlöst werden konnte. Aber dann

eines Tages hatte der Vater ihn in das stickige Zimmer

draußen auf dem Land bestellt; anscheinend würde er also 

doch sterben. Insgeheim fürchtete G sich vor dem Besuch.

Er hielt es für denkbar, dass der Vater ihn tötete, dass er 

ihn auslöschte, wie er ihn einst erschaffen hatte. Da sagte 

Gs Frau, sie werde ihn begleiten. Dass die eheliche Liebe 

auch eine Versicherung war, überraschte G, und er hätte 

nie geglaubt, sie in Anspruch nehmen zu müssen. Jetzt be-

gleitete seine Frau ihn jedes Mal.

Der Vater stand mit gerötetem Gesicht am Fenster und 

blickte auf eine kleine, runde Rasenfläche, eine Auffahrt 

und eine gewundene Straße hinaus, die zwischen flachen

Feldern verlief und vor dem Gebäude endete. In der Mitte

der runden Rasenfläche stand eine Trauerweide. Als der

Vater die beiden sah, wich er vom Fenster zurück. Die Win-

tersonne malte harte, geometrische Formen auf das Glas,

so dass sein wütend rotes Gesicht ausgesehen hatte wie in

einem Muster gefangen. Aber nun war es weg, die Fenster-
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scheibe glänzte leer. Später, während des Besuchs, kehrte

der Vater mehrmals ans Fenster zurück und sah hinaus.

Anscheinend wurde er von einem territorialen Instinkt ge-

trieben, der zugleich ein zwanghaftes Erinnern war; viel-

leicht musste er die Last seiner Erinnerungen ans Fenster 

tragen und feilbieten.

Das Zimmer lag im zweiten Stock. Der dicke, beigefar-

bene Teppichboden dünstete einen Geruch nach Chemika-

lien aus, in den sich der leicht ranzige Geruch des hohen

Alters mischte. Der Tag vor dem Fenster war windstill und

unbewegt, im Zentrum der starren Szene ragte die kahle 

Weide auf. Von oben betrachtet stand sie in der Lache ih-

res eigenen Laubs. Das harte Winterlicht flutete das über-

heizte Zimmer. Der Vater saß in einem zum Fenster aus-

gerichteten Ledersessel. Der Fernseher befand sich in der

Ecke, aber der Sessel war umgedreht worden. Der Vater sah

nicht fern. Neben dem Sessel stand ein Beistelltisch aus la-

ckiertem Holz, darauf lag eine zusammengefaltete Zeitung. 

Ein graues Hemd hüllte den geschrumpften Torso des Va-

ters ein und verschwand im Bund seiner gegürteten Cord-

hose. Die Kleider hingen an ihm herab, aber sein Körper

hatte immer noch etwas Zähes. Der staunende Ausdruck in

seinem Gesicht änderte sich nie. In der Vergangenheit war

er an gewissen Übeln beteiligt gewesen, von denen G nur

teilweise wusste, aber was er alles zu G gesagt hatte, war 

in Gs Gedächtnis unverändert bewahrt. Es verblasste oder

veränderte sich nie, wohingegen der Vater sich veränderte,

weil die Zeit an ihm nagte. Gs wachsende Bereitschaft, 

dem Vater seine Worte zu verzeihen, war ebenso eine Be-

reitschaft, ihm seine Taten zu verzeihen, wenngleich Ers-

tere auf dem Terrain der persönlichen Erinnerung lagen

und Letztere im Staatsarchiv. G hatte es nie geschafft, sie

voneinander zu trennen, aber beide erfüllten ihn mit einer
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solchen Finsternis, dass er sie instinktiv herausreißen und 

unbesehen von sich schleudern wollte.

Gs Frau stand an der kleinen Küchenzeile am anderen 

Ende des Zimmers und kochte schweigend Kaffee. Dort war 

es dunkler, und zwischen den Diagonalen aus einfallen-

dem Tageslicht nahm ihre Gestalt einen seltsamen Schim-

mer an. Die Wintersonne stand tief, die versteinernden

Geraden aus Weiß trafen auf Schränke und Wände und

zeichneten Zebrastreifen auf Gs Frau. Plötzlich war in dem

bedrückenden Zimmer dieselbe Distanziertheit zu spüren,

wie sie G schon beim Malen der Aktbilder empfunden hatte.

Die unvollständige, deformierte Freiheit seiner Frau hatte 

auf ihn eine lähmende Wirkung. Sie war nur wenige Me-

ter entfernt, trotzdem konnte er sie weder benutzen noch 

loswerden; ihretwegen war er nicht frei, er selbst zu sein.

Was ihn lähmte, war ihre unentwickelte Gleichwertigkeit. 

Sie war weder das reine Objekt seiner Begierde, noch war

sie eine ebenbürtige Rivalin. Stattdessen begleitete sie ihn

nur; sie hatte sich wenige Schritte neben ihm im Reich der

Schwäche, der Bedürftigkeit und der häuslichen Pflichten 

eingerichtet. Dennoch konnte man sie begehren; der Va-

ter beispielsweise beobachtete mit glänzenden Augen, wie

sie ihren Körper durch die liebkosenden Streifen aus Licht

und Dunkel schob. Warum setzte sie ihre Macht nicht rich-

tig ein, auf die eine oder andere Weise? Wenn G versuchte, 

sie zu sehen, sah er nur seinen Effekt auf sie, mit anderen

Worten sich selbst. Ein anderer Mann hätte etwas anderes

gesehen, und wie er nun merkte, hielt er genau das nicht 

aus. Dass sie sich der Macht seines Blicks entziehen und für 

alle anderen sichtbar bleiben konnte, erschien ihm uner-

träglich. Wenn er sie betrachtete, sah er nur sein sexuelles 

Versagen als Tier, ein durch die Einmischung von Gesell-

schaft und Zivilisation verursachtes Versagen, das sich auf 


