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Die Stuntfrau

Ab einem gewissen Punkt in seiner Laufbahn begann der
Kunstler G - vielleicht, weil er keine andere Moglichkeit
fand, sich zeitlich und rdaumlich in der Geschichte zu
orientieren —, auf dem Kopf zu malen. Beim ersten Hin-
sehen wirkten seine Bilder wie irrtiimlich falsch herum
aufgehingt, aber die Signatur am rechten unteren Rand
verkiindete unmissverstindlich den Anbruch einer neuen
Wirklichkeit. Gs Frau glaubte, er konnte absichtslos etwas
Verstorendes tiber die weibliche Befindlichkeit zum Aus-
druck gebracht haben, und sie fragte sich, ob es negative
Konsequenzen fiir seinen Erfolg haben wiirde; doch die
Kritik reagierte begeistert auf die kopfstehenden Bilder,
und G wurde mit einem frischen Schwall aus Preisen und
Ehrungen bedacht, die man ihm anscheinend unabhéingig
von dem zukommen liel3, was er gerade machte.

Sie lebten in einer waldigen Gegend fernab der Stadt,
denn trotz der Anerkennung war G verletzt und wiitend
auf die Welt, der er nicht vergeben konnte. Sein Frithwerk
war brutal kritisiert worden, und obwohl die Leute ihm
versicherten, seine Fahigkeit zu schockieren sei der si-
cherste Beweis fiir sein Talent, hatte er sich von den An-
griffen nie erholt. Seine Stirke lag darin, die Versuche der
Vergiftung und Vernichtung nicht abzuwehren, sondern
eher zu absorbieren. Er schluckte das Gift und lief3 sich
davon verwandeln, so dass sein Uberleben kein Zeichen
von Resilienz war, sondern eine langsame Kreuzigung,
und am Ende war die Welt gezwungen, sich fiir das, was
sie ihm angetan hatte, selbst zu bestrafen. Die Walder hat-
ten G aus einer kiinstlerischen Sackgasse herausgeholfen,
als er sich zwischen anekdotischer Darstellungsweise und



gleichgiiltiger Abstraktion gefangen sah. Er hatte viel Zeit
damit verbracht, die ortlichen Forstarbeiter zu beobach-
ten, und jedes Mal wenn ein Baum gefallt wurde, hatte
sich ihm die Frage des Vertikalen aufgedriangt. Zunachst
hatte er die Manner und die Baume in einem Zustand der
Verbundenheit gemalt, in der die Stamme und die Korper
austauschbar waren. Dann hatte er gesehen, dass auch die
Korper gefallt werden konnten; sie wurden auf eine ver-
gleichbare Weise von ihren Wurzeln getrennt, auf die Seite
gerollt oder in Abschnitte zerteilt. Zuletzt kam er auf die
Umkehrung als Mittel, die Gewalt aufzulosen und das Prin-
zip der Ganzheitlichkeit wiederherzustellen. Die Welt war
abermals intakt, stand aber auf dem Kopf und hatte sich
damit von den Beschrinkungen der Wirklichkeit befreit.
Als Gs Frau die umgedrehten Bilder zum ersten Mal sah,
flihlte sie sich, als hatte jemand sie geschlagen. Das Gefiihl,
dass alles richtig erschien und doch grundlegend falsch
war, erkannte sie auf Anhieb wieder. Dies war ihre Befind-
lichkeit, die Befindlichkeit ihres Geschlechts. Die Bilder
machten sie ungliicklich, besser gesagt hielten sie ihr ein
Ungliick vor Augen, das sie offenbar immer schon in sich
getragen hatte. Eines der Bilder liebte sie besonders. Es
zeigte schlanke Birken im Sonnenlicht, und die verriickte
Ruhe und Unschuld der umgedrehten Baume schien anzu-
deuten, der Irrsinn konnte eine Zuflucht sein. Wie konnte
er ihr namenloses weibliches Ungliick, das den Irrsinn
verlockend erscheinen liel3, so gut verstehen? Anders als
viele seiner Kollegen hatte man G niemals der Ausbeutung
bezichtigen konnen; weder litt er an blinder méannlicher
Selbstgefdlligkeit, noch hatte er sich je eine Freiheit he-
rausgenommen, nur weil der 6ffentlich anerkannte Wert
seines Blicks sie scheinbar legitimierte. Er hatte seiner Frau
erzdhlt, dass er sich vor ihrem Kennenlernen oft mit Mas-



turbation beholfen hatte. Wollte er tatsachlich eine mar-
ginalisierte Perspektive fiir sich beanspruchen? In dem
Fall hatte er seine Mannlichkeit ablegen miissen, wenn
auch nur voribergehend. Der Perspektive hatte er sich
schlingernd angendhert, wie von der Seite, er war ihrer
Entrechtung teilhaftig geworden und ihrer sprachlosen,
fragmentierten Identitdt, nur mit dem Unterschied, dass
er es geschafft hatte, ihr eine Stimme zu geben.

Die ersten Versuche waren groRformatige Portrits in
einem flieenden, ziemlich naiven Stil, die wiedererkenn-
bare Personen aus der Gegend und aus ihrem Bekann-
tenkreis zeigten. Die Bilder wirkten schlicht und formell.
Anscheinend wollte G eine Aussage liber seine Ehrlichkeit
in genau dem Moment treffen, als er die Welt umdrehte.
Warum standen diese Leute kopf? Die Frage drangte sich
auf, doch die Antwort schien so offensichtlich, als hitte
ein Kind sie geben konnen, und dieserart erhellten die Bil-
der ein Wissen, iber das ihr Publikum ldngst verfiigte. Spa-
ter ging G zu grofRen, detailreichen Landschaften tiber, in
denen die Natur offensichtlich ein Hoch erlebte und ihre
Kraft demonstrierte, sich von der menschlichen Gewalt zu
erholen, ihren Status als Wachterin, die aus jedem neuen
Morgengrauen hervorgeht und abermals im Licht steht.
Die Natur badete in einer wortlosen moralischen Fiille, un-
schuldig und nichts von der erfolgten Umkehrung ahnend,
und dieser Faktor der Unschuld oder der Ignoranz war es,
der die Gegenstandlichkeit des Gemaldes von dem 16ste,
was als sein Gegenstand erschien.

Die Frage, ob G wirklich eine auf den Kopf gestellte
Welt abgemalt oder die Bilder nach dem Malen einfach
umgedreht und signiert hatte, wurde erstaunlicherweise
beschwiegen. Das erste Szenario hidtte eine erhebliche
technische Herausforderung bedeutet, das zweite wire ein



absurder Scherz, der sich binnen Minuten abhandeln lief3e.
Dennoch wurde G nie 6ffentlich dazu befragt, und in den
vielen akademischen Texten tiber die radikale Entwicklung
seines Werks wurde sie unterschlagen. Manchmal sprachen
die Leute Gs Frau unter vier Augen darauf an, als konnten
sie nur ihr gegentiber das Risiko eingehen, ihre Dummbheit
auszustellen. In solchen Momenten fiihlte sie sich als Sam-
melstelle fiir Schwiche benutzt. Sie drgerte sich nicht da-
riiber, weil sie auf diese Weise sehr viel mehr erfuhr; aber
dass sich eine solche Verwirrung um die Wahrheit durch
einmiitiges Stillschweigen verschleiern liel, sagte in ih-
ren Augen etwas aus, und zwar nicht nur tiber die Kunst.
Vermutlich wiirde auf diese Weise alles Edle irgendwann
zerstort. Wahrscheinlich hétte G ihr aus vollem Herzen
beigepflichtet, in der Tat bemerkte sie, dass er sich seit
Kurzem offen und von sich aus tiber seine Technik aul3erte
und die Schwierigkeiten des umgekehrten Malens erklirte,
welche sich nur durch die Verwendung von Fotografien
losen lieRen. Spédter verwarf er das Medium wieder, seine
Bilder wurden noch grofer und zudem traumgleicher
und abstrakter. Jedenfalls war die Frage, was ein Mensch
eigentlich sei, noch nie so unbeantwortbar erschienen. Oft
malte er einen Mann, der allein auf einem Bett saf® - die
besudelte, ozeanische Leere des Lakens, und irgendwo am
oberen Bildrand kauerte der kleine, gepeinigte Mann.

G war der Meinung, Frauen konnten nicht malen. Gs
Frau glaubte, dass die meisten Leute so dachten, nur war
er leider der Einzige, der es aussprach. Sie fragte sich, ob
ihre unerschopfliche Loyalitit und ihre fortwdhrende
Prasenz an seiner Seite ihn tiberhaupt erst zu dieser Sicht-
weise verleitet hatten. Ohne sie ware er vielleicht immer
noch ein Kinstler, aber nicht wirklich ein Mann. Er hatte
kein Zuhause, keine Kinder und keine Lebensumstinde, in
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denen Raum fiir schopferische Selbstvergessenheit bliebe,
besser gesagt hitte seine Selbstvergessenheit ihn bald
umgebracht. Sie tiberlegte sich, dass er damit eigentlich
nur zum Ausdruck bringen wollte, Frauen konnten keine
Kiinstlerinnen sein, solange Madnner Kiinstler waren. Ein-
mal war sie zugegen, als eine Romanautorin ihn im Ate-
lier besuchte. Die umgedrehten Bilder hatten die Autorin
getroffen wie ein Blitzschlag, dhnlich wie Gs Frau zuvor.
Ich mochte auf dem Kopf schreiben, rief die Besucherin
merklich ergriffen. G fand die Aussage nattirlich absurd,
aber seine Frau freute sich insgeheim, hatte sie doch den
Eindruck, dass die von G auf so brillante Weise erhellte
Wirklichkeit, die bis auf die komplette Umkehrung der mo-
ralischen Wucht in jeder Hinsicht mit ihrem Zwilling iden-
tisch war, dem Raitsel und der Tragddie ihres Geschlechts
so nah kam wie nichts anderes. Der Tonfall der Romanau-
torin schien etwas zu beklagen, eine Ungerechtigkeit viel-
leicht, als ware sie sich zum ersten Mal einer Aneignung
bewusst geworden. G war nicht der erste Mann, der Frauen
besser beschrieb, als Frauen es zu konnen schienen.

Die Dame hatte uns aufgefordert zu gehen, weil sie die
Wohnung plotzlich brauchte. Der Wunsch duldete kei-
nen Aufschub - wir wussten zwar nicht wohin, sollten
aber sofort verschwinden. Wir hatten tiber ein Jahr lang
in der Wohnung gelebt; beim Umzug in die fremde Stadt
hatten ihre Wiande uns Schutz geboten. Wir fiihlten uns
dort sicher, im obersten Stock, wo wir die Fenster 6ffnen
und auf die StraRe hinunterblicken konnten, ohne selbst
gesehen zu werden. Nach unserem Auszug rief die Dame
uns manchmal aus heiterem Himmel an und fragte, wie es
uns ergehe. Sie legte Wert darauf, beildufig und freundlich
zu klingen, aber die Anrufe an sich sprachen von Schuld.
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In der Wohnung hatte ein kunstvoll vergoldeter Spiegel
gehangen. Er war so riesig, dass er Davorstehende nicht in
der Bildmitte wiedergab, sondern als Teil einer grofReren
Szene. Hineinzublicken bedeutete, sich im Verhdltnis zu
anderen Dingen zu sehen. Der Verlust dieses Spiegels kam
dem Verlust eines Kompasses oder Ortungspunktes gleich.
Es war tiberraschend, welch tiefes Orientierungsgefiihl er
uns vermittelt hatte. Manchmal gentigt eine kleine Veran-
derung, um eine grofRe Struktur zum Einsturz zu bringen,
und genau so verhielt es sich mit der Wohnung. Nach un-
serem Auszug kam es zu einer Reihe von Vorfillen, deren
Wurzel, wenn man sie freilegte, fiir gewohnlich dort zu
finden war. Wir horten, die Frau habe die Wohnung bald
schon wieder verlassen. Sie war davon enttauscht gewesen
und an ihre frithere Adresse zuriickgekehrt, und nun stan-
den die Zimmer leer. Vielleicht hatte die Dame ein Bild von
ihrem alten Leben in der Wohnung gepflegt, das sie aus ih-
rem neuen, das anderswo stattfand, vertrieben hatte. Aber
als sie in die Wohnung kam, war ihr altes Leben nicht mehr
da. Das alte Leben war zu dem neuen geworden, welches
sie langst fihrte.

Mehrere Wochen lang zogen wir von einer Unterkunft
in die andere, ohne je unsere Koffer auszupacken. Wir wa-
ren weder mit der Stadt vertraut noch mit dem Land oder
der Sprache. Die Wohnung war unser Boot gewesen, aber
nun hatte man uns auf dem offenen Meer ausgesetzt. Die
Dame hatte ihre Sachen dort gelassen, und zwischen Ob-
jekten zu leben, auf die meine Wahl niemals gefallen ware,
hatte mir ein starkes Gefiihl von Sicherheit gegeben. Ich
fand nicht nur die Befreiung von meinem Geschmack und
meinen Vorlieben beruhigend, sondern auch die Versen-
kung in das Empfinden einer anderen Person. Ich brauchte
mich nicht einmal zu fragen, warum ich so gern in einer
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Welt lebte, die ein anderer Mensch erschaffen hatte. In den
nachfolgenden Unterkiinften wurde diese Art von Hingabe
allerdinge zur Belastung. Wir verbrachten eine langere Zeit
in einer kleinen, gesichtslosen Wohnung, iiber der jemand
die ganze Nacht pausenlos mit schnellen Schritten hin
und her lief. Nach einer Weile erschien mir die Unruhe
dieses ungesehenen Fremden wie meine eigene; ich hatte
sie ein Jahr lang unterdriickt, aber nun machte sie sich be-
merkbar. Der einzige Spiegel war ein Rechteck tiber dem
Waschbecken im Badezimmer und die Wohnungstiir war
durch eine Reihe schwerer Stahlschlosser gesichert, als
wadre das Konzept der Individualitit hier begrenzt und be-
droht.

In der Ndhe gab es einen Park mit einem hohen Kirsch-
baum. Die riesigen Aste waren so alt und schwer, dass sie
rings um den Stamm den Boden bertihrten. Im plétzlichen
Sonnenlicht des vorzeitigen Friithlings schlug der Baum
aus und sonderte einen verbliiffend weil3en Schaum aus
Bliiten ab wie eine enorme, sich brechende Welle. Die
Bliiten schlossen sich zu einem Hochzeitsbaldachin zu-
sammen, der sich im Wind wellte und krauselte. Er war so
breit, dass er eine Art Unterschlupfbildete, ein Zelt um den
hohen, knorrigen Stamm. Ich musste oft an das Zuhause
denken, das wir verlassen hatten — unser eigenes Zuhause,
verlassen aus freien Stiicken.

Wir bezogen eine weitere Ubergangswohnung und dann
noch eine. Wir verbrachten ein paar Tage in einer Unter-
kunft mit kaputtem Boiler, in der wir den Mantel nicht
ausziehen konnten. Regen und eisige Graupelschauer
stiirzten vom Himmel wie eine Reprise des Winters. Ich
dachte an den Kirschbaum im Park, der so friith angefangen
hatte zu bliithen. DraulRen schliefen Menschen zusammen-
gekriimmt in Hauseingingen, unter Briicken und Uberfiih-
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rungen, manche hatten Zelte auf dem Pflaster aufgeschla-
gen. Die Leute gingen an diesem Vorwurf an ihre Subjekti-
vitat unverhohlen gleichgtiltig vorbei. Wir, die AufRenseiter
in der selbst verschuldeten Vorholle, nahmen den Vorwurf
moglicherweise anders wahr. In unserer alten Heimat
schliefen ebenfalls Menschen in Hauseingdngen, aber hier
brauchten wir langer, um sie zu vergessen.

Wir zogen von einer Wohnung in die andere, bis es end-
glltig Frihling wurde, die Baume wieder belaubt waren
und die Strallen belebt. Wenn wir im grellen, frischen
Sonnenlicht durch die Stadt liefen, konnten wir das Ele-
ment der Freiheit in unserer Entwurzelung immer wieder
spiiren. Wir hatten endlich eine Bleibe gefunden, eine ei-
gene Wohnung, die in wenigen Wochen bezugsfertig sein
wiirde. Mit diesem sicheren Hafen in Sicht kamen unsere
wahren Gefiihle, inzwischen vom Gewicht der Erfahrung
beschwert, deutlicher zum Vorschein. Uns war eine ge-
wisse Frische abhandengekommen, Unschuld vielleicht
oder einfach nur Ignoranz. Wir hatten uns das Leben hier
in dieser Stadt bildlich vorgestellt, und dann hatten wir
uns darangemacht, das Bild in die Realitit umzusetzen,
aber die Rolle, die unsere Vorstellung bei diesem Prozess
spielte, blieb unklar. Anscheinend entblof3te sie etwas bis
dahin Unbekanntes tiber unser Verhaltnis zur Wirklichkeit
selbst. In Zeiten, wenn sich das eine nicht mit dem anderen
verbinden lief3 oder sich bei der Umsetzung unserer Pline
ein Mangel an Logik oder eine falsche Reihenfolge offen-
barte, blitzte die Kehrseite unserer Vorstellung vor uns auf
wie eine Totenmaske.

Eines Morgens ging ich durch eine stille, sonnige Stralfle,
wo Leute an Tischen auf dem Gehweg salen und Kaffee
tranken, als ich von einer Fremden angegriffen wurde. Sie
schlug mir mit Wucht gegen den Kopf. Die Angreiferin war
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verwirrt von Wahnsinn oder Drogen, aber die Tatsache
ihres Geschlechts warf Probleme auf - fiir meine spatere
Schilderung des Vorfalls ebenso wie fiir meine Reaktion
in dem Moment. Ich hatte sie weder herankommen sehen,
noch war ich auf den Schlag gefasst gewesen, nach dem ich
mich blutend, auf Hinden und Knien und ohne jedes Wis-
sen tliber das, was passiert war, auf der StraRe wiederfand.
Sofort sammelte sich eine Menge. Die Leute sprangen auf,
riefen und gestikulierten. In dem Durcheinander entfernte
sich die Frau. Die Umstehenden zeigten in ihre Richtung:
Sie war an der Ecke stehen geblieben und hatte sich um-
gedreht wie eine Kiinstlerin, die einen Schritt zurticktritt
und ihr Werk bewundert. Dann schiittelte sie die erhobene
Faust und verschwand.

In der darauffolgenden Zeit hatte ich den Eindruck, er-
mordet worden zu sein und dennoch am Leben. Ich merkte,
dass sich dieser Tod-im-Leben mit anderen Ereignissen und
Erfahrungen in Verbindung bringen lieR3, die sich grof3ten-
teils aus meiner biologischen Weiblichkeit ergaben. Wie
ich jetzt sah, hatte ich meine weibliche Erfahrung fiir ge-
wohnlich einem alternativen oder doppelten Selbst zuge-
schrieben, dessen Aufgabe es war, sie zu absorbieren und
einzuhegen, damit sie in der fortlaufenden Geschichte des
Lebens keine Rolle spielte. Einer Stuntfrau gleich nahm
dieses Selbst bei der Gestaltung einer fiktiven Person, de-
ren vermeintliche Identititsgrundlage es war, Gefahren
ausgeliefert zu sein, alle Risiken auf sich. Obwohl dieses
Selbst keinen Namen und keine eigene Identitit hatte,
erschuf es die Moglichkeiten der Person ebenso wie ihre
Kiinstlichkeit. Doch die Gewalt und die Plotzlichkeit des
Vorfalls hatten meine Stuntfrau kalt erwischt.

Selbst nach dem Umzug in die neue Wohnung konnte
ich das Geschehene nicht vergessen oder verarbeiten. Der
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reine Kummer, den ich fiihlte, schien sich aus dem Be-
wusstsein einer umfassenden Niederlage zu speisen, und
der Vorfall hatte den letzten, entscheidenden Hieb dazu
beigetragen. Der Angriff selbst, der in meiner Erinnerung
existierte und gleichzeitig auf3erhalb davon, war unverdau-
lich; er steckte mir im Hals und lief} sich weder herunter-
schlucken noch ausspucken. Vor meinem geistigen Auge
liefen die Sekunden wieder und wieder ab, als wiren sie
gefangen und konnten keinen Ausweg finden. Die Frage,
wer meine Angreiferin war, warum sie mich geschlagen
hatte und was sie in mir gesehen und zu brechen versucht
hatte, wich allméahlich der Erkenntnis, dass ich nichts an-
deres erlebte als den Sieg der Gewalt tiber die Darstellbar-
keit.

Als die Dame das ndchste Mal anrief, hatte ich eine per-
verse Freude daran, ihr von dem Vorfall zu erzdhlen. Wie
schrecklich!, kreischte sie. Sie beendete das Telefonat fri-
her als tiblich. Ich vermutete, wir wiirden nicht wieder von
ihr horen.

G beschloss, seine Frau auf beinahe klassische Weise zu ma-
len: als Akt. Doch die Bilder gerieten diister und chaotisch,
denn statt ihn von der Subjektivitit zu befreien, schien die
Umkehrung nur ein Unbehagen zu enthiillen, einen kris-
tallisierten Hass, der seine Frau ebenso zum Objekt machte
wie ausldschte. Sie war nicht zu sehen, wenigstens nicht
durch seine Augen; die Brutalitat ihres Vertrags, des Ver-
trags der Ehe, wallte auf und zertrimmerte die Wahrneh-
mungsebene. Dass aus den kopfstehenden Bildern Gewalt
sickerte, war nicht ungewohnlich, doch G kannte diese Ge-
walt und hatte sie im Griff. Er hatte sie geerbt, konnte auf
sie reagieren, fiel ihr gelegentlich zum Opfer. Er wiinschte
nur, nicht zu dieser Gewalt zu werden.

16



G und seine Frau besuchten Gs Vater, der drauflen auf
dem platten Land in einem kleinen, stickigen Altenheim-
zimmer wohnte. Griinde fiir einen Besuch waren nur
schwer zu finden, denn das Altenheim lag abseits aller
Orte, die G und seine Frau hatten bereisen wollen; es lag
nicht einmal auf dem Weg. Friher hatte der Vater G auf
eine Weise beherrscht, die vom Schicksal nicht zu unter-
scheiden war. Es hatte Jahre gegeben, in denen G und der
Vater nicht miteinander sprachen, eine Entfremdung, fiir
die der Vater allein G verantwortlich machte und mit der
er selbst offenbar vollig zufrieden war. Dieser Mangel an
Reue qualte G mehr als alles andere. Manche Menschen fin-
den angesichts des nahen Todes Erlosung, denn er wirft ein
Licht auf die Wahrheit. G hatte seinen Vater fiir unsterblich
gehalten, weil er nicht erlost werden konnte. Aber dann
eines Tages hatte der Vater ihn in das stickige Zimmer
draullen auf dem Land bestellt; anscheinend wiirde er also
doch sterben. Insgeheim fiirchtete G sich vor dem Besuch.
Er hielt es fiir denkbar, dass der Vater ihn totete, dass er
ihn ausloschte, wie er ihn einst erschaffen hatte. Da sagte
Gs Frau, sie werde ihn begleiten. Dass die eheliche Liebe
auch eine Versicherung war, tiberraschte G, und er hitte
nie geglaubt, sie in Anspruch nehmen zu miissen. Jetzt be-
gleitete seine Frau ihn jedes Mal.

Der Vater stand mit gerdotetem Gesicht am Fenster und
blickte auf eine kleine, runde Rasenfliche, eine Auffahrt
und eine gewundene StralRe hinaus, die zwischen flachen
Feldern verlief und vor dem Gebadude endete. In der Mitte
der runden Rasenfldche stand eine Trauerweide. Als der
Vater die beiden sah, wich er vom Fenster zurtiick. Die Win-
tersonne malte harte, geometrische Formen auf das Glas,
so dass sein wiitend rotes Gesicht ausgesehen hatte wie in
einem Muster gefangen. Aber nun war es weg, die Fenster-
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scheibe glianzte leer. Spater, wihrend des Besuchs, kehrte
der Vater mehrmals ans Fenster zurtick und sah hinaus.
Anscheinend wurde er von einem territorialen Instinkt ge-
trieben, der zugleich ein zwanghaftes Erinnern war; viel-
leicht musste er die Last seiner Erinnerungen ans Fenster
tragen und feilbieten.

Das Zimmer lag im zweiten Stock. Der dicke, beigefar-
bene Teppichboden diinstete einen Geruch nach Chemika-
lien aus, in den sich der leicht ranzige Geruch des hohen
Alters mischte. Der Tag vor dem Fenster war windstill und
unbewegt, im Zentrum der starren Szene ragte die kahle
Weide auf. Von oben betrachtet stand sie in der Lache ih-
res eigenen Laubs. Das harte Winterlicht flutete das tiber-
heizte Zimmer. Der Vater sal} in einem zum Fenster aus-
gerichteten Ledersessel. Der Fernseher befand sich in der
Ecke, aber der Sessel war umgedreht worden. Der Vater sah
nicht fern. Neben dem Sessel stand ein Beistelltisch aus la-
ckiertem Holz, darauflag eine zusammengefaltete Zeitung.
Ein graues Hemd hiillte den geschrumpften Torso des Va-
ters ein und verschwand im Bund seiner gegiirteten Cord-
hose. Die Kleider hingen an ihm herab, aber sein Korper
hatte immer noch etwas Zahes. Der staunende Ausdruck in
seinem Gesicht dnderte sich nie. In der Vergangenheit war
er an gewissen Ubeln beteiligt gewesen, von denen G nur
teilweise wusste, aber was er alles zu G gesagt hatte, war
in Gs Geddchtnis unverandert bewahrt. Es verblasste oder
veranderte sich nie, wohingegen der Vater sich verdnderte,
weil die Zeit an ihm nagte. Gs wachsende Bereitschaft,
dem Vater seine Worte zu verzeihen, war ebenso eine Be-
reitschaft, ihm seine Taten zu verzeihen, wenngleich Ers-
tere auf dem Terrain der personlichen Erinnerung lagen
und Letztere im Staatsarchiv. G hatte es nie geschafft, sie
voneinander zu trennen, aber beide erfiillten ihn mit einer
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solchen Finsternis, dass er sie instinktiv herausreif3en und
unbesehen von sich schleudern wollte.

Gs Frau stand an der kleinen Kiichenzeile am anderen
Ende des Zimmers und kochte schweigend Kaffee. Dort war
es dunkler, und zwischen den Diagonalen aus einfallen-
dem Tageslicht nahm ihre Gestalt einen seltsamen Schim-
mer an. Die Wintersonne stand tief, die versteinernden
Geraden aus Weil} trafen auf Schranke und Wande und
zeichneten Zebrastreifen auf Gs Frau. Plotzlich war in dem
bedriickenden Zimmer dieselbe Distanziertheit zu spiiren,
wie sie G schon beim Malen der Aktbilder empfunden hatte.
Die unvollstandige, deformierte Freiheit seiner Frau hatte
auf ihn eine lahmende Wirkung. Sie war nur wenige Me-
ter entfernt, trotzdem konnte er sie weder benutzen noch
loswerden; ihretwegen war er nicht frei, er selbst zu sein.
Was ihn ldhmte, war ihre unentwickelte Gleichwertigkeit.
Sie war weder das reine Objekt seiner Begierde, noch war
sie eine ebenbiirtige Rivalin. Stattdessen begleitete sie ihn
nur; sie hatte sich wenige Schritte neben ihm im Reich der
Schwache, der Bediirftigkeit und der hduslichen Pflichten
eingerichtet. Dennoch konnte man sie begehren; der Va-
ter beispielsweise beobachtete mit glainzenden Augen, wie
sie ihren Korper durch die liebkosenden Streifen aus Licht
und Dunkel schob. Warum setzte sie ihre Macht nicht rich-
tig ein, auf die eine oder andere Weise? Wenn G versuchte,
sie zu sehen, sah er nur seinen Effekt auf sie, mit anderen
Worten sich selbst. Ein anderer Mann héatte etwas anderes
gesehen, und wie er nun merkte, hielt er genau das nicht
aus. Dass sie sich der Macht seines Blicks entziehen und fiir
alle anderen sichtbar bleiben konnte, erschien ihm uner-
traglich. Wenn er sie betrachtete, sah er nur sein sexuelles
Versagen als Tier, ein durch die Einmischung von Gesell-
schaft und Zivilisation verursachtes Versagen, das sich auf
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