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SPASS
MUSS SEIN

Wir singen tralala und tanzen hopsasa,
Wir wollen frohlich sein und uns des Lebens freun.
Schone Maid, 1971



Gewidmet der Frau, der ich nicht nur mein Leben,
sondern auch die Liebe zum Deutschen Schlager zu verdanken habe:
Elisabeth Charlotte Esch.
Vielen Dank fiir alles.
Nicht zuletzt fiir die Samstagabende.

Dank auch denen, die Graceland tdglich zu einem Ort der Ruhe,
der Liebe und des Friedens machen.
Anschi und Cosi, Leon und Lia.



Ricky safd mir am Schreibtisch gegeniiber und machte ein Foto,
das er noch grafisch nachbearbeiten wollte. Er verstand sich mo-
mentan als Grafiker, da ihm die Fotografie nichts mehr so richtig
zu geben schien. Urspriinglich war er Sidnger, ein Barde im bes-
ten Sinne. Eigentlich sogar ein Rock 'n’ Roller, der sich leidlich
bis leidenschaftlich selbst an der Gitarre begleiten konnte. Seine
grofle Zeit war allerdings Ende der Sechziger, Anfang der Sieb-
ziger wihrend der legendiren Ara des Schlagers. Meine grofe
Schwester und selbst meine Mutter hatten seinerzeit fiir Ricky
Shayne geschwirmt, fiir diesen Wuschelkopf mit den weit ge-
offneten Pupillen, der wie kein anderer schmachten konnte: Oh
Mamy, oh Mamy, Mamy Blue, oh Mamy Blue (oh Mamy Mamy,
yeah).

Wir verabredeten uns immer fiir werktags, meist an einem
Dienstag, zum Lunch in meinem Arbeitszimmer auf Graceland,
Diisseldorf. Er kochte gern, und das vorziiglich. Wir sprachen bei
unseren Treffen hin und wieder dariiber, die Band noch einmal
zusammenzubringen, aber Ricky wollte letztlich doch nichts
mehr von seinen alten Hits wissen. Er hielt es jetzt lieber mit
Graphic Art. Wenn er zu Besuch war, spielte er Blueberry Hill
oder Mystery Train auf dem Klavier unserer Tochter. Ricky war
mit einer indischstimmigen Stewardess verheiratet, mit der er
zwei Sohne hat, die etwas ilter sind als unser Sohn Leon. In den
Nullerjahren trafen wir uns regelméfig zu Weihnachten und
verbrachten auch einen gemeinsamen Urlaub in Spanien. Ricky
unterhielt sich mit seiner Frau auf Hindi, jedoch auf Franzosisch
mit seinen S6hnen; mit meinen Kindern auf Deutsch und mit
mir auf Englisch: der Sprache von Elvis, Little Richard und Ray
Charles, der Sprache seiner Idole. Ricky hatte den Weg aus dem
Libanon iiber Frankreich und Italien nach Deutschland gefun-
den; er verstindigte sich locker in sieben Sprachen, und wenn er
wiitend war, fluchte er in einem irren Tempo auf Arabisch.
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Vorwort

Von ihm habe ich zum ersten Mal den Namen Thomas Meisel
gehort. Er erzihlte, wie er damals mit seinem roten Lambor-
ghini von Rom nach Charlottenburg gediist kam, nur um einen
Song aufzunehmen, dessen Text er nicht wirklich verstand. Wie
seine Karriere sofort Fahrt aufnahm und er stindig darunter litt,
ausgerechnet ein Schlagersinger geworden zu sein. Und dass
all der Erfolg, der Ruhm, das viele Geld, welches er mit beiden
Hinden ausgab, ihm nicht dariiber hinweghalfen, nicht seiner
eigentlichen Bestimmung als Rock 'n’ Roller gefolgt zu sein.

Das, dachte ich, wire doch Stoff fiir ein ganzes Buch, und
sagte ihm, mehr zum Spaf3: Lass uns ein Buch {iber diese Zeit
machen, iiber jenes schillernde, wunderbar geschmacksverirrte
Jahrzehnt. Und zu meinem Erstaunen nahm Ricky diesen eher
hingeworfenen Gedanken sofort ernst und iiberlegte laut, wie
ich es angehen konnte und mit wem ich mich unbedingt treffen
sollte.

Ich machte mir eine Liste von fiinfzig Wunschkandidaten, mit
denenich Interviews fiir dieses Buch, das unter dem Arbeitstitel
Fiir eine Handvoll Persiko an den Start ging, fithren wollte. Natiir-
lich kannte ich von all den féhngewellten Heroen in Schlaghosen
und den offensiv gutgelaunten Heldinnen meiner Kindheit, die
damals wunderbare Schmachtfetzen in die orangefarbenen
Kunststoffmikrofone der Hitparade gehaucht und die deutschen
Charts dominiert hatten, auer Ricky wirklich niemanden per-
sonlich. Aber das sah ich als eine Herausforderung und zugleich
als ein Versprechen, perfekt in eine andere Welt und in eine an-
dere Zeit abtauchen zu konnen - in die Welt der Mauerstadt, in
die Zeit des alten West-Berlins.

Die néchsten fiinf Jahre sollten zu einer Reise zum Mittel-
punkt des Schlagers werden. Mir war zwar bewusst, dass ich
einige Uberraschungen erleben wiirde, aber auf die grofte Uber-
raschung war ich schlicht nicht gefasst: dass nimlich viele der
Akteure aus der Schlagerwelt sich nicht wesentlich von den Mu-
sikern unterschieden, die ich aus der mir vertrauten Welt des
Punk kannte. Zumal dies eben nicht nur fiir Ricky galt, der mit
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Vorwort

seiner programmatischen Kampfansage Ich sprenge alle Ketten
ohnehin Prototyp des Punk und in meinem Lager gut gelitten
war.

In einem Nebenstrang wird zudem die Geschichte der zwar
in Deutschland beheimateten, jedoch international bekannten
Produktionen der Les Humphries Singers, Boney M. und Silver
Convention erortert. Hier wird nun mit so viel Leidenschaft wie
moglich und so viel ironischer Distanz wie notig die erste Oral
History des deutschen Schlagers prisentiert. Es folgt ein scho-
nungsloser Querschnitt durch das kollektive Musikgedichtnis
der Bundesrepublik Deutschland.

Editorische Notiz

In diesen fiinf Jahren habe ich iiber sechzig exklusive Gespra-
che gefiihrt, in denen die Interviewten, die ich vorher mit dem
Konzept des Buchs vertraut gemacht hatte, mir aus ihrem Le-
ben erzdhlt haben. Thre Schilderungen habe ich aufgezeichnet,
in Schriftform tbertragen und die Transkriptionen in Ortho-
grafie, Interpunktion, Wortschatz, Sprachstand und Umfang
behutsam redigiert. In einzelnen Fillen kam es mit den Zeit-
zeugen zu einer Nachbereitung des Gesagten, um Widersprii-
che zu kliren oder Unklarheiten zu beseitigen. Die Gespriche
sind nicht in ganzer Linge wiedergegeben, sondern folgen, ge-
méf} dem Prinzip der Oral History, in collagierter Form zumeist
der Chronologie der Ereignisse. Und natiirlich geben die hier ge-
dufierten Emotionen und Standpunkte nur die jeweilige person-
liche Sicht wieder.

In wenigen Fillen wurden die Antworten schriftlich iiber-
liefert oder sind Bestandteil anderer Quellen: Jack White und
Ralph Siegel haben mir nach unseren Gespréichen ihre Autobio-
grafien als ergénzendes Material zur Verfiigung gestellt. Zitate
hieraus sind kursiv gekennzeichnet. Hilfreich waren tiberdies
die Einsicht in die Originalausgabe von Christian Bruhns Auto-
biografie und die Einsicht in die dokumentierten persénlichen
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Vorwort
Erinnerungen von Christian Anders, Peter Schirmann und Hans
Blume, aus denen an ausgesuchter Stelle mit ihrem Einverstind-

nis zitiert wurde.

Rudi Esch, Mai 2025
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Hier ist Berlin!

MICHAEL HOLM Livemusik gab es hier entweder im Cheetah an
der Hasenheide oder im Liverpool Hoop, dem Tanzsalon der Ju-
gend, wie es im Programmbheft hiefy. Da wurde getanzt bis zum
Umfallen. Das war einmalig.

CHRISTIAN ANDERS Die Stadt, in der es abging, war natiirlich
Berlin. Hier mischte Behlinda die Szene auf. Sein Laden, das Li-
verpool Hoop, war das Lokal der Zeit. Gespielt wurde deutscher
Beat.

THOMAS TOMCZAK Dieser Dieter Behlendorf - der sich nun vor-
nehm Behlinda nannte — war ein Macher. Er sollte musikalischer
Leiter und Direktor des Liverpool Hoop werden. Einem Tanzlo-
kal in der Biilowstrafie, ganz nach dem Vorbild des legendéren
Star-Club in Hamburg gestaltet, mit Emblem und allem Schiss-
laweng.

CHRISTIAN ANDERS Er legte Platten auf und machte einen
Schallplattensampler, der mit folgenden Worten begann: Hallo,
Beatfreunde, es ist 23 Uhr, hier ist Dieter Behlinda, und heute
prdsentiere ich fiir Sie live at the Liverpool Hoop. Damit wurde er
Deutschlands Plattenreiter Nummer eins, ein Schallplatten-Jo-
ckey. Die Jugendlichen standen Schlange.

THOMAS TOMCZAK Also, ich komme an der Schlange, die vor
dem Club wartet, vorbei. Es kommt ein breitschultriger Kerl auf
mich zu und fragt, ob ich schon eine Karte hétte. »Klar«, log ich
ihn an, und er bat mich hoflich herein. So hatte ich schon mal
fiinf Mark gespart, die ich stante pede in die Firma Schultheiss
investieren konnte.

JACK WHITE Im Februar 67 zog ich nach Berlin. In die niemals
schlafende Stadt. Die Stadt, die keine Sperrstunde kannte. Ich
wurde als Plattenaufleger engagiert und wohnte in der Heerstrafse,
zwischen Funkturm und Olympiastadion.
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Prolog

RICKY SHAYNE Ich kam von Rom aus angereist und war immer
in der Bundesallee untergebracht. Da war so ein moderner
Apartmentkomplex, wo Hansa einige Leute einquartiert hatte;
auch den deutschen Star Manuela. Das lief iiber Peter Meisel.

THOMAS TOMCZAK Das Liverpool Hoop war ein ehemaliges
Kino auf zwei Etagen. Hinter der Bar arbeitete Dieters Frau. Es
gab Live-Musik und viel zu trinken. Man konnte auch zocken:
Wiirfeln, Kartenspiele — alles, was das Herz begehrt.

DIDI ZILL Wir hatten noch die ganz alten Mikrofone und wa-
ren die erste Band, die an der Berliner Twist-Meisterschaft teil-
genommen hat. Ich bin gebiirtiger Berliner: also ein echter Ber-
liner, will ich meinen.

THOMAS TOMCZAK Ich jedenfalls komme da an. Keinen Knopf
in der Tasche - vielleicht ein paar Mark aus der Portokasse gelie-
hen, wenn iiberhaupt. Ich hatte ja damals als Lehrling geknech-
tet, wihrend meine Kumpels alle schon im Beruf waren und ihr
eigenes Geld verdienten. Ich war der Jiingste in der Runde, bin
aber trotzdem schon schon mit sechzehn durchs Nachtleben ge-
tigert, immer gut aufgelegt, immer elegant: Anzug mit Strickkra-
watte, Hemden nicht aus Seide, sondern aus Polyacryl. Meine
Schuhe waren die eleganten Treter von Kaps - die hatte ich in
Schwarz, Braun und Griin, natiirlich mit angesagtem Torero-Ab-
satz: leicht erh6ht. Dazu trug ich ein Riischenhemd mit Schleife
und manchmal auch einen Smoking,.

DIDI ZILL Didi and His ABC-Boys hielen wir, und wir ha-
ben noch die richtige Beat-Phase mitgemacht. Zuerst haben wir
Skiffle gespielt. Das war im Jugendheim in Friedenau, wo wir vor
Bill Haley auftraten. Es gab nur die Lords als Skiffle-Band und
uns, sonst keinen.

MICHAEL BORGE Ich wurde in Heide in Holstein, in der Nihe
von Biisum, geboren. Mein Cousin hatte damals eine Band, und
ich iibernahm das Management. Zuerst versuchten sie es mit
Skiffle und Jazz, aber ich sagte: »Mit sowas kann man kein Geld
verdienen.« Zweimal im Monat dreifig Mark bei Knut Kiese-
wetter abholen - das war es einfach nicht. Also stellten wir auf

16



Prolog

Tanzmusik um und spielten an den Wochenenden. Mit der Zeit
kamen immer mehr kleine Bands dazu, die ich ebenfalls ma-
nagte.

JACK WHITE Ich war am Puls der Zeit. Die Musik, die ich auf-
legte, bewegte die Gemdiiter und die Herzen. Wenn ich am Pult war,
bebte die Tanzfldche. Und die Kasse klingelte.

CHRISTIAN ANDERS Dieter Behlindas Karriere begann genau
hier, in Berlin. Er stieg vom Macher zum Manager auf.

THOMAS TOMCZAK Dieser Typ hatte richtige Wurstfinger, an
denen ein dicker goldener Ring mit den Initialen DB prangte.
Ich fragte ihn, ob er von der Deutschen Bahn sei: Das war Dieter
Behlinda. Ein Kerl wie ein Klops, im blauen Anzug; mit einem
Gesicht wie ein Schwamm. Er war zehn Jahre ilter als ich und
sollte mich kurz drauf als rechte Hand fiirs Showgeschéft enga-
gieren.

CHRISTIAN ANDERS In den folgenden Jahren nahm er nahezu
alle Stars der deutschen Schlagerszene unter Vertrag: also Holm
und mich, Drafi Deutscher, Gitte, Gunter Gabriel, Ricky Shayne
und andere: wie Dieter Thomas Heck.

MICHAEL HOLM Ich studierte in Berlin und kannte die Gebrii-
der Meisel durch meinen ersten Produzenten, einen gewissen
Mal Sondock, ein Amerikaner, der beim Radio arbeitete. Ich
hatte gerade mein Jurastudium begonnen, um dann auf seinen
Tipp hin als Volontir beim Meisel-Verlag zu landen. Und abends
ging man feiern.

THOMAS TOMCZAK Als Singer tingelte Holm schon Mitte der
Sechziger herum und hatte auch erste Erfolge. Sein Hit Alle
Wiinsche kann man nicht erfiillen verschaffte ihm Aufmerksam-
keit. Zu dieser Zeit, Mitte der Sechziger, lebte er in Berlin und
studierte Jura - sang jedoch regelméfig.

DIDI ZILL Dann haben wir mit Little Richard und Bill Haley
gespielt, als ABC-Boys. Wahnsinn. Wir spielten Nicht eine Mark,
unsere Version von Can’t Buy Me Love. Und dann haben wir un-
sere erste Platte gemacht.

MICHAEL BORGE Mein besonderes Highlight war: dass ich die
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Prolog

Beatles einmal ansagen durfte, obwohl sie damals noch The Beat
Brothers hiefien. Eines Abends sagte der Geschiftsfithrer des
Star-Club, Horst Fascher, zu mir: »Komm, mach doch mal 'ne An-
sage fiir John, Paul, George — und ...« Ringo war ja noch gar nicht
dabei. Dafiir erwidhnte ich Bert Kaempfert, der im Laden war, und
sagte: »Please welcome Tony Sheridan and The Beat Brothers.«

THOMAS TOMCZAK Zur Eréffnung des Liverpool Hoop trat Drafi
Deutscher gemeinsam mit einer der besten Berliner Beat-Bands
der damaligen Zeit auf: Edgar & The Breathless. Diese Band war
viele Jahre lang die Hausband des Club 45 in der Rheinstrafle
gewesen und wurde jetzt fiirs Liverpool Hoop verpflichtet. Hier
nannten sie sich jetzt Eddie und die Atemlosen und spielten den
ganzen Abend Komm, gib mir deine Hand anstelle von I Want to
Hold Your Hand. Drafi war zur Eréffnung im weiflen Anzug mit
roter Schérpe erschienen.

DIDI ZILL Dann kam die Twist-Meisterschaft. Da haben wir
mit der Band von Drafi gespielt, den Magics. Drafi war ebenfalls
n echter Berliner. Zehlendorf, Tempelhof war so mein Kiez; er
kam ausm Wedding.

THOMAS TOMCZAK So wurde ich dann Stammgast in dem Laden.
Da traf ich Dieter Zill. Alle nannten ihn Didi. Spiter ist er nach
Miinchen gezogen und hatte dann immer die gleiche Frisur wie
Glinter Netzer.

DIDI ZILL Dann gehe ich auf die Toilette, und als ich zuriick-
komme, fragt mich der Wirt: »Sagen Sie mal, was hat denn der
Drafi gegen Sie? Der hat hier eben ganz schon iiber Sie hergezo-
gen, als Sie weg waren.« O nein, dachte ich, was ist denn das fiir
ein Typ?

MICHAEL BORGE Ich habe hier in Berlin neben Nero Branden-
burg und Norman Ascot die Badewanne als DJ bespielt. Die bei-
den brauchten jemanden, der ihnen zur Hand geht. Allerdings
konnte ich immer erst am spiten Abend, da ich eine Lehre als
Koch machte. Deshalb war ich ja nach Berlin gekommen. Vor-
her hatte ich im Star-Club aufgelegt und auch im Top Ten auf der
Reeperbahn.
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Prolog

DIDI ZILL Einmal hat Drafi sich sogar mein Jackett geborgt. Ich
hatte ein weifles Jackett mit einem groflen D drauf. Das hatte er
sich ausgeliehen und hat es ganz stolz iiberall préasentiert, er tat
dabei so, als ob das D nur fiir Drafi gestanden hitte.

MICHAEL BORGE Viele haben bei uns live gespielt, so wie ich es
aus Hamburg kannte. Aber hier konnten die Stars auch direkt
zu ihren Platten singen. Es gab noch andere Liden, in denen das
passierte: Da war der Jockey-Club von Jack White, die Dachluke
und das Liverpool Hoop von Dieter Behlinda. Spiter kam noch
der Joy Club im Europa Center dazu.

GREGOR ROTTSCHALK In Berlin hatten die Jugendclubs eine
enorme Bedeutung. In den verschiedensten Bezirken gab es
solche Clubs, wie zum Beispiel die Dachluke in Kreuzberg. Dort
schafften es einige, sogar Bands aus England einzuladen. Wie
sie das organisiert haben, weif§ ich bis heute nicht, aber es war
beeindruckend: Plétzlich spielten Bands wie die Hollies, Cream,
die Spencer Davis Group, Golden Earring oder Shocking Blue in
der Stadt. Diese Clubs waren echte Anziehungspunkte fiir Ju-
gendliche.

JACK WHITE In diesen Musiktempeln konnte ich mein Gehoér fiir
Stimmungen und Zwischentone schulen. Ich konnte zusehen, wel-
cher Beat die Musikfans anmachte und welcher Rhythmus sie eis-
kalt liefs. Letzteres erlebte ich zum Gliick selten, waren doch die
weiblichen Geschopfe nahezu alle verliebt in den DJ und tanzten
schon allein mir zuliebe.

GREGOR ROTTSCHALK Die Luke, wie sie von Insidern genannt
wurde, befand sich im Dachgeschoss und wurde dhnlich wie das
Pop Inn in Steglitz als Berliner Jugendclub gefiihrt. Einer der
Hauptstrippenzieher dort war Nero Brandenburg, der spiter
auch als Moderator zum RIAS kam.

CHRISTIAN ANDERS Dieter holte sogar die frithen Bee Gees,
Hendrix und The Who nach Berlin; und wenn die Gage fiir eine
Live-Kapelle nicht drin war, legte er weiter selbst die Platten auf.
Alles Geschiftliche regelte in jedem Fall immer Behlinda.

CHRISTIAN BRUHN Briten und Amerikaner hatten im besetz-
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