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Wir singen tralala und tanzen hopsasa,
Wir wollen fröhlich sein und uns des Lebens freun.

Schöne Maid, 1971
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Gewidmet der Frau, der ich nicht nur mein Leben,
sondern auch die Liebe zum Deutschen Schlager zu verdanken habe :

Elisabeth Charlotte Esch.
Vielen Dank für alles.

Nicht zuletzt für die Samstagabende.

Dank auch denen, die Graceland täglich zu einem Ort der Ruhe,
der Liebe und des Friedens machen.

Anschi und Cosi, Leon und Lia.
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11

Vorwort
Ricky saß mir am Schreibtisch gegenüber und machte ein Foto, 
das er noch grafisch nachbearbeiten wollte. Er verstand sich mo-
mentan als Grafiker, da ihm die Fotografie nichts mehr so richtig 
zu geben schien. Ursprünglich war er Sänger, ein Barde im bes-
ten Sinne. Eigentlich sogar ein Rock ’n’ Roller, der sich leidlich 
bis leidenschaftlich selbst an der Gitarre begleiten konnte. Seine 
große Zeit war allerdings Ende der Sechziger, Anfang der Sieb-
ziger während der legendären Ära des Schlagers. Meine große 
Schwester und selbst meine Mutter hatten seinerzeit für Ricky 
Shayne geschwärmt, für diesen Wuschelkopf mit den weit ge-
öffneten Pupillen, der wie kein anderer schmachten konnte : Oh 
Mamy, oh Mamy, Mamy Blue, oh Mamy Blue (oh Mamy Mamy, 
yeah).

Wir verabredeten uns immer für werktags, meist an einem 
Dienstag, zum Lunch in meinem Arbeitszimmer auf Graceland, 
Düsseldorf. Er kochte gern, und das vorzüglich. Wir sprachen bei 
unseren Treffen hin und wieder darüber, die Band noch einmal 
zusammenzubringen, aber Ricky wollte letztlich doch nichts 
mehr von seinen alten Hits wissen. Er hielt es jetzt lieber mit 
Graphic Art. Wenn er zu Besuch war, spielte er Blueberry Hill 
oder Mystery Train auf dem Klavier unserer Tochter. Ricky war 
mit einer indischstämmigen Stewardess verheiratet, mit der er 
zwei Söhne hat, die etwas älter sind als unser Sohn Leon. In den 
Nullerjahren trafen wir uns regelmäßig zu Weihnachten und 
verbrachten auch einen gemeinsamen Urlaub in Spanien. Ricky 
unterhielt sich mit seiner Frau auf Hindi, jedoch auf Französisch 
mit seinen Söhnen ; mit meinen Kindern auf Deutsch und mit 
mir auf Englisch : der Sprache von Elvis, Little Richard und Ray 
Charles, der Sprache seiner Idole. Ricky hatte den Weg aus dem 
Libanon über Frankreich und Italien nach Deutschland gefun-
den ; er verständigte sich locker in sieben Sprachen, und wenn er 
wütend war, fluchte er in einem irren Tempo auf Arabisch.
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12

Vorwort

Von ihm habe ich zum ersten Mal den Namen Thomas Meisel 
gehört. Er erzählte, wie er damals mit seinem roten Lambor-
ghini von Rom nach Charlottenburg gedüst kam, nur um einen 
Song aufzunehmen, dessen Text er nicht wirklich verstand. Wie 
seine Karriere sofort Fahrt aufnahm und er ständig darunter litt, 
ausgerechnet ein Schlagersänger geworden zu sein. Und dass 
all der Erfolg, der Ruhm, das viele Geld, welches er mit beiden 
Händen ausgab, ihm nicht darüber hinweghalfen, nicht seiner 
eigentlichen Bestimmung als Rock ’n’ Roller gefolgt zu sein.

Das, dachte ich, wäre doch Stoff für ein ganzes Buch, und 
sagte ihm, mehr zum Spaß : Lass uns ein Buch über diese Zeit 
machen, über jenes schillernde, wunderbar geschmacksverirrte 
Jahrzehnt. Und zu meinem Erstaunen nahm Ricky diesen eher 
hingeworfenen Gedanken sofort ernst und überlegte laut, wie 
ich es angehen könnte und mit wem ich mich unbedingt treffen 
sollte.

Ich machte mir eine Liste von fünfzig Wunschkandidaten, mit 
denen ich Interviews für dieses Buch, das unter dem Arbeitstitel 
Für eine Handvoll Persiko an den Start ging, führen wollte. Natür-
lich kannte ich von all den föhngewellten Heroen in Schlaghosen 
und den offensiv gutgelaunten Heldinnen meiner Kindheit, die 
damals wunderbare Schmachtfetzen in die orangefarbenen 
Kunststoffmikrofone der Hitparade gehaucht und die deutschen 
Charts dominiert hatten, außer Ricky wirklich niemanden per-
sönlich. Aber das sah ich als eine Herausforderung und zugleich 
als ein Versprechen, perfekt in eine andere Welt und in eine an-
dere Zeit abtauchen zu können – in die Welt der Mauerstadt, in 
die Zeit des alten West-Berlins.

Die nächsten fünf Jahre sollten zu einer Reise zum Mittel-
punkt des Schlagers werden. Mir war zwar bewusst, dass ich 
einige Überraschungen erleben würde, aber auf die größte Über-
raschung war ich schlicht nicht gefasst : dass nämlich viele der 
Akteure aus der Schlagerwelt sich nicht wesentlich von den Mu-
sikern unterschieden, die ich aus der mir vertrauten Welt des 
Punk kannte. Zumal dies eben nicht nur für Ricky galt, der mit 
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Vorwort

seiner programmatischen Kampfansage Ich sprenge alle Ketten 
ohnehin Prototyp des Punk und in meinem Lager gut gelitten 
war.

In einem Nebenstrang wird zudem die Geschichte der zwar 
in Deutschland beheimateten, jedoch international bekannten 
Produktionen der Les Humphries Singers, Boney M. und Silver 
Convention erörtert. Hier wird nun mit so viel Leidenschaft wie 
möglich und so viel ironischer Distanz wie nötig die erste Oral 
History des deutschen Schlagers präsentiert. Es folgt ein scho-
nungsloser Querschnitt durch das kollektive Musikgedächtnis 
der Bundesrepublik Deutschland.

Editorische Notiz

In diesen fünf Jahren habe ich über sechzig exklusive Gesprä-
che geführt, in denen die Interviewten, die ich vorher mit dem 
Konzept des Buchs vertraut gemacht hatte, mir aus ihrem Le-
ben erzählt haben. Ihre Schilderungen habe ich aufgezeichnet, 
in Schriftform übertragen und die Transkriptionen in Ortho-
grafie, Interpunktion, Wortschatz, Sprachstand und Umfang 
behutsam redigiert. In einzelnen Fällen kam es mit den Zeit-
zeugen zu einer Nachbereitung des Gesagten, um Widersprü-
che zu klären oder Unklarheiten zu beseitigen. Die Gespräche 
sind nicht in ganzer Länge wiedergegeben, sondern folgen, ge-
mäß dem Prinzip der Oral History, in collagierter Form zumeist  
der Chronologie der Ereignisse. Und natürlich geben die hier ge-
äußerten Emotionen und Standpunkte nur die jeweilige persön-
liche Sicht wieder.

In wenigen Fällen wurden die Antworten schriftlich über-
liefert oder sind Bestandteil anderer Quellen : Jack White und 
Ralph Siegel haben mir nach unseren Gesprächen ihre Autobio-
grafien als ergänzendes Material zur Verfügung gestellt. Zitate 
hieraus sind kursiv gekennzeichnet. Hilfreich waren überdies 
die Einsicht in die Originalausgabe von Christian Bruhns Auto-
biografie und die Einsicht in die dokumentierten persönlichen 
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Vorwort

Erinnerungen von Christian Anders, Peter Schirmann und Hans 
Blume, aus denen an ausgesuchter Stelle mit ihrem Einverständ-
nis zitiert wurde.

Rudi Esch, Mai 2025
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Prolog
Hier ist Berlin !

MICHAEL HOLM  Livemusik gab es hier entweder im Cheetah an 
der Hasenheide oder im Liverpool Hoop, dem Tanzsalon der Ju-
gend, wie es im Programmheft hieß. Da wurde getanzt bis zum 
Umfallen. Das war einmalig.

CHRISTIAN ANDERS  Die Stadt, in der es abging, war natürlich 
Berlin. Hier mischte Behlinda die Szene auf. Sein Laden, das Li-
verpool Hoop, war das Lokal der Zeit. Gespielt wurde deutscher 
Beat.

THOMAS TOMCZAK  Dieser Dieter Behlendorf – der sich nun vor-
nehm Behlinda nannte – war ein Macher. Er sollte musikalischer 
Leiter und Direktor des Liverpool Hoop werden. Einem Tanzlo-
kal in der Bülowstraße, ganz nach dem Vorbild des legendären 
Star-Club in Hamburg gestaltet, mit Emblem und allem Schiss-
laweng.

CHRISTIAN ANDERS  Er legte Platten auf und machte einen 
Schallplattensampler, der mit folgenden Worten begann : Hallo, 
Beatfreunde, es ist 23  Uhr, hier ist Dieter Behlinda, und heute 
präsentiere ich für Sie live at the Liverpool Hoop. Damit wurde er 
Deutschlands Plattenreiter Nummer eins, ein Schallplatten-Jo-
ckey. Die Jugendlichen standen Schlange.

THOMAS TOMCZAK  Also, ich komme an der Schlange, die vor 
dem Club wartet, vorbei. Es kommt ein breitschultriger Kerl auf 
mich zu und fragt, ob ich schon eine Karte hätte. »Klar«, log ich 
ihn an, und er bat mich höflich herein. So hatte ich schon mal 
fünf Mark gespart, die ich stante pede in die Firma Schultheiss 
investieren konnte.

JACK WHITE  Im Februar 67 zog ich nach Berlin. In die niemals 
schlafende Stadt. Die Stadt, die keine Sperrstunde kannte. Ich 
wurde als Plattenaufleger engagiert und wohnte in der Heerstraße, 
zwischen Funkturm und Olympiastadion.
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Prolog

RICKY SHAYNE  Ich kam von Rom aus angereist und war immer 
in der Bundesallee untergebracht. Da war so ein moderner 
Apartmentkomplex, wo Hansa einige Leute einquartiert hatte ; 
auch den deutschen Star Manuela. Das lief über Peter Meisel.

THOMAS TOMCZAK  Das Liverpool Hoop war ein ehemaliges  
Kino auf zwei Etagen. Hinter der Bar arbeitete Dieters Frau. Es 
gab Live-Musik und viel zu trinken. Man konnte auch zocken : 
Würfeln, Kartenspiele – alles, was das Herz begehrt.

DIDI ZILL  Wir hatten noch die ganz alten Mikrofone und wa-
ren die erste Band, die an der Berliner Twist-Meisterschaft teil-
genommen hat. Ich bin gebürtiger Berliner : also ein echter Ber
liner, will ich meinen.

THOMAS TOMCZAK  Ich jedenfalls komme da an. Keinen Knopf 
in der Tasche – vielleicht ein paar Mark aus der Portokasse gelie-
hen, wenn überhaupt. Ich hatte ja damals als Lehrling geknech-
tet, während meine Kumpels alle schon im Beruf waren und ihr 
eigenes Geld verdienten. Ich war der Jüngste in der Runde, bin 
aber trotzdem schon schön mit sechzehn durchs Nachtleben ge-
tigert, immer gut aufgelegt, immer elegant : Anzug mit Strickkra-
watte, Hemden nicht aus Seide, sondern aus Polyacryl. Meine 
Schuhe waren die eleganten Treter von Kaps – die hatte ich in 
Schwarz, Braun und Grün, natürlich mit angesagtem Torero-Ab-
satz : leicht erhöht. Dazu trug ich ein Rüschenhemd mit Schleife 
und manchmal auch einen Smoking.

DIDI ZILL  Didi and His ABC-Boys hießen wir, und wir ha- 
ben noch die richtige Beat-Phase mitgemacht. Zuerst haben wir 
Skiffle gespielt. Das war im Jugendheim in Friedenau, wo wir vor 
Bill Haley auftraten. Es gab nur die Lords als Skiffle-Band und 
uns, sonst keinen.

MICHAEL BORGE  Ich wurde in Heide in Holstein, in der Nähe 
von Büsum, geboren. Mein Cousin hatte damals eine Band, und  
ich übernahm das Management. Zuerst versuchten sie es mit 
Skiffle und Jazz, aber ich sagte : »Mit sowas kann man kein Geld 
verdienen.« Zweimal im Monat dreißig Mark bei Knut Kiese- 
wetter abholen – das war es einfach nicht. Also stellten wir auf 
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Prolog

Tanzmusik um und spielten an den Wochenenden. Mit der Zeit 
kamen immer mehr kleine Bands dazu, die ich ebenfalls ma-
nagte.

JACK WHITE  Ich war am Puls der Zeit. Die Musik, die ich auf-
legte, bewegte die Gemüter und die Herzen. Wenn ich am Pult war, 
bebte die Tanzfläche. Und die Kasse klingelte.

CHRISTIAN ANDERS  Dieter Behlindas Karriere begann genau 
hier, in Berlin. Er stieg vom Macher zum Manager auf.

THOMAS TOMCZAK  Dieser Typ hatte richtige Wurstfinger, an 
denen ein dicker goldener Ring mit den Initialen DB prangte. 
Ich fragte ihn, ob er von der Deutschen Bahn sei : Das war Dieter 
Behlinda. Ein Kerl wie ein Klops, im blauen Anzug ; mit einem 
Gesicht wie ein Schwamm. Er war zehn Jahre älter als ich und 
sollte mich kurz drauf als rechte Hand fürs Showgeschäft enga-
gieren.

CHRISTIAN ANDERS  In den folgenden Jahren nahm er nahezu 
alle Stars der deutschen Schlagerszene unter Vertrag : also Holm 
und mich, Drafi Deutscher, Gitte, Gunter Gabriel, Ricky Shayne 
und andere : wie Dieter Thomas Heck.

MICHAEL HOLM  Ich studierte in Berlin und kannte die Gebrü-
der Meisel durch meinen ersten Produzenten, einen gewissen 
Mal Sondock, ein Amerikaner, der beim Radio arbeitete. Ich 
hatte gerade mein Jurastudium begonnen, um dann auf seinen 
Tipp hin als Volontär beim Meisel-Verlag zu landen. Und abends 
ging man feiern.

THOMAS TOMCZAK  Als Sänger tingelte Holm schon Mitte der 
Sechziger herum und hatte auch erste Erfolge. Sein Hit Alle 
Wünsche kann man nicht erfüllen verschaffte ihm Aufmerksam-
keit. Zu dieser Zeit, Mitte der Sechziger, lebte er in Berlin und 
studierte Jura – sang jedoch regelmäßig.

DIDI ZILL  Dann haben wir mit Little Richard und Bill Haley 
gespielt, als ABC-Boys. Wahnsinn. Wir spielten Nicht eine Mark, 
unsere Version von Can’t Buy Me Love. Und dann haben wir un-
sere erste Platte gemacht.

MICHAEL BORGE  Mein besonderes Highlight war : dass ich die 

47097_01_013_Esch_CC2024_vt.indd   1747097_01_013_Esch_CC2024_vt.indd   17 22.08.2025   09:12:0322.08.2025   09:12:03



18

Prolog

Beatles einmal ansagen durfte, obwohl sie damals noch The Beat 
Brothers hießen. Eines Abends sagte der Geschäftsführer des 
Star-Club, Horst Fascher, zu mir : »Komm, mach doch mal ’ne An-
sage für John, Paul, George – und …« Ringo war ja noch gar nicht 
dabei. Dafür erwähnte ich Bert Kaempfert, der im Laden war, und  
sagte : »Please welcome Tony Sheridan and The Beat Brothers.«

THOMAS TOMCZAK  Zur Eröffnung des Liverpool Hoop trat Drafi 
Deutscher gemeinsam mit einer der besten Berliner Beat-Bands 
der damaligen Zeit auf : Edgar & The Breathless. Diese Band war 
viele Jahre lang die Hausband des Club  45 in der Rheinstraße 
gewesen und wurde jetzt fürs Liverpool Hoop verpflichtet. Hier 
nannten sie sich jetzt Eddie und die Atemlosen und spielten den 
ganzen Abend Komm, gib mir deine Hand anstelle von I Want to 
Hold Your Hand. Drafi war zur Eröffnung im weißen Anzug mit 
roter Schärpe erschienen.

DIDI ZILL  Dann kam die Twist-Meisterschaft. Da haben wir 
mit der Band von Drafi gespielt, den Magics. Drafi war ebenfalls 
’n echter Berliner. Zehlendorf, Tempelhof war so mein Kiez ; er 
kam ausm Wedding.

THOMAS TOMCZAK  So wurde ich dann Stammgast in dem Laden. 
Da traf ich Dieter Zill. Alle nannten ihn Didi. Später ist er nach 
München gezogen und hatte dann immer die gleiche Frisur wie 
Günter Netzer.

DIDI ZILL  Dann gehe ich auf die Toilette, und als ich zurück-
komme, fragt mich der Wirt : »Sagen Sie mal, was hat denn der 
Drafi gegen Sie ? Der hat hier eben ganz schön über Sie hergezo-
gen, als Sie weg waren.« O nein, dachte ich, was ist denn das für 
ein Typ ?

MICHAEL BORGE  Ich habe hier in Berlin neben Nero Branden-
burg und Norman Ascot die Badewanne als DJ bespielt. Die bei-
den brauchten jemanden, der ihnen zur Hand geht. Allerdings 
konnte ich immer erst am späten Abend, da ich eine Lehre als 
Koch machte. Deshalb war ich ja nach Berlin gekommen. Vor-
her hatte ich im Star-Club aufgelegt und auch im Top Ten auf der 
Reeperbahn.

47097_01_013_Esch_CC2024_vt.indd   1847097_01_013_Esch_CC2024_vt.indd   18 22.08.2025   09:12:0322.08.2025   09:12:03



19

Prolog

DIDI ZILL  Einmal hat Drafi sich sogar mein Jackett geborgt. Ich 
hatte ein weißes Jackett mit einem großen D drauf. Das hatte er 
sich ausgeliehen und hat es ganz stolz überall präsentiert, er tat 
dabei so, als ob das D nur für Drafi gestanden hätte.

MICHAEL BORGE  Viele haben bei uns live gespielt, so wie ich es 
aus Hamburg kannte. Aber hier konnten die Stars auch direkt 
zu ihren Platten singen. Es gab noch andere Läden, in denen das 
passierte : Da war der Jockey-Club von Jack White, die Dachluke 
und das Liverpool Hoop von Dieter Behlinda. Später kam noch 
der Joy Club im Europa Center dazu.

GREGOR ROTTSCHALK  In Berlin hatten die Jugendclubs eine 
enorme Bedeutung. In den verschiedensten Bezirken gab es 
solche Clubs, wie zum Beispiel die Dachluke in Kreuzberg. Dort 
schafften es einige, sogar Bands aus England einzuladen. Wie 
sie das organisiert haben, weiß ich bis heute nicht, aber es war 
beeindruckend : Plötzlich spielten Bands wie die Hollies, Cream, 
die Spencer Davis Group, Golden Earring oder Shocking Blue in 
der Stadt. Diese Clubs waren echte Anziehungspunkte für Ju-
gendliche.

JACK WHITE  In diesen Musiktempeln konnte ich mein Gehör für 
Stimmungen und Zwischentöne schulen. Ich konnte zusehen, wel-
cher Beat die Musikfans anmachte und welcher Rhythmus sie eis-
kalt ließ. Letzteres erlebte ich zum Glück selten, waren doch die 
weiblichen Geschöpfe nahezu alle verliebt in den DJ und tanzten 
schon allein mir zuliebe.

GREGOR ROTTSCHALK  Die Luke, wie sie von Insidern genannt 
wurde, befand sich im Dachgeschoss und wurde ähnlich wie das 
Pop Inn in Steglitz als Berliner Jugendclub geführt. Einer der 
Hauptstrippenzieher dort war Nero Brandenburg, der später 
auch als Moderator zum RIAS kam.

CHRISTIAN ANDERS  Dieter holte sogar die frühen Bee Gees, 
Hendrix und The Who nach Berlin ; und wenn die Gage für eine 
Live-Kapelle nicht drin war, legte er weiter selbst die Platten auf. 
Alles Geschäftliche regelte in jedem Fall immer Behlinda.

CHRISTIAN BRUHN  Briten und Amerikaner hatten im besetz-
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