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Fiir Leander und Cosima.

Ich hoffe, eines Tages werdet ihr dieses Buch lesen.






Ein neuer Anfang

Ein Happy End? Gibt es das iiberhaupt?

Wenn ich an die Biicher denke, die ich in meinem Leben so
richtig geliebt habe, dann war es immer das letzte Kapitel, das die
Geschichte fiir mich abgerundet hat. Ich erinnere mich noch gut
an die Erleichterung, die ich als junges Midchen empfunden habe,
wenn Black Beauty endlich in Birtwick Park in Sicherheit war, oder
wenn Mary und Colin fréhlich in ihrem geheimen Garten gespielt
haben. Spiter habe ich heftig mitgefiebert, bis Emma schliellich
gemerkt hat, dass sie Mr Knightley liebt, und genauso ging es mir,
als Jane Eyre ihren erstgeborenen Sohn von Mr Rochester in den
Armen hielt.

Gliicklich bis an ihr Lebensende? Aber natiirlich waren sie das!
Das war doch gar keine Frage. Es war diese Gewissheit, was meine
Liebe zur Literatur nihrte. Es wire mir nie in den Sinn gekommen,
dass Mary und Colin woméglich erwachsen werden, sich streiten
oder gar trennen konnten. Und schon gar nicht, dass Black Beauty
am Ende genauso beim Abdecker landen wiirde wie Boxer in Ani-
mal Farm. Wie lange hatte es wohl gedauert, bis Emma wieder in
ihre alten Gewohnheiten zuriickfiel oder Mr Rochester frustriert
war, weil er als Behinderter von Jane gepflegt werden musste?

Das Schéne an der Erzihlkunst ist, dass die Handlung, ganz un-
abhingig von all den vielen Verwicklungen am Ende so sicher ihr

Ziel findet. Selbst wenn die Hauptfigur stirbt, begreift man, dass



es genau so kommen musste, und findet Trost darin. »Es ldsst sich
nicht dndern — und deshalb muss es so sein«, hitte Hardy gesagt.

Das wirkliche Leben, mit all seinen Problemen, Zwischentonen
und krummen Wegen, verlduft nie so, und im 21. Jahrhundert schon
gar nicht. Uble Typen florieren. Gute Leute gehen pleite. Wenn
man die Zeitungen liest oder sich in den sozialen Medien umsieht,
gewinnt man den Eindruck, dass es keinerlei Gerechtigkeit auf der
Welt gibt und kein Mensch je gliicklich wird.

Ich hatte gedacht, Andreas und ich wiirden fiir immer zusammen
sein. Ich liebte ihn, und obwohl ich ihn manchmal hitte erwiirgen
konnen, dachte ich wirklich, dass ich mit Kreta klarkommen wiirde
und mich der Agéiis, den Olivenhainen, dem Bimmeln der Ziegen-
glockchen, den herrlichen Sonnenuntergingen und den festlichen
Abendmabhlzeiten an langen Tischen unter der Bougainvillea ganz
hingeben konnte. Das war mein personliches Happy End — oder
wire es gewesen, wenn mein Leben ein Buch wire.

Aber irgendwie war Kreta nie richtig meins. Ich hitte es da eine
Woche, einen Monat oder ein Jahr sehr gut ausgehalten ... aber
mein ganzes Leben? Ich sah die alten, schwarz gekleideten Frauen
vor ihren Hiusern sitzen und fragte mich: Soll ich irgendwann auch
so werden? Mittwochs der Markttag, die Olivenernte Ende Oktober,
die Namenstage mit Keksen und Kuchen und immer dem gleichen
Feuerwerk. Das war ich nun mal nicht. Es gab Tage, an denen ich
die Landschaft geradezu hasste, weil sie mich gefangen hielt, und ich
fragte mich, wie viel Leben ich auf der anderen Seite Europas ver-
passte. Ich war auf einer Insel. Jeden Morgen ging ich schwimmen
im glitzernden blauen Meer, aber wenn ich zuriickkam, hatte ich das
unbestimmte Gefiihl, dass ich nicht weit genug geschwommen war.

Allen Krisen zum Trotz war das Hotel Polydoros, das Andreas
gekauft und ich mit zum Laufen gebracht hatte, ein Riesenerfolg
geworden. Wir waren die ganze Saison hindurch ausgebucht, die
schattige Terrasse mit Meerblick war Tag und Nacht rappelvoll, und
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Andreas tiberlegte schon, ob er nicht am Ammoudi Beach auf der
anderen Seite von Agios Nikolaos ein zweites Objekt kaufen sollte.
Das interessierte auch seinen Cousin und Geschiftspartner Yannis
sehr, und die beiden waren seitdem unzertrennlich ... was ebenfalls
dazu fiihrte, dass ich mich als Auflenseiterin fiihlte. Ich arbeitete jetzt
als freie Lektorin fiir einen neuen Verlag, Causton Books, und be-
treute eine Serie von sehr guten skandinavischen Kriminalromanen.
Machte es wirklich Sinn, hier auf dem Balkon meines Schlafzimmers
zu sitzen, Korrekturen und Kommentare per E-Mail zu schicken
und Gespriche per Zoom zu fiihren? Was sollte das? Mein Kopf war
in London, und mein Herz war auch nicht linger auf Kreta.

Oje! Das alles klingt wie ein Klagelied, aber das soll es gar nicht
sein. Ich will blof§ erklidren, warum ich ein bisschen genug vom
Strand und vom Sonnenschein hatte und wieder nach Hause wollte.
Andreas fuhr mich zum Flughafen, und obwohl wir uns vor der Ab-
flughalle noch einmal innig umarmten, wussten wir beide, dass die
Entscheidung richtig war. Wir wiirden immer Freunde sein, aber wir
waren nicht linger verliebt. Jedenfalls nicht ineinander. Wihrend
der Flieger auf die vorgeschene Hohe von zehntausend Metern stieg,
dachte ich an die gute Zeit, die wir zusammen gehabt hatten. Und
als die Erinnerung an all die schonen Dinge, die wir miteinander
erlebt hatten, zuriickblieb wie ein Kondensstreifen, zerriss es mir
beinah das Herz. Aber ich wusste, es musste sein. Ich war fiinfund-
funfzig und musste von vorne anfangen.

Natiirlich ging ich wieder zuriick nach Crouch End, im Norden
von London. Dort hatte ich gewohnt, als wir uns kennengelernt
hatten, und ich habe mich dort immer wohlgefiihlt. Ich kannte eine
Menge Leute da, und wenn ich meine Schwester Katie in Suffolk
besuchen wollte, war es nicht weit zur A 12. Meine alte Wohnung
hatte ich verkauft, um Andreas zu helfen, als er das Hotel iibernahm,
aber er hatte mir alles mit Zinsen zuriickgezahlt. Meine Ersparnisse

packte ich obendrauf, und dieses Eigenkapital iiberzeugte die Bank,
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mir eine halbwegs giinstige Hypothek zu geben, als ich mir eine
neue Wohnung ausgesucht hatte. Sie lag ein Stiick weiter unten am
Hang als meine alte Wohnung, im Souterrain, aber sie war gar nicht
iibel. Sie hatte zwei Zimmer, von denen ich eins als Arbeitszimmer
nutzen konnte. Das Bad war winzig, aber die Wohnkiiche war ge-
miitlich und recht groff. Das Beste aber war der kleine Garten. Die
Natursteinplatten auf der Terrasse, eine efeubewachsene Mauer und
der idyllische Rasenfleck mit den seitlichen Biischen gaben einem
das Gefiihl, irgendwie auf dem Lande zu leben. Eine wacklige alte
Brettertiir in der Mauer schloss meinen geheimen Garten von der
Strafle ab. Es gab sogar einen kleinen Teich mit zwei Goldfischen,
die ich Hero und Leander taufte.

Die nichsten drei Monate zischten vorbei. Ich war gerade recht-
zeitig zum Frithjahrsschlussverkauf eingetroffen und ging erst mal
auf Shoppingtour. Dazu gehérten auch ein paar Mébel und Einrich-
tungsgegenstinde, Geschirr, Topfe, Gliser, Pfannen — einschliefllich
einer neuen Spiile. Ich fand sogar ein paar Handwerker, die mir die
Winde strichen und ein komplett neues Bad einbauten. Fiir mich
selbst kaufte ich eine neue Garderobe, denn von den Sachen, die
ich auf Kreta getragen hatte, konnte ich in London nichts brauchen.
AnschliefSend verliebte ich mich in einen antiken Kleiderschrank, in
den ich das alles hineinhingen konnte. Ich rangelte mit Elektrikern
und Spenglern und musste stundenlang am Telefon warten, bis ein
Versicherungsagent oder Internetanbieter geruhte, mit mir zu re-
den. Das Schonste war, dass ich meinen alten MGB-Roadster retten
konnte, den zu verkaufen ich mich nie hatte entschlieflen konnen,
weil ich schon ahnte, dass ich ihn irgendwann noch mal brauchen
wiirde. Aber erst als ich ihn aus seiner absurd teuren Unterkunft in
King’s Cross geholt hatte und am Highgate Hill frohlich an einem
Streifenwagen vorbeisauste, wurde mir klar, wie verniinftig es ge-
wesen war, dass ich ihn behalten hatte. Er gehorte ganz einfach zu

meinem Leben.
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Ich besuchte alte Freunde, ging zu ein paar Buchpremieren und
erklirte aller Welt, dass ich jetzt fiir immer in London sei. Ich fuhr
nach Suffolk raus und besuchte Katie, die inzwischen geschieden
war und in einem neuen, kleineren Haus wohnte. Thr derzeitiger
Freund war ein Typ aus dem Gartencenter, wo sie arbeitete, und
ich hatte sie schon lange nicht mehr so zuversichtlich und gliicklich
erlebt. Sie hatte mich iiberredet, einen Kater zu adoptieren, obwohl
ich eigentlich keinen wollte. Ich habe ihn auch blof§ genommen,
weil die Leute im Tierheim gesagt haben, er wiirde die Goldfische in
meinem Garten nicht fressen. Ich fing an, James Joyce zu lesen, was
ich schon immer tun wollte, seit ich die Uni verlassen hatte. Aber
vor allem redigierte ich fleiflig. Ein paar Absitze mit entscheidenden
Informationen musste ich umstellen, aber ansonsten war auch der
dritte Fall von Politisjefinspector Heidi Gundersen von der norwe-
gischen Kriminalpolizei ein absoluter Triumph.

An einem Montagmorgen im Juni wachte ich auf, weil die Sonne
ins Zimmer strahlte und Hugo (der Kater) mich von dem Sessel in
der Ecke aus streng bedugte, den er zu seinem Daueraufenthaltsort
gemacht hatte. Ich las erst einmal zwanzig Seiten von den Dubliners,
tiberflog die Schlagzeilen der Zeitungen auf meinem iPad, dann
duschte ich gemiitlich und friithstiickte. Das war die Tageszeit, zu
der ich Andreas immer vermisste. Allein aufzustehen war eigenarti-
gerweise viel deprimierender, als allein schlafen zu gehen. Ich setzte
Wasser auf und griff gerade nach den Kaffeebohnen, als mein Handy
sich meldete.

Es war Michael Flynn, der Verleger von Causton Books, also
genau genommen mein Chef. Ich kannte ihn bloff von unseren
Gesprichen auf Zoom, aber ich hatte eine klare Vorstellung von
seinem runden Gesicht, seinem diinnen Haar und der Brille, die an
einer Schnur um seinen Hals hing, weil er sie stindig verlegte, wie
er mir erklirt hatte. Meistens trug er ein Jackett und eine Krawatte,

aber untenrum hitte er ohne Weiteres nackt sein konnen, wenn wir
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zoomten. Das konnte ich ja nicht sehen. Ich wusste nicht mal, ob
er Beine hatte.

»Wie geht’s Thnen?«, fragte er. Ich hatte ihm gesagt, dass ich wie-
der in London war, aber wir hatten seit meiner Riickkehr nur ein
paar Mal telefoniert.

»Danke, sehr gut, sagte ich.

»Und was macht das neue Haus?«

»Es ist nur eine Wohnung. Aber ich bin sehr zufrieden.«

»Freut mich zu hoéren. Ja, also — ich weif$, das kommt etwas
plotzlich, aber konnten Sie heute reinkommen?«

»Haben Sie das Gundersen-Manuskript gekriegt, das ich Ihnen
geschicke habe?«

»Ja, alles in Ordnung. Sehr schén. Aber da ist etwas anderes auf-
getaucht, und dafiir sind Sie genau die Richtige.«

»Konnen Sie es mir schicken?«

Am anderen Ende entstand eine Pause. »So einfach ist das nicht.
Ich glaube, wir miissen reden. Wenn Sie gegen Mittag da sind, kon-
nen wir zusammen essen gehen.«

»Das klingt ja spannend, Michael. Ich bin um zwdlf bei Thnen.
Wollen Sie mir nicht einen kleinen Tipp geben, worum es geht?«

Eine weitere kleine Pause.

»Atticus Plind«, sagte er und legte auf.
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Fortsetzung folgt

Die Biiros von Causton Books lagen in einem modernen Hoch-
haus am Rand von Victoria, einer Gegend, die keine unmittelbar
literarischen Assoziationen weckt. Der Verlag verfiigte dort tiber vier
Stockwerke. Der Eingang erinnerte an einen Flughafen, im Erd-
geschoss gab es eine Cafeteria, und die Aufziige verlangten eine
Schliisselkarte. Auf der Glaswand hinter dem Empfangsbereich
flackerten wechselnde Buchcover, aber die Biicher selbst waren nir-
gends zu sehen. Wieder einmal wurde mir bewusst, dass die besten
Zeiten meiner Karriere schon eine Weile zuriicklagen. Die Zeiten
der unabhingigen Verleger in alten, gediegenen Stadthiusern mit
geschwungenen Erkerfenstern und einer soliden schwarzgestri-
chenen Holztiir waren dahin. EIf Jahre hatte ich bei Cloverleaf ge-
arbeitet und hatte mich an die schmalen Korridore mit schlechter
Beleuchtung und die versteckten Biiros gewdhnt, die umso schwe-
rer zu finden waren, je hoher der Bewohner in der Hierarchie des
Verlags stand. Erst als ich hilflos am Boden gelegen hatte, wihrend
die Flammen alles verschlangen, war mir klar geworden, dass Holz-
paneele, staubige Teppiche und dicke Vorhinge, so schon sie auch
waren, ein gewisses Risiko fiir Menschen darstellten, die mit Manu-
skripten und Biichern umgingen. Grofiraumbiiros mit feuerfesten
Schreibtischen, glisernen Raumteilern und stimmungsaufhellenden
Lampen wiren fiir T. S. Eliot oder Somerset Maugham wohl schwer

ertraglich gewesen, aber zumindest brachten sie einen nicht um.
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Wie auch immer, was Verlage unterscheidet sind nicht die Biiro-
moébel, sondern die Menschen. Und als ich kurz vor zwolf an den
Empfangstisch von Causton Books trat, begriifite mich Jeanette, die
mich noch nie gesehen hatte, aber offenbar wusste, dass ich erwartet
wurde, wie eine alte Freundin. Ich fiihlte mich augenblicklich zu
Hause. Sie versorgte mich mit dem unvermeidlichen Besucheraus-
weis, offnete die Sicherheitsschleuse und programmierte den Auf-
zug, damit er mich zum richtigen Stockwerk brachte.

Michael Flynn erwartete mich im vierten Stock. Er trug diesmal
keine Krawatte, aber er hatte Beine und die steckten in langen Ho-
sen. Obwohl wir uns noch nie personlich begegnet waren, waren wir
ja gut miteinander bekannt. Wir schwankten also zwischen einem
Hindedruck und der etwas moderneren Umarmung mit Kiisschen
und entschlossen uns schliefilich zur letzteren. Als wir das hinter
uns hatten, fithrte er mich einen Gang hinunter, der auf der linken
Seite mit Biicherregalen geschmiickt war. Rechts saflen zahlreiche
Menschen mit Jeans, T-Shirts und abgewinkelten weifSen Stopseln
in beiden Ohren. Sie waren alle mindestens zwanzig Jahre jiinger
als ich.

Er hatte ein Besprechungszimmer fir uns reserviert, und wir
saflen uns, umgeben von etlichen leeren Stithlen, an einem Tisch
gegeniiber, der fiir zwei viel zu grof war. Ich sah sofort, dass er ein
dickes Manuskript vor sich liegen hatte. Der Titel und der Name
des Autors waren von einem Notizblock verdeckt, wahrscheinlich
absichtlich, wie ich vermutete. Das war also der Grund, weshalb er
mich sehen wollte.

»Schon, dass Sie kommen konnten, Susan«, begann er. »Mogen
Sie eine Tasse Kaffee?«

»Ja, gern.«

Die Kanne hatte vielleicht schon eine Stunde lang da gestanden,
aber der Kaffee dampfte, als wire er gerade erst aufgebritht worden.
Der richtige Michael Flynn gefiel mir noch besser als die Person auf
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dem Bildschirm. Er hatte eine gewisse stihlerne Qualitit, schlief3-
lich stand er weit oben in der Hierarchie in einem Unternehmen mit
tiber hundert Mitarbeitern. Aber gleichzeitig war er zuriickhaltender
und vielleicht auch menschlicher, als er bei unseren Gesprichen er-
schienen war. Das ist das Blode an Zoom: Es schickt einem Bilder
und Tone, aber alles andere wird irgendwie abgesaugt.

»Wie ist es so, wieder in London zu sein?«, fragte er. Sein Ton-
fall war so knapp wie der eines Nachrichtensprechers der BBC im
Krieg.

»Merkwiirdig.«

»Ist das jetzt ein dauerhaftes Arrangement?«

»Ich glaube, ja.«

»Das wire schon fiir den Verlag. Sie haben das toll gemacht, da
unten auf Kreta. Aber wenn Sie jetzt hier sind, kénnen wir noch
mehr zusammen machen.«

»Heif3t das, ich konnte Vollzeit bei Thnen arbeiten?«, fragte ich.
Als Freiberuflerin wurde ich nach Stunden oder nach Seiten bezahlt,
aber es gab keinen Urlaub und keine Sozial- oder Krankenversiche-
rung.

Michaels Augen verengten sich, und ich fragte mich, ob ich ihn
mit meiner direkten Frage verirgert hatte. »Ich firchte, eine feste
Stelle gibt es derzeit nichtc, sagte er. »Aber wie ich am Telefon sagte,
haben wir da ein Projekt — und wenn das gut liuft, kénnen wir tiber
alles reden.«

»Atticus Plind, sagte ich.

»Ja, genau.« Er hatte klargestellt, dass er hier das Sagen hatte und
bestimmen wiirde, wie die Zusammenarbeit laufen sollte. »Wie Sie
wissen, hat Orion die neun Romane iibernommen, die Alan Con-
way geschrieben hat, und sie neu herausgebracht. Sie haben sich sehr
gut verkauft, wenn man bedenkt, dass Conway 6ffentlich zugegeben
hat, dass er weder seine Hauptfigur noch sein Publikum sonderlich

schitzte.«
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»Das ist milde ausgedriicke.«

»Nun ja.« Er warf mir einen mitfiihlenden Blick zu. »Ich weif3,
dass die Zusammenarbeit mit ihm gelegentlich etwas miihselig fiir
Sie war.«

»Sie war noch schlimmer als das. Aber ich habe mich gefreut,
dass die Biicher so ein grofler Erfolg waren.«

Es war tatsichlich eigenartig, dass eine zufillige Begegnung vor
tiber dreiflig Jahren zu etwas gefiihrt hatte, was nach allen buch-
hiandlerischen Maf3stiben eine Sensation war. Alan Conway war
Englischlehrer an einer Schule gewesen, die mein Neffe und meine
Nichte besuchten. Er war schon damals nicht sehr beliebt gewesen,
was mich hitte warnen sollen. Zehnjihrige wissen sehr gut, woher
der Wind weht. Manchmal glaube ich, dass ihn Katie mir in der
Hoffnung vorgestellt hat, ich wiirde ihn dazu bringen, den Lehr-
beruf aufzugeben.

Und das geschah ja auch. Ich habe sein Manuskript gelesen, und
obwohl noch einiges daran zu tun war, wurde Atticus Piind ermit-
telt vom Start weg ein Bestseller. Der Roman wurde zum Ausgangs-
punkt einer Serie, von der weltweit achtzehn Millionen Exemplare
verkauft wurden, was Alan Conway zum reichen Mann machte.
Die Ubersetzungen in dreif$ig Sprachen waren dabei noch gar nicht
mitgerechnet. Er erhielt verschiedene literarische Auszeichnungen,
eine Silbermedaille und wurde Ehrenbiirger von Heidelberg. Die
Schule in Woodbridge hatte er verlassen und sich ein Herrenhaus
in der Nihe von Framlingham gekauft, das er in Abbey Grange
umbenannte. Das ist der Titel einer Sherlock-Holmes-Geschichte,
was einiges tiber sein Selbstbewusstsein aussagte. Die BBC stand
kurz davor, eine Serie mit dem Arbeitstitel Die Atticus-Abenteuer zu
drehen, und Mads Mikkelsen sollte angeblich die Hauptrolle spie-
len — aber das war alles gecancelt worden, als Alan Conway plétzlich
gestorben war, weil ihn jemand vom Aussichtsturm seines teuren

Herrenhauses gestof3en hatte.
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Alan hatte mich nie nach Abbey Grange eingeladen, aber wir
waren ohnehin nicht die besten Freunde gewesen. Ich kenne genug
Autoren, die ihren Lektoren nicht trauen, aber ich hatte noch nie
einen kennengelernt, der so verbohrt war wie Alan. Jeder Vorschlag,
den ich gemacht hatte, jede Streichung, jede Frage hatte sofort zum
Streit gefiihrt, aber ich bin erst spiter dahintergekommen, dass gar
nicht ich es war, an der es lag. Es waren die Biicher. Er hatte das Ge-
fuhl, Biicher schreiben zu miissen, die er verachtete. Einfach gesagt:
Er wollte Salman Rushdie sein und nicht Agatha Christie. Aber das
hitte er niemals geschafft. Er war nun einmal der, der er war.

»Wie auch immer«, fuhr Michael fort. »Wir stehlen Orion ge-
rade die Schau. Jemand hier im Haus hatte die Idee, einen neuen
Atticus-Piind-Roman schreiben zu lassen.«

»Ohne Alang, sagte ich.

»Genau. Ein Sequel.« Er verhinderte, dass ich ihn unterbrach,
indem er rasch weiterredete. »Bei James Bond und Sebastian Faulks
hat das sehr gut funktioniert. Sie wissen ja sicher, dass 7he Devil
May Care der schnellstverkaufte Roman damals war. Jedenfalls
gleich nach Harry Potter ... und solange Richard Osman noch nicht
auf dem Markt war. Auflerdem gibt’s ja auch die neuen Hercule-
Poirot-Krimis, Sherlock-Holmes-Romane, Jeeves und Wooster, Per

Anbalter durch die Galaxis ...« Er lichelte. »Es ist doch so: Kein
Mensch interessiert sich fiir Alan Conway, Atticus Piind kommt sehr
gut ohne ihn aus.«

Er hatte es ein bisschen schnode formuliert, aber er hatte recht.
Es ist erstaunlich, dass manche Figuren weit tiber ihre Autoren hi-
nauswachsen, aber gerade die populire Literatur ist voll von ihnen.
Das war einer der Griinde, warum Conan Doyle sich entschlossen
hat, Sherlock Holmes in die Reichenbachfille zu schmeifSen. Er hat-
te das Gefiihl, dass seine wahren Talente von dem populiren Privat-
detektiv in den Schatten gestellt wurden. Sowohl A.A. Milne als
auch sein Sohn Christopher Robin haben Pu den Biren gehasst, und
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