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Für Leander und Cosima.  
Ich hoffe, eines Tages werdet ihr dieses Buch lesen.
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Ein neuer Anfang

Ein Happy End ? Gibt es das überhaupt ? 
Wenn ich an die Bücher denke, die ich in meinem Leben so 

richtig geliebt habe, dann war es immer das letzte Kapitel, das die 
Geschichte für mich abgerundet hat. Ich erinnere mich noch gut 
an die Erleichterung, die ich als junges Mädchen empfunden habe, 
wenn Black Beauty endlich in Birtwick Park in Sicherheit war, oder 
wenn Mary und Colin fröhlich in ihrem geheimen Garten gespielt 
haben. Später habe ich heftig mitgefiebert, bis Emma schließlich 
gemerkt hat, dass sie Mr Knightley liebt, und genauso ging es mir, 
als Jane Eyre ihren erstgeborenen Sohn von Mr Rochester in den 
Armen hielt. 

Glücklich bis an ihr Lebensende ? Aber natürlich waren sie das ! 
Das war doch gar keine Frage. Es war diese Gewissheit, was meine 
Liebe zur Literatur nährte. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, 
dass Mary und Colin womöglich erwachsen werden, sich streiten 
oder gar trennen könnten. Und schon gar nicht, dass Black Beauty 
am Ende genauso beim Abdecker landen würde wie Boxer in Ani-
mal Farm. Wie lange hatte es wohl gedauert, bis Emma wieder in 
ihre alten Gewohnheiten zurückfiel oder Mr Rochester frustriert 
war, weil er als Behinderter von Jane gepflegt werden musste ? 

Das Schöne an der Erzählkunst ist, dass die Handlung, ganz un-
abhängig von all den vielen Verwicklungen am Ende so sicher ihr 
Ziel findet. Selbst wenn die Hauptfigur stirbt, begreift man, dass 
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es genau so kommen musste, und findet Trost darin. »Es lässt sich 
nicht ändern – und deshalb muss es so sein«, hätte Hardy gesagt. 

Das wirkliche Leben, mit all seinen Problemen, Zwischentönen 
und krummen Wegen, verläuft nie so, und im 21. Jahrhundert schon 
gar nicht. Üble Typen florieren. Gute Leute gehen pleite. Wenn 
man die Zeitungen liest oder sich in den sozialen Medien umsieht, 
gewinnt man den Eindruck, dass es keinerlei Gerechtigkeit auf der 
Welt gibt und kein Mensch je glücklich wird.

Ich hatte gedacht, Andreas und ich würden für immer zusammen 
sein. Ich liebte ihn, und obwohl ich ihn manchmal hätte erwürgen 
können, dachte ich wirklich, dass ich mit Kreta klarkommen würde 
und mich der Ägäis, den Olivenhainen, dem Bimmeln der Ziegen-
glöckchen, den herrlichen Sonnenuntergängen und den festlichen 
Abendmahlzeiten an langen Tischen unter der Bougainvillea ganz 
hingeben könnte. Das war mein persönliches Happy End – oder 
wäre es gewesen, wenn mein Leben ein Buch wäre.

Aber irgendwie war Kreta nie richtig meins. Ich hätte es da eine 
Woche, einen Monat oder ein Jahr sehr gut ausgehalten … aber 
mein ganzes Leben ? Ich sah die alten, schwarz gekleideten Frauen 
vor ihren Häusern sitzen und fragte mich : Soll ich irgendwann auch 
so werden ? Mittwochs der Markttag, die Olivenernte Ende Oktober, 
die Namenstage mit Keksen und Kuchen und immer dem gleichen 
Feuerwerk. Das war ich nun mal nicht. Es gab Tage, an denen ich 
die Landschaft geradezu hasste, weil sie mich gefangen hielt, und ich 
fragte mich, wie viel Leben ich auf der anderen Seite Europas ver-
passte. Ich war auf einer Insel. Jeden Morgen ging ich schwimmen 
im glitzernden blauen Meer, aber wenn ich zurückkam, hatte ich das 
unbestimmte Gefühl, dass ich nicht weit genug geschwommen war. 

Allen Krisen zum Trotz war das Hotel Polydoros, das Andreas 
gekauft und ich mit zum Laufen gebracht hatte, ein Riesenerfolg 
geworden. Wir waren die ganze Saison hindurch ausgebucht, die 
schattige Terrasse mit Meerblick war Tag und Nacht rappelvoll, und 
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Andreas überlegte schon, ob er nicht am Ammoudi Beach auf der 
anderen Seite von Agios Nikolaos ein zweites Objekt kaufen sollte. 
Das interessierte auch seinen Cousin und Geschäftspartner Yannis 
sehr, und die beiden waren seitdem unzertrennlich … was ebenfalls 
dazu führte, dass ich mich als Außenseiterin fühlte. Ich arbeitete jetzt 
als freie Lektorin für einen neuen Verlag, Causton Books, und be-
treute eine Serie von sehr guten skandinavischen Kriminalromanen. 
Machte es wirklich Sinn, hier auf dem Balkon meines Schlafzimmers 
zu sitzen, Korrekturen und Kommentare per E-Mail zu schicken 
und Gespräche per Zoom zu führen ? Was sollte das ? Mein Kopf war 
in London, und mein Herz war auch nicht länger auf Kreta. 

Oje ! Das alles klingt wie ein Klagelied, aber das soll es gar nicht 
sein. Ich will bloß erklären, warum ich ein bisschen genug vom 
Strand und vom Sonnenschein hatte und wieder nach Hause wollte. 
Andreas fuhr mich zum Flughafen, und obwohl wir uns vor der Ab-
flughalle noch einmal innig umarmten, wussten wir beide, dass die 
Entscheidung richtig war. Wir würden immer Freunde sein, aber wir 
waren nicht länger verliebt. Jedenfalls nicht ineinander. Während 
der Flieger auf die vorgesehene Höhe von zehntausend Metern stieg, 
dachte ich an die gute Zeit, die wir zusammen gehabt hatten. Und 
als die Erinnerung an all die schönen Dinge, die wir miteinander 
erlebt hatten, zurückblieb wie ein Kondensstreifen, zerriss es mir 
beinah das Herz. Aber ich wusste, es musste sein. Ich war fünfund-
fünfzig und musste von vorne anfangen.

Natürlich ging ich wieder zurück nach Crouch End, im Norden 
von London. Dort hatte ich gewohnt, als wir uns kennengelernt 
hatten, und ich habe mich dort immer wohlgefühlt. Ich kannte eine 
Menge Leute da, und wenn ich meine Schwester Katie in Suffolk 
besuchen wollte, war es nicht weit zur A 12. Meine alte Wohnung 
hatte ich verkauft, um Andreas zu helfen, als er das Hotel übernahm, 
aber er hatte mir alles mit Zinsen zurückgezahlt. Meine Ersparnisse 
packte ich obendrauf, und dieses Eigenkapital überzeugte die Bank, 
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mir eine halbwegs günstige Hypothek zu geben, als ich mir eine 
neue Wohnung ausgesucht hatte. Sie lag ein Stück weiter unten am 
Hang als meine alte Wohnung, im Souterrain, aber sie war gar nicht 
übel. Sie hatte zwei Zimmer, von denen ich eins als Arbeitszimmer 
nutzen konnte. Das Bad war winzig, aber die Wohnküche war ge-
mütlich und recht groß. Das Beste aber war der kleine Garten. Die 
Natursteinplatten auf der Terrasse, eine efeubewachsene Mauer und 
der idyllische Rasenfleck mit den seitlichen Büschen gaben einem 
das Gefühl, irgendwie auf dem Lande zu leben. Eine wacklige alte 
Brettertür in der Mauer schloss meinen geheimen Garten von der 
Straße ab. Es gab sogar einen kleinen Teich mit zwei Goldfischen, 
die ich Hero und Leander taufte. 

Die nächsten drei Monate zischten vorbei. Ich war gerade recht-
zeitig zum Frühjahrsschlussverkauf eingetroffen und ging erst mal 
auf Shoppingtour. Dazu gehörten auch ein paar Möbel und Einrich-
tungsgegenstände, Geschirr, Töpfe, Gläser, Pfannen – einschließlich 
einer neuen Spüle. Ich fand sogar ein paar Handwerker, die mir die 
Wände strichen und ein komplett neues Bad einbauten. Für mich 
selbst kaufte ich eine neue Garderobe, denn von den Sachen, die 
ich auf Kreta getragen hatte, konnte ich in London nichts brauchen. 
Anschließend verliebte ich mich in einen antiken Kleiderschrank, in 
den ich das alles hineinhängen konnte. Ich rangelte mit Elektrikern 
und Spenglern und musste stundenlang am Telefon warten, bis ein 
Versicherungsagent oder Internetanbieter geruhte, mit mir zu re-
den. Das Schönste war, dass ich meinen alten MGB-Roadster retten 
konnte, den zu verkaufen ich mich nie hatte entschließen können, 
weil ich schon ahnte, dass ich ihn irgendwann noch mal brauchen 
würde. Aber erst als ich ihn aus seiner absurd teuren Unterkunft in 
King’s Cross geholt hatte und am Highgate Hill fröhlich an einem 
Streifenwagen vorbeisauste, wurde mir klar, wie vernünftig es ge-
wesen war, dass ich ihn behalten hatte. Er gehörte ganz einfach zu 
meinem Leben. 
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Ich besuchte alte Freunde, ging zu ein paar Buchpremieren und 
erklärte aller Welt, dass ich jetzt für immer in London sei. Ich fuhr 
nach Suffolk raus und besuchte Katie, die inzwischen geschieden 
war und in einem neuen, kleineren Haus wohnte. Ihr derzeitiger 
Freund war ein Typ aus dem Gartencenter, wo sie arbeitete, und 
ich hatte sie schon lange nicht mehr so zuversichtlich und glücklich 
erlebt. Sie hatte mich überredet, einen Kater zu adoptieren, obwohl 
ich eigentlich keinen wollte. Ich habe ihn auch bloß genommen, 
weil die Leute im Tierheim gesagt haben, er würde die Goldfische in 
meinem Garten nicht fressen. Ich fing an, James Joyce zu lesen, was 
ich schon immer tun wollte, seit ich die Uni verlassen hatte. Aber 
vor allem redigierte ich fleißig. Ein paar Absätze mit entscheidenden 
Informationen musste ich umstellen, aber ansonsten war auch der 
dritte Fall von Politisjefinspectør Heidi Gundersen von der norwe-
gischen Kriminalpolizei ein absoluter Triumph. 

An einem Montagmorgen im Juni wachte ich auf, weil die Sonne 
ins Zimmer strahlte und Hugo (der Kater) mich von dem Sessel in 
der Ecke aus streng beäugte, den er zu seinem Daueraufenthaltsort 
gemacht hatte. Ich las erst einmal zwanzig Seiten von den Dubliners, 
überflog die Schlagzeilen der Zeitungen auf meinem iPad, dann 
duschte ich gemütlich und frühstückte. Das war die Tageszeit, zu 
der ich Andreas immer vermisste. Allein aufzustehen war eigenarti-
gerweise viel deprimierender, als allein schlafen zu gehen. Ich setzte 
Wasser auf und griff gerade nach den Kaffeebohnen, als mein Handy 
sich meldete.

Es war Michael Flynn, der Verleger von Causton Books, also 
genau genommen mein Chef. Ich kannte ihn bloß von unseren 
Gesprächen auf Zoom, aber ich hatte eine klare Vorstellung von 
seinem runden Gesicht, seinem dünnen Haar und der Brille, die an 
einer Schnur um seinen Hals hing, weil er sie ständig verlegte, wie 
er mir erklärt hatte. Meistens trug er ein Jackett und eine Krawatte, 
aber untenrum hätte er ohne Weiteres nackt sein können, wenn wir 
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zoomten. Das konnte ich ja nicht sehen. Ich wusste nicht mal, ob 
er Beine hatte.

»Wie geht’s Ihnen ?«, fragte er. Ich hatte ihm gesagt, dass ich wie-
der in London war, aber wir hatten seit meiner Rückkehr nur ein 
paar Mal telefoniert.

»Danke, sehr gut«, sagte ich.
»Und was macht das neue Haus ?«
»Es ist nur eine Wohnung. Aber ich bin sehr zufrieden.«
»Freut mich zu hören. Ja, also  – ich weiß, das kommt etwas 

plötzlich, aber könnten Sie heute reinkommen ?«
»Haben Sie das Gundersen-Manuskript gekriegt, das ich Ihnen 

geschickt habe ?«
»Ja, alles in Ordnung. Sehr schön. Aber da ist etwas anderes auf-

getaucht, und dafür sind Sie genau die Richtige.«
»Können Sie es mir schicken ?«
Am anderen Ende entstand eine Pause. »So einfach ist das nicht. 

Ich glaube, wir müssen reden. Wenn Sie gegen Mittag da sind, kön-
nen wir zusammen essen gehen.«

»Das klingt ja spannend, Michael. Ich bin um zwölf bei Ihnen. 
Wollen Sie mir nicht einen kleinen Tipp geben, worum es geht ?«

Eine weitere kleine Pause.
»Atticus Pünd«, sagte er und legte auf.
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Fortsetzung folgt

Die Büros von Causton Books lagen in einem modernen Hoch-
haus am Rand von Victoria, einer Gegend, die keine unmittelbar 
literarischen Assoziationen weckt. Der Verlag verfügte dort über vier 
Stockwerke. Der Eingang erinnerte an einen Flughafen, im Erd-
geschoss gab es eine Cafeteria, und die Aufzüge verlangten eine 
Schlüsselkarte. Auf der Glaswand hinter dem Empfangsbereich 
flackerten wechselnde Buchcover, aber die Bücher selbst waren nir-
gends zu sehen. Wieder einmal wurde mir bewusst, dass die besten 
Zeiten meiner Karriere schon eine Weile zurücklagen. Die Zeiten 
der unabhängigen Verleger in alten, gediegenen Stadthäusern mit 
geschwungenen Erkerfenstern und einer soliden schwarzgestri-
chenen Holztür waren dahin. Elf Jahre hatte ich bei Cloverleaf ge-
arbeitet und hatte mich an die schmalen Korridore mit schlechter 
Beleuchtung und die versteckten Büros gewöhnt, die umso schwe-
rer zu finden waren, je höher der Bewohner in der Hierarchie des 
Verlags stand. Erst als ich hilflos am Boden gelegen hatte, während 
die Flammen alles verschlangen, war mir klar geworden, dass Holz-
paneele, staubige Teppiche und dicke Vorhänge, so schön sie auch 
waren, ein gewisses Risiko für Menschen darstellten, die mit Manu-
skripten und Büchern umgingen. Großraumbüros mit feuerfesten 
Schreibtischen, gläsernen Raumteilern und stimmungsaufhellenden 
Lampen wären für T. S. Eliot oder Somerset Maugham wohl schwer 
erträglich gewesen, aber zumindest brachten sie einen nicht um. 
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Wie auch immer, was Verlage unterscheidet sind nicht die Büro-
möbel, sondern die Menschen. Und als ich kurz vor zwölf an den 
Empfangstisch von Causton Books trat, begrüßte mich Jeanette, die 
mich noch nie gesehen hatte, aber offenbar wusste, dass ich erwartet 
wurde, wie eine alte Freundin. Ich fühlte mich augenblicklich zu 
Hause. Sie versorgte mich mit dem unvermeidlichen Besucheraus-
weis, öffnete die Sicherheitsschleuse und programmierte den Auf-
zug, damit er mich zum richtigen Stockwerk brachte.

Michael Flynn erwartete mich im vierten Stock. Er trug diesmal 
keine Krawatte, aber er hatte Beine und die steckten in langen Ho-
sen. Obwohl wir uns noch nie persönlich begegnet waren, waren wir 
ja gut miteinander bekannt. Wir schwankten also zwischen einem 
Händedruck und der etwas moderneren Umarmung mit Küsschen 
und entschlossen uns schließlich zur letzteren. Als wir das hinter 
uns hatten, führte er mich einen Gang hinunter, der auf der linken 
Seite mit Bücherregalen geschmückt war. Rechts saßen zahlreiche 
Menschen mit Jeans, T-Shirts und abgewinkelten weißen Stöpseln 
in beiden Ohren. Sie waren alle mindestens zwanzig Jahre jünger 
als ich. 

Er hatte ein Besprechungszimmer für uns reserviert, und wir 
saßen uns, umgeben von etlichen leeren Stühlen, an einem Tisch 
gegenüber, der für zwei viel zu groß war. Ich sah sofort, dass er ein 
dickes Manuskript vor sich liegen hatte. Der Titel und der Name 
des Autors waren von einem Notizblock verdeckt, wahrscheinlich 
absichtlich, wie ich vermutete. Das war also der Grund, weshalb er 
mich sehen wollte.

»Schön, dass Sie kommen konnten, Susan«, begann er. »Mögen 
Sie eine Tasse Kaffee ?«

»Ja, gern.«
Die Kanne hatte vielleicht schon eine Stunde lang da gestanden, 

aber der Kaffee dampfte, als wäre er gerade erst aufgebrüht worden. 
Der richtige Michael Flynn gefiel mir noch besser als die Person auf 
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dem Bildschirm. Er hatte eine gewisse stählerne Qualität, schließ-
lich stand er weit oben in der Hierarchie in einem Unternehmen mit 
über hundert Mitarbeitern. Aber gleichzeitig war er zurückhaltender 
und vielleicht auch menschlicher, als er bei unseren Gesprächen er-
schienen war. Das ist das Blöde an Zoom : Es schickt einem Bilder 
und Töne, aber alles andere wird irgendwie abgesaugt. 

»Wie ist es so, wieder in London zu sein ?«, fragte er. Sein Ton-
fall war so knapp wie der eines Nachrichtensprechers der BBC im 
Krieg. 	

»Merkwürdig.«
»Ist das jetzt ein dauerhaftes Arrangement ?«
»Ich glaube, ja.«
»Das wäre schön für den Verlag. Sie haben das toll gemacht, da 

unten auf Kreta. Aber wenn Sie jetzt hier sind, können wir noch 
mehr zusammen machen.«

»Heißt das, ich könnte Vollzeit bei Ihnen arbeiten ?«, fragte ich. 
Als Freiberuflerin wurde ich nach Stunden oder nach Seiten bezahlt, 
aber es gab keinen Urlaub und keine Sozial- oder Krankenversiche-
rung.

Michaels Augen verengten sich, und ich fragte mich, ob ich ihn 
mit meiner direkten Frage verärgert hatte. »Ich fürchte, eine feste 
Stelle gibt es derzeit nicht«, sagte er. »Aber wie ich am Telefon sagte, 
haben wir da ein Projekt – und wenn das gut läuft, können wir über 
alles reden.«

»Atticus Pünd«, sagte ich.
»Ja, genau.« Er hatte klargestellt, dass er hier das Sagen hatte und 

bestimmen würde, wie die Zusammenarbeit laufen sollte. »Wie Sie 
wissen, hat Orion die neun Romane übernommen, die Alan Con-
way geschrieben hat, und sie neu herausgebracht. Sie haben sich sehr 
gut verkauft, wenn man bedenkt, dass Conway öffentlich zugegeben 
hat, dass er weder seine Hauptfigur noch sein Publikum sonderlich 
schätzte.«
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»Das ist milde ausgedrückt.«
»Nun ja.« Er warf mir einen mitfühlenden Blick zu. »Ich weiß, 

dass die Zusammenarbeit mit ihm gelegentlich etwas mühselig für 
Sie war.«

»Sie war noch schlimmer als das. Aber ich habe mich gefreut, 
dass die Bücher so ein großer Erfolg waren.«

Es war tatsächlich eigenartig, dass eine zufällige Begegnung vor 
über dreißig Jahren zu etwas geführt hatte, was nach allen buch-
händlerischen Maßstäben eine Sensation war. Alan Conway war 
Englischlehrer an einer Schule gewesen, die mein Neffe und meine 
Nichte besuchten. Er war schon damals nicht sehr beliebt gewesen, 
was mich hätte warnen sollen. Zehnjährige wissen sehr gut, woher 
der Wind weht. Manchmal glaube ich, dass ihn Katie mir in der 
Hoffnung vorgestellt hat, ich würde ihn dazu bringen, den Lehr-
beruf aufzugeben.

Und das geschah ja auch. Ich habe sein Manuskript gelesen, und 
obwohl noch einiges daran zu tun war, wurde Atticus Pünd ermit-
telt vom Start weg ein Bestseller. Der Roman wurde zum Ausgangs-
punkt einer Serie, von der weltweit achtzehn Millionen Exemplare 
verkauft wurden, was Alan Conway zum reichen Mann machte. 
Die Übersetzungen in dreißig Sprachen waren dabei noch gar nicht 
mitgerechnet. Er erhielt verschiedene literarische Auszeichnungen, 
eine Silbermedaille und wurde Ehrenbürger von Heidelberg. Die 
Schule in Woodbridge hatte er verlassen und sich ein Herrenhaus 
in der Nähe von Framlingham gekauft, das er in Abbey Grange 
umbenannte. Das ist der Titel einer Sherlock-Holmes-Geschichte, 
was einiges über sein Selbstbewusstsein aussagte. Die BBC stand 
kurz davor, eine Serie mit dem Arbeitstitel Die Atticus-Abenteuer zu 
drehen, und Mads Mikkelsen sollte angeblich die Hauptrolle spie-
len – aber das war alles gecancelt worden, als Alan Conway plötzlich 
gestorben war, weil ihn jemand vom Aussichtsturm seines teuren 
Herrenhauses gestoßen hatte. 
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Alan hatte mich nie nach Abbey Grange eingeladen, aber wir 
waren ohnehin nicht die besten Freunde gewesen. Ich kenne genug 
Autoren, die ihren Lektoren nicht trauen, aber ich hatte noch nie 
einen kennengelernt, der so verbohrt war wie Alan. Jeder Vorschlag, 
den ich gemacht hatte, jede Streichung, jede Frage hatte sofort zum 
Streit geführt, aber ich bin erst später dahintergekommen, dass gar 
nicht ich es war, an der es lag. Es waren die Bücher. Er hatte das Ge-
fühl, Bücher schreiben zu müssen, die er verachtete. Einfach gesagt : 
Er wollte Salman Rushdie sein und nicht Agatha Christie. Aber das 
hätte er niemals geschafft. Er war nun einmal der, der er war. 

»Wie auch immer«, fuhr Michael fort. »Wir stehlen Orion ge-
rade die Schau. Jemand hier im Haus hatte die Idee, einen neuen 
Atticus-Pünd-Roman schreiben zu lassen.«

»Ohne Alan«, sagte ich. 
»Genau. Ein Sequel.« Er verhinderte, dass ich ihn unterbrach, 

indem er rasch weiterredete. »Bei James Bond und Sebastian Faulks 
hat das sehr gut funktioniert. Sie wissen ja sicher, dass The Devil 
May Care der schnellstverkaufte Roman damals war. Jedenfalls 
gleich nach Harry Potter … und solange Richard Osman noch nicht 
auf dem Markt war. Außerdem gibt’s ja auch die neuen Hercule-
Poirot-Krimis, Sherlock-Holmes-Romane, Jeeves und Wooster, Per 
Anhalter durch die Galaxis …« Er lächelte. »Es ist doch so : Kein 
Mensch interessiert sich für Alan Conway, Atticus Pünd kommt sehr 
gut ohne ihn aus.«

Er hatte es ein bisschen schnöde formuliert, aber er hatte recht. 
Es ist erstaunlich, dass manche Figuren weit über ihre Autoren hi-
nauswachsen, aber gerade die populäre Literatur ist voll von ihnen. 
Das war einer der Gründe, warum Conan Doyle sich entschlossen 
hat, Sherlock Holmes in die Reichenbachfälle zu schmeißen. Er hat-
te das Gefühl, dass seine wahren Talente von dem populären Privat-
detektiv in den Schatten gestellt wurden. Sowohl A. A. Milne als 
auch sein Sohn Christopher Robin haben Pu den Bären gehasst, und 


