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Eine ungluckliche Liebe






Als Friedrich zum erstenmal lber eine Grenze in ein
anderes Land reiste, waren ihm Grenzen nicht fremd.
Als Kind hatte er in einem vom Krieg zerschossenen
Dorf im Schatten der ostlichen Blockhauslinie eine
Grenze brennen gesehen, und spater war er als junger
Mensch inder Stadt an der See oft auf den hohen Back-
steinturm der Kirche von St. Nikolai gestiegen, um uber
das Meer zu blicken, wo man in der hellen Luft zwischen
Wasser und Himmel mit den Augen den Schiffen folgen
konnte, bis sie, weit, weit draul3en, im Dunst des Hori-
zonts eingingen und unsichtbar wurden, so daf3 nur die
Sehnsucht sie begleiten konnte auf ihrer Fahrt iiber die
Rote-Bojen-Grenze der vaterlandischen Gewasser
hinaus auf die tragenden Wellen. Grenzen waren dies,
von denen die eine schrecklich sich zeigte mit Rauch
und Flammen, Verheerung und verreckten Pferden im
Gehange aufgerissener Verhaue, wahrend die andere
wie ein Traum lockte, der uns dem Nachbarn entfiihrt
in ein seliges Reich. Die neue Grenze aber war ein an-
deres Ding, war Pafl und Zoll, war Wechsel von Uni-
formund Sprache, Stempelschlag und fremder Miinzen
Geklimper und eine andere neue Lokomotive vor dem
Zug, der, als er weiterschnaufte, Uberraschte, wie er
eine Landschaft vor das Fenster brachte, die eine Zwil-
lingsschwester der eben verlassenen heimatlichen sein
mufte. Hiigelberge und Taler mit sparlichem Schnee
bedeckt, sprieBende Wintersaat, Menschen am Wege,
Hauser, Dorfer, Tiere, Automobile und Radfahrer
zeigten sich vertraut und freundlich, bis die Nacht sich
senkte und im Dunkel die Gegend schroffer zu werden
schien. Dann hielt der Zug Einfahrt in die bekannte
Fremdenstadt.



Indem er seinen Koffer auf den Bahnsteig stellte,
fragte er sich, ob die Stadt, zu der dieser Bahnsteig ge-
horte, das Ziel oder nur eine Station seiner Reise sein
wirde. Sein Wille war es, weiterzufahren nach dem Sii-
den, und eine Fahrkarte dahin trug er in der Tasche;
sein Wunsch aber [im geheimen und ohne daf er es je-
mandem gestanden hatte], hier aufgenommen zu wer-
den und bleiben zu konnen.

Sibylle lebte in der Fremdenstadt. Sie hatte ihm ge-
schrieben, und ihr Name war inder Zeitung zu lesen ge-
wesen in einer Besprechung liber die Artistentruppe,
deren Mitglied sie war. Ihretwegen war er angekom-
men, und sie war auch der einzige Mensch, den er hier
kennen konnte. Daf3 sie ihn nicht auf dem Bahnsteig er-
wartete, war natirlich. Er wullte, daf3 sie Verabredun-
gen, die sie zu einer festgelegten Zeit irgendwo hinbe-
stellten, nicht liebte, ja, dal sie unter ihnen leiden
konnte, wie ein Kind unter dem Zwang leidet, zur
Schule zu miissen, und er hatte ihr seine Ankunft nur
ganz ungefahr, in diesen Tagen, gemeldet.

Erdachtedaran, zu telephonieren, uiberlegte aber, daf3
es gegen acht Uhr und Sibylle auf dem Weg ins Theater
sein wiirde. Und wahrend er so, den Kofferinder Hand,
durch die Halle des Bahnhofs wanderte, mullte er auf
Leute, die ihn beobachteten, den Eindruck der Unent-
schlossenheit machen. Hoteldiener kamen auf ihn zu,
schatzten ithn ab vom Hut bis zu den Absatzen, ob sie
wohl schief getreten, und boten ihm die Dienste ihrer
Hauser an. Was aber sagten ihm die Namen, die sie
nannten? Wullte er, ob er Geld genug haben wiirde fur
das Grand Hotel am See? Entsprachen die Drei Konige
seinen Absichten? Er wollte zu Sibylle. Das verstand
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sich von selbst. Sie wohnte im Gasthof zum Heiligen
Petrus, und er nahm ein Auto um hinzukommen.
Die Stra3en waren voll Licht und Leben. Ich bin reich,
sagte die Fremdenstadt. Wer ankam, sollte es wissen.
Die Strafle vom Bahnhof fort war eine Verkiindigung.
Im Krieg war die Stadt neutral geblieben, von Granaten
und Krisen unerschiittert, von Reparationen, Kriegs-
schulden und Inflationen verschont, standen ihre Ban-
ken wie feste Burgen da. Graue, schwere Steine im
Fundament, schmiedeeiserne Gitter vor den Fenstern
und den Portalen, Karyatiden, darstellend den Gott
Merkur und den Riesen Atlas, rankten die Fassaden
hochund wurden mit allem zusammengepref3t zu einem
Kasten, schwer und fest, ganz so wie Thomas Cooks
Traveller Check Biiro in Form eines handlichen Koffers
gezeigt wird auf den Plakaten einer klug berechneten
Werbung: der Reisekreditbrief ist die Bank in eurer
Tasche. Daneben blendeten Spiegelscheiben. Juwe-
liere, Schneider, Ledersachen aus Krokodil, Schlangen
und Biiffelfell und zarte Tageslichtlampenscheine iiber
Lyoner Seide. Friedrich bemerkte dies, in seinem Wa-
gen schwimmend wie in einem Kahn, wahrend die Si-
gnale riesiger, schwarzlackiger, kraftig brummender
Limousinen wie Schiffssirenen ihn umheulten, und
hatte, als der Wagen abbiegen wollte in eine Neben-
stralle, wieder den Zweifel, die Angst, ob es klug ge-
handelt sein wiirde, im Heiligen Petrus neben dem
Zimmer Sibylles zu mieten. Nichts war vorauszusehen,
und der Schrecken, der Sibylle ihm gewesen und der
vielleicht nur schlafen gegangen war, konnte ihn, Wand
an Wand mit ihr ruhend, wieder ganz umfangen. Er
schob eilig die Scheibe zum Chauffeursitz zur Seite und
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sagte: »Nein, halten Sie «, und nannte nun doch den Na-
men des groBBen Hotels am See.

Dieser Entschlufl war zunachst eine Befreiung. Die
Fahrt ging weiter und forderte nichts von ihm, als ein-
geschlossen zu bleiben in der Bewegung, die zu ruhen
erlaubte, wahrend ein Weg getan wurde. Von einer lang
geschwungenen Briicke warfen hohe Bogenlampen ei-
nen Teil ihres Schimmers in die Tiefe, in der zu beiden
Seiten der See sich ausbreitete, dessen rechtes Ufer die
Strafle nunlang fiihrte. Durch die Ritzen der Tiiren und
Fenster mischte sich Nasse in die leichtnach Benzin und
Gummiriechende Luft im Innern des Autos. Uber dem
Ufer der jenseitigen Promenade bliihten Nebellichter in
milchfarbenen schwelenden Kugeln. Vom schwarzen
Spiegel des Wassers stiegen Schwaden zu ausgelassenen
Tanzen gespenstischer Gestalten auf. Wer vom Ufer
aus in den Brodem blickte, konnte Ungeheuer sehen.
Wenneine Welle glucksend iiber eine andere stieg, war
es, als wire ein Mensch in diesen Strudel geworfen und
wiirde nun gezogen von dem Sog, daf} Blasen aufstie-
gen, bis er im Morastbett der winterschlafenden Am-
phibien vom Tang gefesselt endete. Der Chauffeur
hatte das Tempo gesteigert, der Wagen schleuderte auf
den feuchten Spritzern des Asphalts, grenzenlos schien
die Stadt sich zu dehnen, und Friedrich fiirchtete mit
einemmal, in diesem Hotel weit von allem entfernt zu
werden.

Obwohl es teuer war, wirkte das Zimmer arm. Die
Hotelleitung, das war zu begreifen, hatte sich den Spal3
gemacht, eine Strafzelle zu bauen fir Gaste, die der
Diirftigkeit ihrer Finanzverhaltnisse wegen, die in kei-
nem Bankbuch verzeichnet standen, nicht in dieses
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Haus gehorten und Schuld auf sich geladen hatten, weil
sie nun doch gekommen waren. Auch die Gitter vor
dem Fenster fehlten nicht, doch waren sie wohl ange-
bracht, den Mieter vor der Versuchung zu schiitzen,
durch einen Sprung hinaus sich nicht nur der unbezahl-
ten Rechnung, sondern allen Forderungen des Lebens
uberhaupt zu entziehen.

In der Halle hatten Pagen gestanden mit scharlachro-
ten Aufschlagen auf atlasweiflen Livreen. Sie waren die
Boten des Herrn [im schwarzen Rock thronend auf ei-
nem erhohten Pult] und auserwahlt nach gradem Wuchs
und hiibschem Gesicht, Vorziige vor anderen, die sie in
Gang und Blick gentligend zur Schau stellten. Sie waren
Engel von dieser Welt, gebadet und gebiirstet, liebe
Jungens, die vor den Kiichenfenstern FuB3ball spielten,
wenn sie nicht gerade Dienst taten in der Halle und in
den Gangen, mit den wasserblauen Augen eines alten
Wucherers uiber dem letzten Silber einer todkranken
Frau. Sie verhafteten den Gast bei seinem Eintritt, ge-
fallig, indem sie eine Gasse bildeten, die ohne jede
Gnade zum Chef des Empfangs fiihrte. Der wartete in
der mannfrohlichen Haltung eines amerikanischen
Filmhelden, vondem jedes Kind heute weil3, daf er un-
ter dem Tuch seines ehrbaren Rocks eine Waffe im An-
schlag halt. Er fragte, wie lange der Herr zu bleiben
wiinsche, eventuell miisse man der Prafektur eine Mel-
dung machen, der Berechtigung wegen, in der Frem-
denstadt zu leben.

Friedrich erkannte, es ist ein Fehler, und er bringt
mich ihr nicht ndaher. Hinter den Gittern des Fensters
war der See zu sehen, groBartig und stumm, ein un-
heimliches Feld, berieselt von Nebel und unruhigem
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Licht. Berge waren nicht zu erspahen, aber sie muf3ten
da sein, hinten in der Finsternis, mit reinen weil3en
Hauptern, noch iiber den Wolken, klar unter den Ster-
nen.

Ich werde nicht hingehen, ich werde einen Brief
schreiben. Friedrich fiirchtete, im Theater Erleuchtun-
gen anheimzufallen, Blitzen, die seine besondere Stel-
lung in dieser Sache eindeutig erhellen wiirden, ausge-
setzt zu sein und geblendet wieder in den Strudel
schrecklichster Not zu fallen, aus dem er sich, wenn
auch verwundet, gerettet glaubte. Ich werde ihr einen
Brief schreiben, sie kann mir eine Antwort geben, und
wir werden uns an einem Ort treffen, der nicht der
Dschungel der Kulissen ist. Er machte ihr den Vor-
schlag, mitihm zu friihstiicken, in einem hellen, freund-
lichen Café, das sie nennen sollte. Er lautete, wie eben
ein Herr in einem groB3en Hotel lautet, und gab einem
der lebensklugen Pagen den Auftrag, mit dem Brief in
das Diana-Varieté zu gehen und auf eine Antwort zu
warten. Dann lie3 er im starken Strahl Wasser in das
wannige Marmorbecken unter den goldbronzenen Lei-
tungshahnen laufen und steckte den Kopf hinein und
prustete unter Schaum und Blasen.

Nachdem er sich getrocknet hatte, bemiihte er sich zu
warten. Er wollte ruhig bleiben, auf und ab gehen, ein
Lied summen, aber das Herz machte nicht mit. Es
tanzte in der Brust und manchmal sprang es in den Hals,
juchhe, juchhei, es war schon schlimm. Er nahm das
Telephonbuch der fremden Stadt und las die Namen
fremder Menschen. Da beneidete er jeden, der hier
wohnen durfte, hier Zahnarzt und Spengler sein
konnte, denn es war anzunehmen, daf3 die Truppe mit
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Sibylle noch langere Zeit in der Stadt bleiben wiirde. Er
liebte sie also noch, das war sicher, und es liberraschte
ihn nicht. Er hatte nie aufgehort, sie zu lieben, aber die
Leidenschaft mit all ihren Hohen und Tiefen war ruhi-
ger geworden, nachdem Sibylle abgefahren und fortge-
blieben. Sie zu lieben ist mein Schicksal, und ich muf3
es annehmen. Das war seine Uberzeugung geworden,
ein trauriger Trost, an den er sich klammerte, seit er
versucht hatte, einen Stern vom Himmel zu holen, um
von ihr aufgenommen zu werden. Sie hatte ihn aber
nicht aufgenommen, nicht aufgefangen, sondern ihn
liegen gelassen mit gebrochenem Riickgrat, nicht ohne
noch im Weggehen einigen zuzurufen, da liegt der
Mann, der mir einen Stern vom Himmel holen wollte.
Und er hatte sich am Boden gewunden wie ein Wurm.
Es war nicht auszudenken, welche Bosheit sie diesmal
erzeugen wirde, wenn sie den Brief bekam. Es war
nicht richtig gewesen, zu schreiben, aber es ware auch
nicht richtig gewesen, hinzugehen. Der Fall war jeder
Hoffnung bar. Aber war sie bose? Er wollte jetzt eine
Rolle spielen, den Mann, der satt ist, der im Vorbeige-
hen zu wichtigeren Geschéften und schoneren Aben-
teuern mal hinschaut, so aus Neugier, was eine alte
Freundin macht. Da war das Hotel vielleicht doch eine
gute Basis — wenn die Haltung echt gewesen ware. So
wurde er schon wieder schwankend. War sie nicht zart
und lieb? Ein kleines Madchen nur? Und alles andere
schlimme Mif3verstandnisse, die, wenn sie erst mal auf-
geklart, den Himmel nicht mehr triben konnten?
Um zehn Uhr klopfte der scharlachrot und atlasweif3e
Page wieder an die Tir und gab der Hand, die Friedrich
ihm entgegenstreckte, keinen Brief. Er sagte: »Die
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Dame erwartet Sie um halb zwolf am Biihneneingang.«
Das war eine Bombe und eine Erlosung zugleich, grad
wie man bei Stimmung war und jedenfalls ein AnlaB,
ausdem Zimmer und in die unbekannte Stadt zu gehen.

Das Diana-Varieté, sagte man, ist in der Altstadt. Er
ging am Seeufer entlang der Gegend, wo die Lichter
sich vermehrten, zu, und all die Kalte des Wassers, die
er bisher nur durch Scheiben hindurch gefiihlt hatte,
stand nun direkt gegen ihn auf. Am bereiften Gelander
der langen und breiten Briicke schon war er erstarrt.
Ihm war, als hatte der Frost mit Schlingen aus der nas-
sen Tiefe heraus nach ihm geworfen. Er zitterte, aber
das konnte auch die Erregung sein. Er fragte einen
Mann nach dem Weg und brachte kein Wort iiber die
Lippen. Der Mann schaute ihn an und trat zur Seite,
angstlich und miBtrauend. SchlieBlich stie3 Friedrich
nur dies »Diana« wie einen Schrei in die Luft. Der
Mann kam wieder naher und lachte. Er sagte: »Noch
etwas weiter und dann rechts rein in die Gasse.« Fried-
rich dachte: er will mir den Riicken klopfen. Das Ge-
sichtdes Mannes driickte Solidaritat aus. »Da brauchen
Sie sich nicht zu genieren, hier bei uns nicht«, das waren
die Worte, mit denen er weiterging.

Die Gasse rechts war krumm und alt. Giebelhauser
erinnerten an das alte Frankfurt und an das Géangevier-
tel in Hamburg, Gegenden, die Friedrich aus einem ro-
mantischen Empfinden heraus liebte, doch wunderte er
sich, in dieser doch wohl armen Straf3e das Varieté zu
finden. Uberall lockten Schenken. Licht gliihte farbig
hinter verhangenen Scheiben. Wenn eine Tiir aufging,
diinstete es warm nach Menschen, Bier, Wein, Zigar-
renrauch und Schweifl von der Geschaftigkeit der Die-
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nerinnen. Die Stuben waren so voll, daf} sie zu bersten
schienen, und Friedrichs Eindruck war, daf3 gelegent-
lich der offenen Tiir sich alle aneinander festklammer-
ten, damit keiner weggeweht werde. Es waren Gemein-
schaften, die verbunden bleiben wollten. Auf dem
Pflaster der Gasse dagegen war der Verkehr gering.
Man wulte nicht, auf welchen Wegen die Leute in die
Lokale kamen oder aus ihnen fortgingen. Sollten sie
Hintereingange zu den Hofen der anderen Hauser be-
nutzen, oder unterirdische Fallen, oder auch, war es
moglich, daf} die Gaste friih gekommen waren und zur
Nacht bleiben wollten? Ein Schutzmann sah vor sich
hin. In seinem Umhang glich er einer Schnecke in ihrem
Schilderhaus. Er war geschiitzt, nichts konnte ihm ge-
schehen, er blickte gleichmiitig in den Rinnsteinfluf3,
und Friedrich fragte wieder »Diana«.

Das Standbild eines Schutzmanns reckte den Arm,
»dal«, und ein Kniippel zuckte weill in die Richtung.
»Dal« waren Leuchtbuchstaben. Sie kletterten liber-
einander hoch. Das Auge mullte sich erst an den
Rhythmus gewohnen, dann konnte es entziffern:
Diana-Varieté-Theater.

Was bedeutete dies: ein Keller- und ein Hauptein-
gang? Im Schaukasten neben dem Haupteingang hin-
gen Bilder nicht zu verkennender Art. Madchengrup-
pen, die ausgezogen waren bis auf ein flimmerndes,
fischschuppenahnliches Etwas um die Lenden, ein
Hoschen, ein Halt im Schritt, den die Augen gerade
noch fassen konnten um sich draufzustiirzen, so daf3 ein
Minimum von Phantasie gentigte, das kleine Bif3chen,
das die Gaste dieses Lokals grade noch mitbringen
mochten, um sich im Hirn damit zu beschaftigen, wel-
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che Entkleidungen, Verfarbungen, Spiele und Uberra-
schungen hier noch moglich waren. Daneben fehlte
nicht der kraftige Mann mit den Zentnerhanteln hoch
iber dem Haupt, den Muskelwiilsten aus rei3endem
Trikot, noch die Sangerin mit fallendem Fett auf
grauem Gesicht und entblof3tem Busen und mit glaser-
nen, flammenden Kirschen im wasserwelligen Haar.
Sibylle! Wo war sie? Sein Gesicht pref3te sich platt ge-
gen die Scheiben, er schmeckte Schmiere und das Salz
von Tranen und tastete die Gesichter ab, mihte sich die
Reihe durch und sah Kuhaugen, leere, willige Gesich-
ter, neckisch winkende Finger, Leidenschaft mimende
Zige, verharmte Miinder; es war widerlich. Er wurde
rot. Wurde rot, hier, wo niemand ihn kennen konnte.
Er fragte sich, was mag er denken, als ein Mensch vor-
uberging. Dies nur fiir eine Sekunde. Dann wieder: Si-
bylle! Aber wo war sie? Dies konnte die Truppe nicht
sein, bei der sie spielte. Das war unmoglich. Nie hatte
das Blatt, in dem er die Besprechung gelesen hatte, ein
Wort iiber die Szenen geschrieben, die aus dem Kasten
ihn anstarrten. Da sah er wieder den Eingang zum Kel-
ler,und auch dort, in der Tiefe, so da3 man sich biicken
mufllte, um zu sehen, war ein Schaukasten aufgestellt.
Ein Kindergesicht und ein wenig traurig, das war sie,
und die da, hinter der blauweillgestreiften Schulmad-
chenschiirze und lassig in der Haltung, die war sie auch.
»Sibylle«, es war schon wieder der verhaltene Ton in
seiner Stimme, das Fliistern wie zu ihr gesprochen, und
heiBBlief esihm den Nacken runter, und er liebte sie und
hoffte, ihre Hande wiirden noch immer ein wenig
schmutzig sein und die leichten, wendigen Finger, wenn
man sich beugte, sie zu kiissen, den Geruch haben nach
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bunten Glasbonbons und braunem Krauteressig.

»Ah’ tu es belle!«, da hatte einer es hingeschrieben,
da, wo ithre Wange endete am Hals, da stand es ge-
schrieben, » Ah’ tu es belle!«; der Mann muf3te seinen
Stift durch das Gitter gezwangt haben, die Scheibe war
da zerschlagen, und dann unter Miithen geschrieben ha-
ben: »Ah’ tu es belle!« Ja, er sollte sich freuen. Sie
wiirde sagen, du freust dich nicht, wenn ich gefalle.
Doch, er freute sich. Er lachte sogar. Aber er fiirchtete
auch fiir den Mann, der das geschrieben. Sie lachelte.
Ein Italiener hatte vielleicht »o belle dolce« geschrie-
ben. Ihre Kollegen blickten daneben finster drein. Eine
Frau mit einem schonen romischen Kopf. Junge Leute
in bewuf3t getragenen Sweatern. Das Ganze wirkte rus-
sisch. Es konnte ein Kellerkabarett in Moskau sein, um
ganzdeutlich zu werden, aber das war es eben nicht, um
es noch deutlicher auszudriicken.

Dannstiegensie empor. Menschen iiber Menschen. Es
war unfafllich, daf3 so viele Zuschauer in diesem Keller
Platz gefunden hatten. Doch sahen sie weder zerdriickt
noch mitgenommen aus. Sie trugen gute Mantel und die
Frauen Hiite nach der Mode auf dem Kopf. Einige ver-
schwanden sogar in den Autos, die plotzlich von uber-
allher angeschnurrt kamen. Wenn man ihn gefragt,
hatte Friedrich geantwortet: es kamen biirgerliche
Menschen des gebildeten Mittelstandes aus der Tiefe.

Er selbst ging hinunter. Das heif3t, er entschlof3 sich
dazu. Es war ein Wille notig, um die Stufen hinunterzu-
gehenundin das Lokal einzutreten. Ein Vorraum zeigte
ein Biifett. Garderobenfrauen und Kellner rechneten
mit einem dicken Mann hinter der Theke ab. Ein Mad-
chen schrie scharf dazwischen. Es handelte sich um die
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Zahl der verkauften Bilder von den Kiinstlern. Das
Madchen ereiferte sich in grotesker Weise. Sie vertei-
digte eine geringe Summe, wie wenn an ihr das Leben
gehangen hatte. Sie gehorte zu der Truppe und war die
Kassiererin, die mit in der Welt herumreiste.

Friedrich hatte durch den Vorraum in den Saal gehen
miissen. Er wagte es aber nicht, die Sperre zu passieren.
Er hatte die Vision, die scharfe Stimme der Kassiererin
wiirde auch noch nach der Vorstellung in leidenschaft-
licher, angeborener Hingabe an ihr Amt nach ihm hak-
ken und ein Entree fordern. Nicht, daf3 ihm die Summe
leid getan hatte, aber er schamte sich des Bildes einer
Szene, in der er zahlen wiirde, um nicht zu schelten,
doch ohne es notig zu haben, selbst ohne dal} es
sinnvoll ware. Er blieb lieber vordem Biifett stehen und
bestellte ein Getrank, um seiner Haltung ein Recht zu
geben.

Diesgingso, bis ein junger Mensch aus dem Saal kam,
einer der auf den Bildern drau3en in Sweatern Gezeig-
ten, auf Friedrich zuging und ihm die Hand reichte:
»Kommen Sie nur«, sprach er, und es war etwas in sei-
ner Stimme, das nach Freude und BegriBBung klang.
Friedrich folgte ihm in den Saal und war bedriickt von
einer Ahnung, wenn er die Situation auch noch nicht
verstand. »Hier ister«, rief der junge Mann im Sweater,
nachdem sie den Saal durchquert hatten, dieses
Schlachtfeld ineinander gerannter Stuhlreihen, »hier ist
er und da«, er deutete zur Biihne hin, »ist Sibylle«. Die
dann auch gleich durch die Liicke des Vorhangs iiber
die Rampe herunter sprang, lachte und Friedrich die
Hand reichte, beilaufig, liebenswiirdig, vertraut: »Da
bist du ja, du altes Stiick.« Und dann: »Kennt ihr euch,
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ich denke doch, du kennst doch Fedor«, und nun erin-
nertesich Friedrich, erinnerte sich an Kaffeehauser und
nachtliche Tingeltangel und an einen jungen Russen,
der mit tiefer Stimme Lieder gesungen hatte von der
Not und der Emporung, Fedor, der Mann im Sweater —,
er sah ihn an.

Es kamen dann noch andere von der Bihne herunter,
der Romerkopf, die derbe Gestalt einer Bauerin aus
friheren Zeiten, ein langaufgeschossener Albino-
mensch mit wallrigen Augen, Ania, ein Kind vergraben
in einem Schafspelz, Clown der Truppe und jetzt hastig
und hiistelnd im weichen Mund eine Zigarette zerrau-
chend. Sie alle bildeten einen Kreis um Friedrich, be-
grifiten ihn und fragten nach dem Zuhause, wie sie das
Land nannten, aus dem er abgefahren, obwohl sie auch
dort, Russen, von der Welle, die 1917 sich erhoben,
verschlagen, nicht eigentlich in der Heimat gewesen
waren. Fedor iibernahm die Fihrung, sprach fiir Fried-
rich, antwortete fiirihnauf Fragen [zu denen Friedrich
sich noch nicht gesammelt hatte] und sagte schlieBlich
»du« zu ihm, mit einer generdsen, briiderlichen Geste
seinen Arm nehmend, »was willst du trinken, wir wollen
was essen, komm zum Biifett.«

Eswar ein langer Tisch aufgestellt, an dem aufler den
Truppenmitgliedern noch weitere Personen saf3en.
Menschen, die nicht direkt mit dem Kabarett zusam-
menhingen, aber doch Freunde waren, die von dem ei-
nen oder dem anderen Mitglied ernahrt wurden. Fried-
rich blickte in Gesichter, die alle einen gespannten,
hungrigen und unruhigen Ausdruck hatten. Es sind
Flichtlinge, konstatierte er, und dachte dann, aber der
Zar lebt nicht mehr, warum alsositzensie hier im Keller
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