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Der Spion und der Verriter



Er hatte zwei Leben: das eine, offenbar allen, die es interessierte,
sichtbar und bekannt ... und das andere,
das seinen Verlauf im Verborgenen nahm.

Anton P. Tschechow, Die Dame mit dem Hiindchen
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Einfiihrung
18. Mai 1985

Fiir die Spionageabwehr des KGB, die Direktion K, war es reine
Routine: das Anbringen von Abhorgeriten.

Es dauerte keine Minute, um die Schldsser der Wohnungstiir
im achten Stock des Lenin-Prospekt 103 zu knacken, einem Mos-
kauer Hochhaus, in dem KGB-Offiziere und ihre Familien lebten.
Wihrend zwei Mianner in Overalls und mit Handschuhen sich
daranmachten, die Wohnung methodisch zu durchsuchen, kiim-
merten sich zwei Techniker darum, die Rdume schnell und un-
sichtbar zu verwanzen. Sie platzierten Abhorgerite hinter Tapeten
und Bodenleisten, montierten ein Mikrofon in die Sprechmuschel
des Telefons und Videokameras in die Lampen von Wohnzimmer,
Schlafzimmer und Kiiche. Als sie etwa eine Stunde spiter fertig
waren, gab es kaum noch einen Winkel der Wohnung, in dem
der KGB keine Augen und Ohren hatte. Schliefilich streiften sie
Mundschutze iiber und bespriihten Kleidungsstiicke und Schuhe
im Schrank mit radioaktivem Staub, dessen Strahlung gering ge-
nug war, um nicht tédlich zu sein, aber dennoch den Geigerzih-
lern des KGB ermdglichte, die Wege des Trégers zu verfolgen. Als
sie gingen, schlossen sie sorgfiltig hinter sich ab.

Einige Stunden spéter landete ein russischer Geheimdienstoffi-
zier an Bord einer aus London kommenden Aeroflot-Maschine
auf dem Moskauer Flughafen.

KGB-Oberst Oleg Antonowitsch Gordijewski befand sich auf
dem Gipfel seiner beruflichen Laufbahn. Als Ausnahmetalent des
sowjetischen Geheimdienstes hatte er sich fleiflig hochgearbeitet
und in Skandinavien, Moskau und Groflbritannien gedient, ohne
dass seine Akte den geringsten Makel aufwies. Jetzt, im Alter von
sechsundvierzig Jahren,war er zum Leiter der KGB-Station in Lon-



don befordert worden, einer begehrten Position, und wurde ein-
geladen, nach Moskau zuriickzukehren, um vom Chef des KGB
feierlich in sein Amt eingefiithrt zu werden. Als Berufsspion war
Gordijewski auserkoren, bis in die obersten Range dieses riesigen
und skrupellosen Sicherheits- und Geheimdienstnetzwerks aufzu-
steigen, das die Sowjetunion kontrollierte.

Gordijewski, eine stimmige, durchtrainierte Gestalt, schritt
selbstbewusst durch die Menschenmenge am Flughafen. Aber in
seinem Inneren brodelte ein diffuses Grauen. Denn der KGB-Ve-
teran Oleg Gordijewski, treuer Geheimdienstler der Sowjetunion,
war ein britischer Spion.

Der elf Jahre zuvor vom britischen Auslandsgeheimdienst MI16
rekrutierte Agent mit dem Codenamen NOCTON hatte sich als
einer der wertvollsten Spione der Geschichte erwiesen. Die enor-
me Menge an Informationen, die er an seine britischen Agenten-
fithrer weitergab, hatte den Verlauf des Kalten Krieges verdndert,
sowjetische Spionagenetzwerke geknackt, dazu beigetragen, einen
Atomkrieg abzuwenden, und dem Westen in einer duflerst gefahr-
lichen Phase der Weltpolitik einen einzigartigen Einblick in die
Denkweise des Kremls verschafft. Sowohl Ronald Reagan als auch
Margaret Thatcher waren auf Grundlage dieses auflergewdhnli-
chen Schatzes an Geheimnissen auf dem Laufenden gehalten wor-
den, den der russische Spion lieferte, obwohl weder der ameri-
kanische Prasident noch die britische Premierministerin seine
wahre Identitdt kannten. Selbst Gordijewskis junge Frau hatte
nicht die geringste Ahnung von seinem Doppelleben.

Gordijewskis Ernennung zum KGB-Residenten (die russische
Bezeichnung fiir einen KGB-Stationschef) hatte in dem kleinen
Kreis der M16-Offiziere, die in den Fall eingeweiht waren, Jubel
ausgelost. Als ranghochster sowjetischer Geheimdienstmitarbei-
ter in Grofibritannien wiirde Gordijewski fortan Zugang zu den
innersten Geheimnissen der russischen Spionage haben: Er wiir-
de den Westen tiber alles informieren kénnen, was der KGB plante;
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der sowjetische Geheimdienst in Groflbritannien wiirde neutra-
lisiert werden. Und doch hatte die abrupte Riickberufung nach
Moskau das NOCTON-Team verunsichert. Manche witterten eine
Falle. Bei einem eilig einberufenen Treffen mit seinen MI6-Agen-
tenfiithrern in einem Londoner Safe House wurde Gordijewski die
Moglichkeit angeboten, tiberzulaufen und mit seiner Familie in
Groflbritannien zu bleiben. Jeder Teilnehmer des Treffens wusste,
was auf dem Spiel stand: Wenn er als offizieller KGB-Resident zu-
riuckkehrte, wiirden M16, CIA und ihre westlichen Verbiindeten
den Geheimdienst-Jackpot knacken, doch wenn Gordijewski in
eine Falle tappte, wiirde er alles verlieren, einschliefllich seines
Lebens. Er hatte lange und griindlich nachgedacht, bevor er ent-
schied: »Ich werde zuriickgehen.«

Die MI6-Offiziere gingen noch einmal Gordijewskis Flucht-
plan fiir den Notfall durch, der den Codenamen PIMLICO trug
und sieben Jahre zuvor in der Hofftnung erstellt worden war, dass
er niemals aktiviert werden miisste. Der MI6 hatte noch nie je-
manden aus der UdSSR exfiltriert, geschweige denn einen KGB-
Offizier. Dieser aufwendige und gefihrliche Fluchtplan konnte
nur als allerletztes Mittel in Gang gesetzt werden.

Gordijewski war ausgebildet worden, Gefahren sofort zu erken-
nen. Als er nun durch den Moskauer Flughafen ging, sein Ner-
venkostiim vor innerem Stress zum Zerreiflen gespannt, sah er
tiberall Hinweise auf Gefahr. Der Passbeamte schien seine Papie-
re ungewdhnlich lange zu studieren, bevor er ihn durchwinkte.
Wo war der Mitarbeiter, der ihn abholen sollte, das Mindestmaf3
an Respekt und Hoflichkeit fiir einen KGB-Oberst, der aus dem
Ausland zuriickkehrte? Der Flughafen wurde immer streng iiber-
wacht, aber heute schienen die unauftilligen Manner und Frauen,
die scheinbar untdtig herumstanden, noch zahlreicher als sonst.
Gordijewski stieg in ein Taxi und sagte sich, wenn der KGB die
Wahrheit wiisste, wire er bereits in dem Moment verhaftet wor-
den, als er russischen Boden betrat, und befinde sich lingst auf
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dem Weg in die KGB-Zellen, um zuerst verhort und gefoltert und
anschlieflend hingerichtet zu werden.

Soweit er es beurteilen konnte, folgte ihm niemand, als er das
vertraute Mietshaus am Lenin-Prospekt betrat und mit dem Auf-
zug in den achten Stock fuhr. Seit Januar war er nicht mehr in der
Familienwohnung gewesen.

Das erste Schloss der Eingangstiir lief8 sich miihelos 6ffnen,
dann das zweite. Aber die Tiir rithrte sich nicht. Das dritte Schloss
an der Tir, ein altmodisches Riegelschloss aus der Bauzeit des
Hauses, war verriegelt worden.

Allerdings hatte Gordijewski das dritte Schloss nie benutzt. Tat-
sachlich hatte er den Schliissel dafiir nie besessen. Was bedeutete,
dass jemand sich mit einem Dietrich Zutritt verschafft und beim
Verlassen der Wohnung die Tiir versehentlich dreifach abgesperrt
hatte. Dieser Jemand konnte nur vom KGB gewesen sein.

Die Angste der letzten Woche kristallisierten sich in der er-
schreckenden, ldhmenden Erkenntnis, dass seine Wohnung be-
treten, durchsucht und wahrscheinlich verwanzt worden war. Er
stand unter Verdacht. Jemand hatte ihn verraten. Der KGB be-
obachtete ihn. Der Spion wurde von seinen Kollegen ausspioniert.
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TEIL EINS






1
Der KGB

Oleg Gordijewski wurde in den KGB hineingeboren, von ihm ge-
formt, geliebt, verdreht, gebrochen und beinahe vernichtet. Der
sowjetische Spionagedienst lag ihm nicht nur im Blut, sondern
auch am Herzen. Sein Vater arbeitete sein ganzes Leben lang fiir
den Geheimdienst und trug seine KGB-Uniform jeden Tag, auch
an den Wochenenden. Die Gordijewskis lebten inmitten der Spio-
nagebriiderschaft in einem eigens fiir sie errichteten Wohnblock,
aen einzig den Offizieren vorbehaltene Lebensmittel und ver-
brachten ihre Freizeit mit anderen Spionage-Familien. Gordijew-
ski war ein Kind des KGB.

Der KGB, das Komitet Gossudarstwennoi Besopasnosti oder
Komitee fiir Staatssicherheit, war der komplexeste und weitrei-
chendste Nachrichtendienst, der je geschaffen wurde. Als direkter
Nachfolger von Stalins Spionagenetz vereinte er die Aufgaben der
Auslands- und Inlandsnachrichtendienste, der inneren Sicherheit
und der Staatspolizei. Repressiv, geheimnisvoll und allgegenwir-
tig, durchdrang und kontrollierte der KGB jeden Aspekt des sowje-
tischen Lebens. Er spiirte interne Meinungsverschiedenheiten
auf und beseitigte sie, bewachte die kommunistische Fithrung,
fithrte Spionage- und Spionageabwehroperationen gegen feindliche
Michte durch und zwang die Vélker der UdSSR durch Einschiich-
terung zu unterwiirfigem Gehorsam. Er rekrutierte Agenten und
platzierte Spione auf der ganzen Welt, sammelte, kaufte und stahl
militarische, politische und wissenschaftliche Geheimnisse von
tiberallher. Auf dem Gipfel seiner Macht prégte der KGB mit sei-
nen mehr als eine Million Offizieren, Agenten und Informanten
die sowjetische Gesellschaft so stark wie keine andere Institution.

Fiir den Westen war das Akronym der Inbegriff von Terror nach
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innen und Aggression und Subversion nach auflen, eine Abkiir-
zung fiir die ganze Grausamkeit eines totalitiren Regimes, das
von einer gesichtslosen Beamtenmafia gefithrt wird. Aber der
KGB wurde von denen, die unter seiner strengen Herrschaft leb-
ten, nicht so gesehen. Sicherlich flo8te er Angst und Gehorsam
ein, aber er wurde auch als Pritorianergarde bewundert, als Boll-
werk gegen westliche imperialistische und kapitalistische Aggres-
sion und als Beschiitzer des Kommunismus. Die Zugehorigkeit
zu dieser elitdren und privilegierten Truppe verschaffte Bewunde-
rung und erzeugte Stolz. Wer dem Dienst beitrat, tat dies fiirs gan-
ze Leben. »So etwas wie einen ehemaligen KGB-Mann gibt es
nichty, sagte einmal der ehemalige KGB-Offizier Wladimir Putin.
Man trat einem exklusiven Club bei, den man nicht mehr verlas-
sen konnte. In die Reihen des KGB einzutreten war eine Ehre und
eine Pflicht fiir diejenigen, die iiber gentigend Talent und Ehrgeiz
verfiigten, dies zu tun.

Oleg Gordijewski hatte nie ernsthaft dariiber nachgedacht, et-
was anders zu tun.

Sein Vater, Anton Lawrentjewitsch Gordijewski, Sohn eines Ei-
senbahnarbeiters, war Lehrer gewesen, bevor ihn die Revolution
von 1917 zu einem iiberzeugten, kompromisslosen Kommunisten
machte, einem rigiden Befiirworter der ideologischen Orthodo-
xie. »Die Partei war Gott, schrieb sein Sohn spiter, und die Loya-
litat des élteren Gordijewski schwankte nie, selbst wenn sein
Glaube von ihm verlangte, sich an unaussprechlichen Verbrechen
zu beteiligen. Im Jahr 1932 half er bei der »Sowjetisierung« Ka-
sachstans und organisierte die Enteignung der Bauern, um die so-
wijetischen Armeen und Stddte zu erndhren. Rund 1,5 Millionen
Menschen starben an der daraus resultierenden Hungersnot. An-
ton erlebte das staatlich verursachte Verhungern aus néchster Na-
he. Im selben Jahr trat er der Vereinigten staatlichen politischen
Verwaltung bei, kurz OGPU bzw. GPU, der sowjetischen Geheim-
polizei, die 1934 im NKWD aufging, dem Volkskommissariat fiir
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innere Angelegenheiten, Stalins Geheimpolizei und direkter Vor-
laufer des KGB. Als Offizier der politischen Abteilung war er fiir
politische Disziplin und Indoktrination zustdndig. Anton heira-
tete Olga Nikolajewna Gornowa, eine 24-jahrige Statistikerin, und
das Paar zog in einen Moskauer Wohnblock, der der Geheim-
dienstelite vorbehalten war. Das erste Kind, Wasili, wurde 1932 ge-
boren. Den Gordijewskis ging es unter Stalin sehr gut.

Als Genosse Stalin verkiindete, dass die Revolution einer tod-
lichen Bedrohung von innen ausgesetzt sei, stand Anton Gordi-
jewski zur Verfiigung, die Verriter zu beseitigen. Bei der Grofen
Sduberung 1936-38 wurden »Staatsfeinde« in groflem Stil liqui-
diert: mutmafiliche subversive Krifte und versteckte Trotz-
kisten, Terroristen und Saboteure, konterrevolutionire Spione,
Partei- und Regierungsbeamte, Bauern, Juden, Lehrer, Generile,
Mitglieder der Intelligenz, Polen, Rotarmisten und viele andere.
Die meisten von ihnen waren vollig unschuldig. In Stalins paranoi-
dem Polizeistaat war das eigene Uberleben am ehesten gesichert,
indem man jemanden denunzierte. »Besser, zehn Unschuldige lei-
den, als dass ein Spion davonkommt, sagte Nikolai Iwanowitsch
Jeschow, Chef des NKWD. »Wo gehobelt wird, fallen Spane.« Die
Spitzel fliisterten, die Folterer und Henker machten sich an die
Arbeit, und die sibirischen Gulags platzten aus allen Nahten. Doch
wie bei jeder Revolution gerieten die Vollstrecker selbst unweiger-
lich unter Verdacht. Das NKWD begann gegen sich selbst zu er-
mitteln und zu sdubern. Auf dem Hohepunkt des Blutvergief3ens
wurden im Wohnblock der Gordijewskis iiber einen Zeitraum
von sechs Monaten mehr als ein Dutzend Razzien durchgefiihrt.
Die Verhaftungen erfolgten nachts: Zuerst wurde das Familien-
oberhaupt abgefiihrt, anschlieflend die anderen.

Esist wahrscheinlich, dass einige dieser Staatsfeinde von Anton
Gordijewski identifiziert worden waren. »Das NKWD hat immer
recht, sagte er — eine sowohl absolut verniinftige als auch voéllig
falsche Feststellung.
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Ein zweiter Sohn, Oleg Antonowitsch Gordijewski, wurde am
10. Oktober 1938 geboren, als der Grof3e Terror zu Ende ging und
bereits der Krieg drohte. Freunden und Nachbarn erschienen die
Gordijewskis wie ideale Sowjetbiirger, ideologisch rein, loyal ge-
geniiber Partei und Staat und nun auch Eltern zweier strammer
Jungs. Sieben Jahre nach Oleg kam Tochter Marina zur Welt. Die
Gordijewskis waren wohlgenihrt, privilegiert und sicher.

Bei niherer Betrachtung jedoch zeigten sich Risse in der Fassa-
de der Familie, und unter der Oberfliche wurden Schichten der
Tauschung erkennbar. Anton Gordijewski sprach nie dariiber, was
er wihrend der Hungersnote, der Sauberungen und des Terrors
getan hatte. Er war ein Paradebeispiel der Spezies Homo sovieticus,
eines gehorsamen Staatsdieners, geformt durch die kommunisti-
sche Repression. Darunter jedoch war er dngstlich, voller Abscheu
und vielleicht von Schuldgefiihlen geplagt. Spater sah Oleg seinen
Vater als einen »verdngstigten Mann«.

Olga Gordijewski, Olegs Mutter, war aus einem weniger form-
baren Material. Sie war nie in die Partei eingetreten, und sie glaub-
te nicht an die Unfehlbarkeit des NKWD. Die Wassermiihle ihres
Vaters war von den Kommunisten enteignet worden, ihr Bruder
landete in einem ostsibirischen Gulag, weil er die kollektive Land-
wirtschaft kritisierte, sie hatte mit eigenen Augen gesehen, wie
viele Freunde nachts aus ihren Hausern geholt und abtranspor-
tiert worden waren. Mit dem angeborenen gesunden Menschen-
verstand der Béduerin erkannte sie die Willkiir und Rachsucht des
Staatsterrors, hielt aber den Mund.

Oleg und Wasili, altersméflig sechs Jahre auseinander, wuch-
sen wahrend des Krieges auf. Eine von Oleg Gordijewskis friihes-
ten Erinnerungen war der Anblick langer Reihen abgemagerter
deutscher Kriegsgefangener, die durch die Straflen Moskaus ge-
fithrt wurden, »gefangen, bewacht und gefiihrt wie Tiere«. Anton
war héufig fiir lingere Zeitraume fort, um Soldaten Vortrige iiber
Parteiideologie zu halten.
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Oleg Gordijewski lernte pflichtbewusst die zentralen Lehrsatze
der kommunistischen Ideologie: Er besuchte die Schule 130, wo er
schon friih eine Begabung fiir Geschichte und Sprachen offenbar-
te; er beschaftigte sich mit den in- und ausldndischen Helden des
Kommunismus. Trotz des dicken Schleiers der Desinformation,
der den Westen umgab, faszinierten ihn fremde Lander. Im Alter
von sechs Jahren begann er, British Alley zu lesen, ein von der
britischen Botschaft auf Russisch herausgegebenes Blatt zur For-
derung des britisch-russischen Verhiltnisses. Er lernte Deutsch.
Wie es von allen Teenagern erwartet wurde, schloss er sich dem
Komsomol an, dem kommunistischen Jugendverband.

Sein Vater brachte drei offizielle Tageszeitungen mit nach Hau-
se und verbreitete die darin enthaltene kommunistische Propa-
ganda. Aus dem NKWD wurde der KGB, und Anton Gordijewski
ging diesen Weg gehorsam mit. Olegs Mutter zeigte einen stillen
Widerstand, der sich nur gelegentlich in bissigen, halb gefliister-
ten Bemerkungen duflerte. Jedwede Form von Religionsausiibung
war unter dem Kommunismus verboten, daher wurden die Jun-
gen als Atheisten erzogen, aber ihre GrofSmutter miitterlicherseits
lie Wasili heimlich russisch-orthodox taufen und hétte das auch
mit Oleg gemacht, hitte der entsetzte Vater es nicht herausgefun-
den und interveniert.

Oleg Gordijewski wuchs in einer engverbundenen, liebevollen
Familie auf, die von Doppelmoral durchdrungen war. Anton Gor-
dijewski verehrte die Partei und verkiindete, er sei ein furchtlo-
ser Verfechter des Kommunismus, doch in seinem Inneren war
er ein kleiner, verdngstigter Mann, der schreckliche Dinge miter-
lebt hatte. Olga Gordijewski, die ideale KGB-Ehefrau, hegte eine
heimliche Verachtung fiir das System. Olegs Grofimutter verehrte
heimlich einen verbotenen, gedchteten Gott. Keiner der Erwach-
senen in der Familie zeigte, was er wirklich fiihlte - weder gegen-
tiber den anderen Familienmitgliedern noch gegentiber Auf3enste-
henden. Inmitten der erdriickenden Konformitit des stalinistischen
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