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Eines freien Tages lief ich eine mir wohlbekannte Stre-
cke entlang. Es war ein ruhiger, friedlicher und warmer 
Nachmittag im Oktober. Unter meinem dünnen Schal, 
den ich mir lose um den Hals gewickelt hatte, begann ich 
zu schwitzen.
Hier kamen mir selbst tagsüber an einem Wochentag 
Menschen entgegen, die genau wie ich gemütlich die 
Straße entlangspazierten. Gelegentlich hielten sie vor 
einer Buchhandlung inne und verschwanden still darin, 
als ob sie von ihr verschlungen wurden.
Ich war in Jinbocho. Es liegt mitten in Tokio und ist ein 
etwas kurioser Ort, da hier fast alle Geschäfte Antiqua
riate sind. Seien es Kunstbände, Dramen, historische oder 
philosophische Sachbücher bis hin zu seltenen Objek-
ten wie im japanischen Stil gebundene Bücher oder alte 
Karten – jedes der aneinandergereihten Antiquariate hat 
einen besonderen Schwerpunkt und versprüht sein eige-
nes Flair. Es soll hier über hundertsiebzig solcher Läden 
geben. Der Anblick einer Straße, auf der sich nichts als 
Buchhandlungen erstrecken, ist wirklich eindrucksvoll.
Obwohl sich auf der anderen Seite der Hauptstraße 
Bürogebäude auftürmen, gelingt es diesem Viertel, mit 
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seinen Reihen an hübschen Häusern, dem umliegenden 
Trubel zu entfliehen. Man wird von einer ruhigen Atmo-
sphäre umschlossen und fühlt sich, als ob die Uhr hier 
anders ticken würde. Und bevor man sich versieht, hat 
man jede Menge Zeit verbummelt.
Auch mein Ziel lag in dieser Ecke. Etwas abseits der 
Hauptstraße, kommt es bereits in den Blick, wenn man 
in eine Seitenstraße abbiegt.
Es handelt sich um das Antiquariat Morisaki, ein auf die 
japanische Literatur der Frühmoderne spezialisiertes 
Antiquariat.
»Hey, Takako-chan, hier, hallo !«
Als ich in die Straße einbog, hörte ich, wie eine fröhliche 
Stimme meinen Namen rief. Ein zierlicher Mann mittle-
ren Alters mit schwarzer Brille winkte mir kräftig zu.
»Mensch, ich hab dir doch am Telefon gesagt, dass du 
nicht auf mich zu warten brauchst. Ich bin doch kein 
Kind mehr !«, protestierte ich leise, während ich mich 
hastig näherte.
Typisch ! Immer behandelte er mich wie ein Kind. Dabei 
bin ich eine erwachsene Frau von bald achtundzwanzig 
Jahren. Ganz schön peinlich, wenn jemand einfach so auf 
der Straße den eigenen Namen brüllt.
»Du hast eben so lange gebraucht. Ich dachte schon, du 
hast dich vielleicht verlaufen, und hab mir Sorgen ge-
macht.«
»Deswegen musst du doch nicht vor dem Laden warten. 
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Ich war doch schon dutzende Male hier. Als ob ich mich 
verlaufen würde !«
»Na, mag sein. Aber ein bisschen verträumt bist du schon, 
Takako-chan.«
Das wollte ich nicht auf mir sitzen lassen und antwortete 
prompt  : »Das sagt gerade der Richtige. Schau lieber mal 
gründlich in den Spiegel. Da würde dann ein verträumter 
Onkel über den Brillenrand zurückstarren.«
Der Mann war Morisaki Satoru. Mein Onkel mütterlicher
seits und Inhaber des Antiquariats Morisaki in dritter 
Generation. Der ursprünglich von seinem Urgroßvater 
in der Taisho-Zeit errichtete Buchladen hatte sich nicht 
lange gehalten, aber das jetzige Antiquariat Morisaki gab 
es nun bereits seit etwa vierzig Jahren.
Schon vom Aussehen her wirkte mein Onkel Satoru et-
was eigenartig. Er trug nur schäbige Klamotten und San-
dalen, und seine Haare waren so struppig, als hätten sie 
noch nie einen Kamm aus der Nähe erlebt. Obendrein 
faselte er allerlei komisches Zeug und sagte wie ein Kind 
immer, was ihm gerade in den Sinn kam. Kurz gesagt, ein 
ziemlich schräger Vogel.
Nichtsdestotrotz, zu einem so besonderen Ort wie Jin-
bocho schienen schrulliges Aussehen und Benehmen 
überraschend gut zu passen, und mein Onkel war recht 
beliebt. Man würde hier kaum jemanden finden, der ihn 
nicht kannte.
Sein Geschäft befand sich in einem traditionellen zwei-
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stöckigen Holzgebäude und sah genauso altmodisch aus, 
wie man sich ein Antiquariat vorstellt. Innen war es eng 
und es hatten gerade mal fünf Kunden gleichzeitig Platz. 
Da außerdem in den Regalen nicht ausreichend Raum 
war, stapelten sich darauf, entlang der Wände und sogar 
hinter der Kasse alte Bücher, deren unverkennbarer, muf-
figer Geruch in der Luft lag. Überwiegend reihten sich 
günstige Bücher von hundert bis fünfhundert Yen an
einander, aber das Sortiment umfasste auch einige wert-
volle Erstausgaben berühmter Autoren.
Es gab nicht mehr so viele Leute, die nach antiquarischen 
Büchern suchten, wie zur Zeit meines Großvaters, und 
ich hatte gehört, dass es wohl einige harte Zeiten gege-
ben hatte. Dass es den Laden noch gab, verdankte er den 
vielen Kunden, denen er am Herzen lag und die hier re-
gelmäßig etwas kauften.

Es war bereits drei Jahre her, dass ich das Antiquariat 
zum ersten Mal besucht hatte.
Zu dieser Zeit hatte mir mein Onkel ein Zimmer im ers-
ten Stock des Ladens überlassen und mir gesagt, dass ich 
dort so lange bleiben könne, wie ich wolle.
Ich erinnere mich noch sehr gut an das Leben hier. Aus 
Gründen, die mir rückblickend albern vorkommen, hatte 
ich meine Tage hier in großer Verzweiflung verbracht. 
Anfangs hatte ich meine Frustrationen oft an meinem 
Onkel ausgelassen oder mich wie die Protagonistin einer 
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Tragödie in meinem Zimmer eingeschlossen und geweint. 
Er hat mir jedoch viel Geduld und Verständnis geschenkt. 
Außerdem hat er sich mit aller Kraft dafür eingesetzt, mir 
zu zeigen, wie anregend und spannend das Lesen sein 
kann und wie wichtig es fürs eigene Leben ist, sich seinen 
Gefühlen zu stellen.
Natürlich hat er mir auch eine Menge über Jinbocho 
beigebracht. Als ich bei meinem ersten Besuch in dieser 
Gegend nur voller Verwirrung die Straße mit nichts als 
Buchläden entlanggestarrt hatte, sagte er mir stolz, als ob 
er sich damit auf sich selbst etwas einbildete  : »Auch die 
großen Schriftsteller haben Jinbocho immer geliebt und 
es gilt nicht umsonst als das Bücherviertel der Welt.« Um 
ehrlich zu sein, damals war der Groschen bei mir noch 
nicht gefallen und ich hatte nicht verstanden, worauf 
man hier so stolz sein könnte.
Nachdem ich hier eine Zeitlang gelebt hatte, konnte ich 
meinen Onkel aber sehr gut verstehen.
So ein spannendes, atmosphärisches Viertel gibt es wahr-
lich auf der Welt kein zweites Mal.
»Hey, was macht ihr beide da eigentlich?«
Eine laute Stimme unterbrach unser Geplänkel vor dem 
Eingang. Als ich ins Antiquariat hineinsah, erblickte ich 
eine Frau mit adrettem Kurzhaarschnitt, die hinter dem 
Tresen saß und mich missmutig anstarrte. Momoko.
»Meine Güte, dass ihr da draußen nicht in die Gänge 
kommt. Jetzt aber zack, zack.«
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Mit ungeduldigem Gesichtsausdruck winkte sie mich zu 
sich. Offenbar war sie nicht erfreut darüber, alleine drin-
nen warten zu müssen.
Satorus Ehefrau, also meine Tante. Obwohl sie im glei-
chen Alter wie Onkel Satoru war, sah sie deutlich jünger 
aus und war mit einer Direktheit bewaffnet, die ihres-
gleichen suchte. Da konnte selbst er nicht mithalten und 
gehorchte ihr meistens brav wie ein Haushund. So zeigte 
er sich eigentlich nur, wenn Tante Momoko dabei war.
Tatsächlich hatte sie aus gewissen Gründen fünf Jahre 
lang getrennt von Onkel Satoru gelebt und war erst vor 
etwa einem Monat wohlbehalten zurückgekehrt. Seit-
dem führten sie das Antiquariat wieder zusammen.
»Na, Takako-chan, wie geht es dir in letzter Zeit?«, fragte 
Tante Momoko fröhlich.
Da sie sich immer ganz gerade hielt, strahlte sie selbst in 
Pullover und langem Rock eine gewisse Eleganz aus. Auf 
menschlicher Ebene wollte ich vielleicht nicht so impo-
sant werden wie sie, aber die Anmut ihrer Körperhaltung 
bewunderte ich.
»Hm, alles in Ordnung. Auch die Arbeit läuft gut. Wie 
ist es bei dir?«
»Mir geht es wieder richtig gut !«
Tante Momoko spannte beide Arme an, als sei sie Pop
eye.
»Ach, das freut mich zu hören.«
Es beruhigte mich, sie so zu sehen. Vor einigen Jahren 
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hatte sie an einer schweren Krankheit gelitten und stand  
immer noch unter Beobachtung. Auch Onkel Satoru 
machte sich große Sorgen um ihre Gesundheit, was 
seinen Hang zum Überdramatisieren zu sehr zum Vor-
schein kommen ließ und ihn nur besonders anstrengend 
machte.
»Wir haben Erdbeer-Mochi, möchtest du eins?«
»Oh, ja, warum nicht.«
»Mit Momoko hier im Laden kann ich nicht anders, als 
mich ein bisschen eingeengt zu fühlen. Da ist es alleine 
doch einfacher«, raunte er mir leise zu, nachdem er si-
chergestellt hatte, dass Tante Momoko in den hinteren 
Teil des Ladens verschwunden war.
»Aber wenn du wirklich alleine wärst, würdest du dich 
doch sicher einsam fühlen.«
Auf meinen Versuch, ihn aufzuziehen, reagierte Onkel 
Satoru mit kindlicher Verärgerung  : »Red nicht so einen 
Quatsch ! Wo soll ich denn hin, wenn sie die ganze Zeit 
hinter der Kasse sitzt? In letzter Zeit laufe ich nur noch 
vor dem Eingang auf und ab wie ein Wachhund.«
»Warst du also deshalb heute vor dem Laden?«
»Richtig geraten«, jammerte er mit ernstem Gesicht.
»Aber mal etwas ganz anderes, Takako-chan«, begann 
Onkel Satoru leise, als würde er mir etwas ins Ohr flüs-
tern wollen.
»Was denn?«
»Bei einer Auktion neulich habe ich einige gute Sachen 



ergattert. Sie liegen noch nicht aus, aber du kannst sie dir 
gerne anschauen.«
Trotz der Formulierung war mir klar, dass er unbedingt 
wollte, dass ich einen Blick darauf warf und mir daher ei-
gentlich keine Wahl blieb. Inzwischen war ich aber auch 
so im Bücherfieber, dass ich bei diesen Worten schon in 
Vorfreude geriet. Ob das bei uns in der Familie lag? Auch 
darum ging es mir dabei, wenn ich mich an meinen freien 
Tagen hier ständig blicken ließ.
»Klar !«, antwortete ich mit lauter Stimme, ohne darüber 
nachdenken zu müssen.
»Dabei habe ich gerade extra Tee gemacht.«
Tante Momoko sah uns verblüfft an, Kännchen in der 
Hand.
»Wir sind ein Antiquariat. Was sollen wir hier tun, au-
ßer uns Bücher anschauen? Stimmt doch, oder, Takako-
chan?«, erwiderte Onkel Satoru entschieden.
»Ja, genau, genau !«, pflichtete ich ihm bei und lachte.
Tante Momoko sah uns unglücklich an und seufzte.
»Ihr beide raubt mir noch den letzten Nerv.«
Das war mein geliebtes Antiquariat. Das Antiquariat 
Morisaki. Seit meiner Zeit hier war dieser Ort voll und 
ganz ein Teil meines Alltags geworden. Ein bescheidener 
Laden voller kleiner Geschichten. Und deshalb werde 
ich wohl auch in Zukunft noch etliche Male vorbeikom-
men.
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Das Antiquariat Morisaki war spezialisiert auf Literatur 
des späten neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahr-
hunderts.
Es verkaufte auch zeitgenössische Werke, aber der An-
gebotsumfang beschränkte sich auf einen Wagen vor 
dem Eingang, in dem alles hundert Yen kostete. Im Ge-
schäft selbst gab es grundsätzlich nichts außer Literatur 
der Meiji- bis zur frühen Showa-Zeit (deshalb roch es 
auch ganz schön muffig, aber daran konnte man wenig 
ändern).
Vielleicht lag es an diesem besonderen Schwerpunkt, dass 
ein Großteil der Kundschaft entsprechend exzentrisch 
ausfiel.
Inzwischen war ich daran gewöhnt, aber anfänglich hatte 
mich das ziemlich verwundert.
Das soll nicht heißen, dass es mir schwerfiel, mit den 
Kunden umzugehen. Im Gegenteil, die Mehrzahl von 
ihnen war komplett harmlos. Nur eben einfach ein biss-
chen eigen. Sie tauchten hin und wieder auf, sprachen 
wenig, waren zeitweise völlig in ihre Suche nach einem 
Buch vertieft und gingen wieder. Wie man es vielleicht 
erwarten würde, waren es überwiegend ältere Männer, 
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die allesamt immer alleine unterwegs waren. Da ich mir 
ihren regulären Alltag überhaupt nicht vorstellen konnte, 
hätte ich es sogar geglaubt, wenn man mir gesagt hätte, 
dass sie gar keine Menschen waren, sondern Fabelwesen 
oder Seegeister.
Jedes Mal, wenn ich das Antiquariat besuchte, war ich 
merkwürdig neugierig darauf, ob einer dieser Kunden 
gerade wieder dabei war, emsig die Bestände zu durch-
forsten. Obwohl ich sie nicht persönlich kannte, ertappte 
ich mich dabei, zu hoffen, dass es ihnen gutging. Einer-
seits waren sie mir sympathisch, da sie das Antiquariat 
so liebten, ebenso wie ich, andererseits machte ich mir 
Sorgen um ihre Gesundheit, da viele von ihnen im hohen 
Alter waren.
Wenn deshalb einer von denjenigen Kunden, die ich in 
meiner Zeit als Aushilfe besser kennengelernt hatte, im 
Laden auftauchte, war ich insgeheim erleichtert, wenn es 
ihm gutzugehen schien.
Unter ihnen war ein Herr, den ich »Papiertüten-Opa« 
nannte und für den ich mich am meisten interessiert hatte, 
während ich über dem Antiquariat wohnte und dort je-
den Tag war.
Wie der Name bereits sagt, kam er jedes Mal mit abgegrif-
fenen Papiertüten in beiden Händen hier an. Sie waren 
von Kaufhäusern oder von großen Buchhandlungen wie 
Sanseido. Häufig waren sie bereits voll mit alten Büchern, 
woraus ich schloss, dass er wohl schon andere Antiqua-
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riate abgeklappert haben musste. Sie wirkten ganz schön 
schwer für seine dünnen Ärmchen. Und jedes Mal trug er 
einen mausgrauen Pullover über seinem Hemd.
Das allein wäre nicht weiter bemerkenswert, aber dieser 
Pullover hatte es in sich. Man konnte ihn nicht mehr bloß 
zerfranst nennen – er war dermaßen auseinandergefallen, 
dass es einem Wunder glich, ihn überhaupt noch tragen 
zu können. Der Mann selbst war in keinster Weise un-
sauber – ganz im Gegenteil wirkte er sehr gepflegt –, nur 
der Pullover war in einem solch unvorstellbaren Zustand, 
als hätte man ihn bei einer archäologischen Ausgrabung 
zu Tage befördert.
Als ich ihn das erste Mal sah, war ich ganz schön scho-
ckiert. Während er still im Laden die Bücher durchstö-
berte und ich ihn dabei heimlich beobachtete, geriet ich 
mehrmals in Versuchung, meine Stimme zu erheben und 
ihm zuzurufen  : »Entschuldigung, statt Büchern müs-
sen Sie sich Klamotten kaufen !« Aber natürlich hatte 
er nichts von meinen Gefühlen bemerkt, sich etwa zehn 
Bücher gekauft, sie in seine Papiertüten gestopft und 
wortlos den Laden verlassen.
Seitdem konnte ich bei jedem seiner Besuche die Augen 
nicht von ihm abwenden. Manchmal tauchte er mehr-
mals in der Woche auf, dann sah man ihn einen Monat 
lang nicht. Sein Outfit blieb unverändert. Immer trug er 
Papiertüten in der Hand, die von Büchern überquollen. 
Manchmal kaufte er alleine bei uns Bücher für zehntau-
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send Yen. Der Zustand seines Pullovers verschlechterte 
sich jedoch zunehmend. Da kam ich natürlich nicht da-
ran vorbei, mich zu fragen, was für eine Art Mensch er 
wohl sei, aber ich hatte nie den Mut, ihn anzusprechen, 
und habe ihn immer nur still beim Stöbern beobachtet.
»So viel, wie der immer kauft … glaubst du, er hat viel-
leicht in einem anderen Viertel sein eigenes Antiquariat?«, 
fragte ich meinen Onkel eines Tages.
»Nein, nein, der kauft die Bücher, um sie selbst zu lesen«, 
entgegnete er überzeugt.
»Oh, so was kannst du also erkennen?«
»Das lernt man irgendwann, ob man will oder nicht.«
Ob das wohl stimmte? Ich selbst konnte das meist nicht 
einschätzen. Mein Onkel erkannte übrigens mit nur ei-
nem Blick auf einen neuen Kunden, ob dieser mit der 
spezifischen Absicht, hier Bücher zu kaufen aufgetaucht 
oder nur zufällig bei einem Spaziergang über uns gestol-
pert war. Das ist wohl die berühmte Altersweisheit.
»Na, wenn das so ist …«, begann ich neugierig, »was 
macht denn dann dieser Herr deiner Meinung nach? Das 
weißt du dann doch bestimmt auch? Der gibt doch sicher 
nicht einfach all sein Geld für Bücher aus und hat deshalb 
nichts mehr für Klamotten übrig, oder?«
»Nun pass mal auf«, antwortete mein Onkel in einem 
Ton, als würde er ein Kind zurechtweisen. »Wir spekulie-
ren nicht über das Leben unserer Kunden. Ein Antiqua-
riat verkauft Bücher an Menschen, die Bücher benötigen. 
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Mehr nicht. Was arbeitet wohl dieser Mann da, wie lebt 
wohl diese Frau dort – das geht uns nichts an. Wenn er 
wüsste, dass wir über sein Privatleben spekulieren, würde 
das dem älteren Herrn sicher nicht gefallen.«
Seine Sicht eines erfahrenen Ladenbesitzers leuchtete 
mir ein. Obwohl er sonst kein Blatt vor den Mund nahm, 
zeigte sich in der Art, wie er mich zurechtwies, seine 
Professionalität und langjährige Erfahrung im Umgang 
mit Kunden. In solchen Momenten fand ich ihn fast ein 
bisschen cool.
Und so blieben mir die Beweggründe des Herren mit den 
Papiertüten weiterhin ein Rätsel.

Jeder unserer Kunden hatte seine ganz eigenen Gründe, 
warum er nach einem ganz bestimmten Buch suchte. 
Und oft waren diese Gründe höchst erstaunlich.
Zum Beispiel gab es diejenigen, die seltene Bücher sam-
melten, ganz egal aus welchem Genre, weil es ihnen um 
das Anhäufen von Raritäten ging. Einmal schien ein in 
der Nachbarschaft recht bekannter Sammler mit unserer 
Auswahl unzufrieden zu sein, brummte  : »Mir doch egal, 
ob das ein Meisterwerk ist, wenn die Ausgabe nicht sel-
ten ist, ist das Buch nichts wert !«, stürmte aus dem Laden 
und ließ mich fassungslos zurück.
Dann waren da die sogenannten Reseller, die Bücher mit 
Wert billig einkauften, um sie dann gewinnbringend in 
einem anderen Antiquariat weiterzuverkaufen  ; die also 


